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Je n 'a i pas c o m m e n c é ce jou rna l dans 

l ' in ten t ion a r rê tée de le pub l i e r . Je songeais 

plutôt à noter des impress ions , remarques 

et i d é e s , u t i les , par la sui te , à des travaux 

plus o r d o n n é s . Le t i t re de Journal d'un Bour­

geois de Senlis m'a s e rv i lo rsqu 'a f in de con­

t r ibue r à mettre en l u m i è r e l ' abominable 

conduite des A l l e m a n d s dans l ' I le-de-France, 

j ' a i fait para î t re , au Correspondant, les i n ­

formations et documents que j ' avais rassem­

b l é s sur leurs c r imes à S e n l i s . En t re temps, 

j 'avais con t inué de r é d i g e r , au j o u r le jour , 

les ré f lex ions que m ' insp i ra ien t les é v é n e ­

ments de la guer re . M a i s , au débu t de 1915, 

p lus r i en de par t i cu l ie r ne s'offrait à mon 

observat ion dans ma petite v i l l e dont le 
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rôle mi l i t a i r e n'avait pas eu de l endemain . 

Des passages de troupes et leur suite de 

menus incidents , d 'ordre ord ina i re , n 'é ta ient 

point d'une suggest ion suffisante : je n 'ai 

pas p o u s s é plus avant mon t ravai l . 

V o i c i mes notes telles qu 'e l les sont et 

pour ce qu 'e l les sont, éd i t ée s dans leur 

forme hât ive , sans y suppr imer ce qu 'el les 

peuvent avoir , çà et là , d ' in t ime . L e s modif ier 

eût f a u s s é leur ca rac tè re . L e u r seul mér i t e , 

s i e l les en ont un , doit ê t re l eur spon tané i t é , 

outre les p r é c i s i o n s qu 'e l les apportent sur 

les faits t ragiques dont Sen l i s fut le théâ t re 

e t q u i m a r q u è r e n t l ' ex t r ême pointe de l ' i n ­

vas ion al lemande, car c'est de l à , que le 

3 septembre 1914, au mat in , cessant d'avan­

cer sur Pa r i s , l ' a rmée germanique d i r igea 

son avant-garde vers Meaux et la M a r n e . 

Ces pages évoquen t l i b r e m e n t nos émo­

t ions et i l l u s ions des premiers mois de la 

guer re , et nous r amènen t , hé l a s ! sur le che­

m i n d 'un Ca lva i r e . 
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Mais la souffrance et le sacrifice p r é p a ­

rent les p lus nobles t r iomphes , et nous 

savons, nous aussi , qu 'au sommet de notre 

Calvai re doit rayonner une immor te l l e V i c ­

toire ! 

M a i 1916. 



L • 
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1914 

Senlis, 2 août 1914. 

Ext ra i t du Temps : « Les Allemands sont 

entrés, ce matin, en France, par le Luxem­

bourg... On entend le canon du côté de 

Longwy. » 

J u s q u ' à ce so i r , d imanche , p r emie r jour 

de la mobi l i sa t ion f r ança i se , certains dou­

taient encore —douta ien t devant l ' év idence . 

Avant-hier , à Spa, où je v i l l ég i a tu r a i s , la 

mobi l i sa t ion totale de l ' a rmée belge , l 'ar­

rêt des trains internat ionaux, l ' échec con­

f i rmé des n é g o c i a t i o n s d ip lomat iques , toutes 

ces nouvel les dessinaient la réal i té t ragique 

du confl i t que la ra ison voula i t c roi re impos­

s ib le . Maintenant , p lus de doute. Le feu est 

l 



du t ra in . Sur les ponts qu i dominent la l i gne , 

des femmes, des v i e i l l a r d s , des enfants se 

sont g r o u p é s . Ord ina i r emen t , ces braves 

gens ne s 'occupent pas du convoi q u i passe. 

Ce soir , i l s font des s ignes d ' ami t i é . 

A Quévy , grosse émot ion : la mobi l i sa t ion 

g é n é r a l e est o rdonnée en France . Je l i s 

l 'affiche a p p o s é e dans la salle de d i s t r ibu t ion 

des b i l le t s : 

ORDRE DE MOBILISATION G E N E R A L E . . . 

Je me sens brusquement pr is à la gorge 

par l ' oppress ion . L e s deux drapeaux t r ico­

lores e n t r e c r o i s é s s 'obscurcissent à mes yeux. 

Je l i s quand m ê m e . 

Eh b ien ! ça y est. Cette h is to i re est de 

l ' H i s t o i r e . Nous entrons dans l ' i nconnu . La 

c o m é d i e de la vie fait place à la t r a g é d i e de 

la mor t . U n e heure sonne que la France 

attendait depuis quarante-quatre a n n é e s . Je 

l ' écoute sonner . 

4 JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 
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A u t o u r du t ra in , à la douane, émot ion , 

enthousiasme, pas de c r i s . L e s douaniers 

ont l ' a i r heureux. Le personnel du wagon-

restaurant est sur le quai . Le cu i s in i e r , 

j o l i type de Pa r i s i en de v ing t -c inq ans, 

déb rou i l l a rd et sol ide , s 'exclame, la toque 

en batail le : 

— On va te l eur en faire de la cu is ine in ­

ternat ionale . . . M o i , demain mat in , je suis , à 

9 heures, à l ' E c o l e mi l i t a i r e . 

A Sain t -Quent in , la gare est dé jà mi l i t a r i ­

s é e . L e s m o b i l i s é s sont des centaines. 

Quatre ou c inq , échauffés par des l iba t ions 

patr iot iques, chantent, assis sur un chariot 

à bagages : 

Marchons, marchons, 
Mor t aux ennemis de la France. 

L e s autres n 'y prennent garde, indulgents . 

Ils causent entre eux, p o s é m e n t . A u c u n e 

tr istesse, une tenue ferme, une assurance 

réf léchie qu i met le comble à mon é m o i . 

M o n t ra in repart , p l e in à éc la te r . Nous 

sommes trente, dans le wagon-cou lo i r . Il 
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n'est p lus ques t ion de rang, de cond i t ion , 

de b i l l e t . Il y a de tout dans ce wagon : 

des boys scouts qu i reviennent d'une excur­

s ion en B e l g i q u e ; des dames de la C r o i x -

Rouge q u i se p réc ip i t en t vers Pa r i s pour 

ê t re les p r e m i è r e s aux ambulances ; des of­

f iciers regagnant l eu r corps , et des c i v i l s , 

artisans ou bourgeois , dans lesquels , demain 

mat in , i l n 'y aura plus que des soldats. D ' u n 

bout à l 'autre du compar t iment , la confiance 

est absolue, le calme rée l , la crainte nu l l e , 

et plus d 'un ne reverra pas ce q u ' i l vient 

de qui t ter ! 

3 aoû t . 

Ma petite v i l l e garde son calme. Sur la 

place de la Gare se fait, dès le mat in , la 

r équ i s i t ion des chevaux et voi tures . L e s 

conducteurs , é t e n d u s sur l 'herbe, à l ' ombre , 

sous les arbres, suivent placidement du 

regard , les opé ra t ions de la C o m m i s s i o n ins­

ta l lée sous une tente, p r è s du « T r a v a i l » des 

pompiers . L e s cavaliers p résen ten t les bê te s , 
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b r i d o n en ma in . Ce l les qu i attendent l eur 

tour , au piquet ou au bout du l i c o l que t ient 

l e u r gard ien , happent, de-c i de - l à , un peu 

de maigre verdure . L e s habitants, venus 

en spectateurs, ne sont pas nombreux . Ils 

regardent et ne disent mot. Seuls , quatre 

jeunes gens forment un groupe a n i m é , 

o c c u p é à discuter . Ce sont des ouvr ie r s . Ils 

s ' é l o ignen t et passent p r è s de m o i . 

— On va leur-z-y dire que ça ne comptera 

pas pour le c o n g é . On part seulement pour 

la d u r é e de la guer re . 

Quatre e n g a g é s . Braves c œ u r s ! 

L ' a p r è s - m i d i , pas de nouvel les . P lus r i en 

ne nous a r r ive . Je pars pour Pa r i s , en auto­

m o b i l e . L e s trains ne sont accessibles qu'aux 

mi l i t a i r e s . Je croise des voi tures q u i fuient 

la capitale. E l l e s sont c h a r g é e s de mal les . 

Sur le pas des portes, à la t r a v e r s é e des 

v i l l ages , force gens q u i , ord ina i rement , ne 

se dé tourna ien t pas de leur besogne, sem­

blent v iv re , aujourd 'hui , de la v ie du che­

m i n et ne pouvo i r quit ter l eu r seu i l . Ils 

attendent. Q u o i ? Ils ne savent. Des nou-
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vel les , a s s u r é m e n t ; et au passage de chaque 

voi ture , l eu r imag ina t ion t ravai l le . 

La campagne est bel le et pa is ib le . L e s 

b l é s m û r s ondulent , c a r e s s é s par le vent. 

Q u i fera la moisson? 

Sain t -Denis . Tout un peuple dans la 

longue rue q u ' i l faut su ivre pour gagner 

Pa r i s . L 'auto va d'obstacle en obstacle. 

Partout des femmes g r o u p é e s commentent 

un inc iden t que révè len t , un peu p lus l o i n , 

une devanture de bout ique enfoncée , une 

enseigne a r r achée , un in té r ieur d é v a s t é . Des 

magasins d 'a l imentat ion, s o u p ç o n n é s d 'ê t re 

a l lemands , ont é té p i l l é s et dé t ru i t s . 

L 'avenue de la Chape l le est s i l l onnée de 

t ramways, de tombereaux et de taxis. J'aper­

ço i s encore des boutiques en miettes. La 

foule a jo in t des innocents aux coupables. 

P o u r parer à ses coups funestes, s'effacent 

dé jà les noms d'apparence germanique . 

L ' i n d i c a t i o n : « maison f rança i se , » « le pa-
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t ron est sous les drapeaux » s'affiche aux 

devantures. 

On ne t rava i l le p lus ou à peine. Dans les 

rues q u i ne sont pas des a r t è res pr inc ipales , 

l 'apparence est d 'un d imanche où les gens 

ne seraient pas encore e n d i m a n c h é s . 

A u x abords de la gare du N o r d , des m i l ­

l iers de m o b i l i s é s attendent l 'heure du d é ­

part. Po in t d ' ivrognes , peu de brui t . De la 

ga i e t é , pas d ' éc la t ; des visages d é c i d é s , nul le 

angoisse. L e s femmes sourient . S ' i l y en a 

q u i pleurent , elles se cachent. L e s adieux 

sont brefs. A u c u n drame. At t i tude é tonnante 

et dont le ca rac t è re soutenu révè le un état 

nat ional nouveau, un changement de la 

menta l i té f rança i se , p lus avertie du devoir , 

p lus unie dans le pér i l . 

Par i s , 4 août . 

Je rencontre un ami . Son fi ls a rejoint , le 

mat in m ê m e , à Fontainebleau. 

— Ma femme et m o i , nous avons e m b r a s s é 

1. 
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notre fils comme si nous ne devions plus le 

r evo i r . . . 

On ne trouve que des gens hé ro ïques et 

t ranqui l les . Ils t iennent d'avance les A l l e ­

mands pour é c r a s é s . Le Quos vult perdere... 

ne les domine- t - i l pas ? D è s le débu t , leurs 

actes sont ceux de bandits fur ieux. Le m i ­

nis t re de la Gue r re annonce qu ' i l s viennent 

de fus i l le r A l e x i s Samain, à Metz (1). 

Cet h é r o ï q u e Samain, j e l ' a i v u , chez l u i , 

avec son f rère , dans l ' a r r i è re - sa l l e de leur 

magasin de vente de tabacs. Nous avons 

bu ensemble du v i n de L o r r a i n e et par lé 

de la dé l iv rance du pays annexé . Samain 

tombe le p remier en holocauste. Cet assas­

sinat a un sens, comme ce lu i de M. Jau­

r è s , en te r ré ce mat in , sans d é s o r d r e , en a 

u n . . . 

Q u e l va ê t re le sort de l ' abbé W e t t e r l é , à 

C o l m a r , entre sa m è r e et sa tante, deux 

bonnes v ie i l l e s dames, dans ce couvent des 

s œ u r s de N iede rb ronn , où elles f i rent , tant 

(1) On a su , ensuite, que S a m a i n étai t vivant , mais 
p r i sonnie r . 
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de fois , à des amis de France , un si touchant 

accue i l ? 

De quels sentiments doivent ê t re a n i m é e s , 

à cette heure, les â m e s alsaciennes ? Et les 

soldats f rança is , qu i entreront les premiers 

en Al sace , que ne penseront-i ls pas? Heu­

reux ceux qu i v iv ron t ces heures, s i chère ­

ment payées qu 'el les puissent ê t r e . Ma i s 

souhaitons que nos obus é p a r g n e n t les de­

meures des autochtones, au pays annexé , et 

dé t ru i s en t seulement les édi f ices al lemands. 

La gare pour Cheval ie rs Teutoniques , édi­

f iée à C o l m a r , la poste-forteresse, sa voi ­

s ine, tant d'autres construct ions du mauvais 

g o û t germanique déshonoren t , au jourd 'hui , 

la r ive celto-latine du R h i n . 

Les A l l e m a n d s jo ignent a i s é m e n t l e r i d i ­

cu le à l 'od ieux. L e u r lettre de rupture offi­

c ie l le est un chef -d 'œuvre de sottise. Le 

P r é s i d e n t du C o n s e i l s'est fait un p la i s i r de 

la l i r e à la Chambre r a p p e l é e pour voter les 
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créd i t s n é c e s s a i r e s à la guerre . S é a n c e m é ­

morable ; prodige de d ign i t é dans l ' un ion , 

c o u p é , par moments , d 'explosions de pa­

t r io t isme, où tous les partis confondus for­

maient , enfin, le vér i tab le bloc nat ional . On 

n'a eu que d è s sourires pour la lettre d 'adieu 

de l 'ambassadeur d 'A l l emagne , M. de S c h œ n . 

J 'ai ape rçu ce diplomate , quand i l n 'étai t 

encore que le baron S c h œ n , ambassadeur 

d ' A l l e m a g n e à S a i n t - P é t e r s b o u r g . Je l ' a i v u , 

au cours d'une s o i r é e , à la W i l h e l m s t r a s s e , 

chez le pr ince de B u l o w , alors chancel ier . 

On l 'entourait de salamalecs. I l avait l ' a i r 

a imable et f i n . Po in t grand, le teint co lo ré , 

l 'œil b l e u , la bouche souriante, tout de 

l 'homme qu i sait p la i re . N u l l e serv i l i té dans 

le salut, ce qu i est rare chez l ' A l l e m a n d qu i 

veut ê t re d i s t i n g u é ; nu l le ra ideur non plus . 

M. de S c h œ n voyait les choses de Par is e t 

était o b l i g é de les ra isonner de B e r l i n . On 

assure q u ' i l redoutait l ' ab îme où la Prusse a 

condui t l ' A l l e m a g n e . 

La France officielle est au niveau des c i r -
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constances : le P r é s i d e n t de la R é p u b l i q u e a 

t rouvé l ' express ion parfaite de la p e n s é e na­

t ionale : son message est excel lent . M. Po in -

caré a pu avoir des ennemis ; i l n'a m ê m e 

plus d 'adversaires. M . C lemenceau , capable 

de b ien penser, d è s q u ' i l pense à la France, a 

c e s s é d 'être host i le à l 'hôte de l ' E l y s é e . C'est 

un mirac le . Ma i s le p lus é tonnant ce n'est 

pas ce l a ; ce n'est m ê m e pas que le Séna t soit 

superbe, à l ' image de la Chambre , et que 

M . Deschanel exalte M . J a u r è s ; l e p lus éton­

nant, dans cette aventure, c'est M. V i v i a n i , 

p ré s iden t du C o n s e i l . Cet extincteur d 'é to i les 

est devenu un a l lumeur de flambeaux. Le 

brandon de la discorde se t ransmue en ses 

mains en une f lamme de l u m i è r e q u i , dans 

la nui t sanglante où l ' A l l e m a g n e jette l ' E u ­

rope, trace le chemin du devoir et annonce 

l 'aube de la v ic to i re . 

5 août. 

Po in t de nouvel les d é c i s i v e s de la fron­

t i è r e ; mais , en Eu rope , l e feu s ' é tend . La 



a JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 

Belg ique se déc l a re p rê te à repousser l ' A l l e ­

mand par les armes, s ' i l v io le sa neu t ra l i t é 

m e n a c é e . On reste sceptique. Q u e l vent 

d ' hé ro ï sme souffle de la M e u s e ? Q u o i ! la 

B e l g i q u e voudrai t r é s i s t e r s é r i e u s e m e n t ? 

Nos amis belges t i rent le g la ive . T e l que 

nous connaissons s i bénévo l e , quoique ou 

parce que co lonel de la Garde c iv ique , va 

se battre? Et tel autre, bon vivant , s é n a t e u r 

et notaire roya l , est r ée l l emen t prê t à va incre 

ou à m o u r i r ? 

L ' e sp r i t souffle où i l veut ; mais qu i l 'eût 

d i t ? 

Le ro i A l b e r t adresse à son Par lement et à 

son peuple des proclamations e n f l a m m é e s . 

L e s A l l emands n 'en croient pas leurs yeux . 

Tant qu ' i l s ne recevront pas d'obus, i l s d i ­

ront : « C'est une zwance! » 

Patience ! mais r i en que pour ce beau 

geste, les c œ u r s f rançais battent p lus fort et 

a iment davantage la B e l g i q u e , trop souvent 

m é c o n n u e . 

Du côté de l ' A n g l e t e r r e , branle-bas de 

combat. La guerre contre l 'A l l emagne est 
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officiel lement d é c l a r é e . Le festin sera c o m ­

plet. La mer et la terre auront, l 'une et 

l 'autre, leur proie . 

Il est temps que l 'Ang le te r re se sauve. 

E l l e était perdue sans cette guerre . Le ton­

nage de H a m b o u r g , en v ing t -c inq ans, a 

a u g m e n t é de s ix cents pour cent, et A n v e r s 

devenait un port a l lemand, face à L o n d r e s . 

Q u e l va ê t re l 'état d ' âme des Ge rma ins 

raisonnables, — s ' i l en reste — et qu i ont 

s e c o n d é l 'effort de leur gouvernement sur 

les eaux? P l u s de flotte marchande. L ' A n ­

gle terre , la France , la Russ ie , la B e l g i q u e , 

sans par ler du Japon, qu i semble aussi v o u ­

l o i r se mettre à table, vont cour i r sus aux 

bateaux germaniques , presque sans ab r i , 

sans points d 'appui dans le monde, et, fata­

lement, c o n d a m n é s à ê t re pr is ou à ne plus 

quit ter leurs ports de refuge. Que de m i l ­

l ions perdus pour l ' A l l e m a g n e ! Q u e l ou t i l ­

lage s u p p r i m é ! Où se revancher d 'un te l 

d é s a s t r e ? S u r l a France , l a Be lg ique , l a 

Russ ie , l 'Ang le t e r r e , f inalement anéan t i e s 

par G u i l l a u m e II , chef d 'orchestre ! 
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Cette pré ten t ion serait bouffonne, s i du 

masque de la c o m é d i e , le sang, cette fois, ne 

j a i l l i s sa i t à flots. 

Senlis , 6 août . 

L e s A l l e m a n d s sont r e p o u s s é s devant 

L i è g e . L ' e n n e m i a perdu des m i l l i e r s d 'hom­

mes. A l l é g r e s s e en France, émot ion , recon­

naissance. Tous ceux d'entre nous qu i con­

naissent des sujets du ro i A l b e r t leur écr ivent 

ou l eur t é l ég raph ien t . 

Ma petite v i l l e cont inue son organisat ion 

de secours. On transforme le co l l ège en hô­

p i ta l . Chacun y met la ma in . La s œ u r inf i r ­

m i è r e - m a j o r est une jeune femme, l ' a i r 

doux, réfléchi , d i s t i n g u é . L e s aides ont plus 

de bonne volonté que d ' expé r i ence . Ce sont, 

pour la plupart , des jeunes f i l les charmantes. 

L e u r d é v o u e m e n t est d'une souriante impa­

t ience. E l l e s voudraient avoir dé jà des b l e s s é s 
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à soigner . E l l e s s ' i l lus ionnent sur la guerre . . . 

De parei ls moments font découvr i r les 

t r é s o r s de tendresse de l ' âme fémin ine . C o m ­

ment analyser, mesure r tout ce qu i se dé­

pense a ins i , dans la France ent ière , d 'amour 

du prochain et de g o û t du sacrifice ? N u l 

autre pays ne sait si b i en aimer. 

7 août . 

L e s Be lges d é p a s s e n t Ajax , A c h i l l e , tous 

les héros promus au rang des dieux. L e s A l ­

lemands reculent devant eux. La R é p u b l i q u e 

décore L i è g e de la L é g i o n d 'honneur . On est 

impatient de l i r e le réci t du s i è g e , te l que 

l ' écr i ra le grand h i s to r i en P i renne , honneur 

de la B e l g i q u e . 

Les A n g l a i s accourent à la rescousse. 

La France se garde des espions. Ce mat in , 

à 6 heures, je suis par t i en auto, vers 

R e i m s , pour la C r o i x Rouge , avec un a m i . 
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T o u s les deux ou t rois k i l o m è t r e s , aux pas­

sages à n iveau, à la t r ave r sée des v i l lages : 

b a r r i è r e s , gardes, gendarmes, fusils et gour­

d ins . 

— Mont rez vos papiers ! 

Le contrô le est r i gou reux et, ça et là , t ou ­

chant. 

Au retour, nous évi tons la route nationale 

et prenons par des chemins de communica ­

t ion . Nous tombons alors sur des postes 

d 'opére t te , qu i in terprè tent le r è g l e m e n t , 

tantôt avec bonhomie, tantôt avec fé roc i té . 

Un cantonnier qui tient une fourche, comme 

L u c i f e r au sombre s é jou r , garde à l u i s eu l 

l ' en t rée d 'un hameau, au-dessus de la F è r e -

en-Tardenois . Cette sent inel le sol i ta i re et sa-

tanique, qu 'un ennemi vé r i t ab le pourra i t 

« b rû l e r » de toute façon, nous impose un i n ­

terrogatoire de juge d ' ins t ruc t ion . Un peu 

plus l o i n , à la sort ie d 'un bou rg où n u l ne 

nous a fait obstacle, un v i e i l l a r d court der­

r i è re l 'auto, en agitant une ma in t remblan te . 

I l ha lè te . I l essaye d 'a r t iculer des mots q u i 

ne parviennent pas à nos o re i l l es . Nous nous 
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ar rê tons chari tablement . I l v ient , en chance­

lant, j u s q u ' à la vo i ture , s'y appuie pour re­

prendre haleine. C'est t r è s l o n g . E n f i n , i l 

m u r m u r e , expirant : 

— V o s papiers ?... 

— Q u o i ? 

— N ' ê t e s - v o u s pas des A u s t r o - A l l e ­

mands ?... 

Pauvre homme ! Son dernier souffle est 

pour la Patr ie . 

A f i n de ten i r ces braves gens en éve i l , 

l 'autor i té mi l i t a i r e et la pol ice lancent des 

avis de passage de voi tures d 'espions, char­

g é e s de mél in i te . I l pourrai t en v e n i r ; i l en 

est venu . 

8 août. 

Le calme de la vie provinc ia le dans la v i ­

brat ion é m u e des nouvel les de Be lg ique et 

d 'Alsace d 'où v ient une r u m e u r de v i c t o i r e . . . 

Est-ce v r a i ? 
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9 août. 

C'est v ra i ! De Belfor t , nous sommes a l lés 

à Mulhouse , a p r è s avoir enlevé A l t k i r c h à la 

baïonnet te . P ré face d ' épopée . 

A l t k i r c h ! J 'y é t a i s , l 'an p a s s é , au cœur de 

la saison chaude. J 'a i su iv i la route plantée 

de cer is iers qui va de la petite v i l l e au v i l ­

lage où Henner naquit . J 'a i g o û t é l ' int imité 

de la campagne alsacienne, par un c la i r et 

brûlant mat in d ' é p a n o u i s s e m e n t de la nature. 

Je garde le souvenir d'une vierge rus t ique , 

au c reux d'un arbre, p r è s du pays de Hen­

ner , à deux cents m è t r e s du monument 

é levé à sa g lo i re . J 'avais e r ré m é l a n c o l i q u e ­

ment dans A l t k i r c h j u s q u ' à l ' instant où je 

m 'é t a i s enquis d'une vo i ture , dans un café. 

L e s Al sac iens qu i devisaient entre eux, en 

parlant le dialecte d 'Alsace , me d é v i s a g e a i e n t 

du co in de l 'œil . A peine avais-je p rononcé 

deux paroles en f rançais , que leurs physiono­

mies s ' éc l a i r è ren t de contentement. C i n q 

minutes plus tard, un é q u i p a g e piaffait à la 
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porte et tout le monde me mettait en v o i ­

ture . 

— Bonne promenade ! 

Les voilà redevenus f rança is , les bons ha­

bitants d 'Al tk i rch ! Ils ont reçu le b a p t ê m e 

de leur nat ional i té r e t r ouvée , dans le bap­

t ê m e du feu donné de nouveau à l 'A l sace . 

Le feu pur i f ie tout. 

10 août. 

On ne sait que faire. On attend des nou­

vel les . R i e n d ' important à la f ront ière . Les 

journaux développent le t h è m e de la r é su r ­

rection de la France en Alsace . Les F rança i s 

n'ont aujourd'hui qu 'un nom sur les l èv r e s , 

f leur i soudain du cœur : Mulhouse ! 

Z i s l i n doit ê t re rayonnant ou mort . Rayon­

nant s ' i l a pu , à temps, sor t i r d ' A l s a c e ; 

mort , s i les A l l e m a n d s ont mis la main sur 

l u i , car avec Hans i , l ' abbé We t t e r l é et le 

docteur Bûcher , de S t rasbourg (1), — sans 

(1) On l'a su plus tard : tous ont pu, à temps, quitter 
l'Alsace. 



22 JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 

parler de beaucoup d'autres héros de la f i ­

dél i té à la France — il a f rappé de terr ibles 

coups le monstre germanique. Son Dur's El-

sass, c o m p o s é , chaque semaine, à Mulhouse , 

r epor t é directement sur p ier re par l u i -

m ê m e , à B â l e , d 'où le numéro , partait aus­

s i tôt t i ré , fut pour l ' A l l e m a g n e le suppl ice 

hebdomadaire du fouet, pendant des années . 

Et tous les gendarmes et procureurs pan-

germains n'ont pu faire reculer le p a m p h l é ­

taire d 'une semel le . 

Gomment la France pourra-t-elle recon­

naî t re le pr ix des dévouemen t s alsaciens ? 

Paris , 11 août . 

On attend toujours. . . Le peuple est calme. 

Il se contente du réci t des escarmouches 

aux avant-postes. L e s journaux enseignent 

la sagesse. Une grande bataille se p répa re , 

d isent- i l s . C'est une façon de par ler . L ' ac t ion 

prend tant de d é v e l o p p e m e n t qu 'e l le impose 

des actions diverses , que la vo lon té du haut 

commandement peut coordonner, mais où 
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chaque commandant d ' a r m é e a sa l ibe r t é de 

mouvement . 

Où sont nos troupes et que font-elles ? On 

ne le sait pas exactement. On a des ind ica­

tions part iel les sur des engagements, p ré ­

lude de l 'action g é n é r a l e . C'est assez. Chacun 

a confiance. Ce p h é n o m è n e de foi sert de 

thème quot id ien aux journaux, qu i le cons­

tatent avec enthousiasme et le fortifient de 

l eu r admira t ion . 

Par is ne manque de r i en , ma té r i e l l emen t . 

L e s provis ions abondent, et les enfants et 

les m è r e s dont les soutiens sont aux a r m é e s , 

r eço iven t les secours de la so l ida r i t é humaine. 

L 'é ta t de s i è g e n 'apporte pas de contrainte 

excessive à la vie paris ienne. Il faut que les 

c a f é s et restaurants soient clos avant neuf 

heures ; les t ransports en commun se t rou­

vent r édu i t s ; mais le publ ic en prend son 

par t i . La France vi t d ' e spé rance et attend de 

la v ic to i re les r épa r a t i ons qu 'e l le r êve . 
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Sor t i r de Pa r i s , m ê m e s implement en 

chemin de fer, exige un sauf-conduit. I l 

faut compara î t r e devant un commissa i re , 

s igner un papier dont la teneur est transcrite 

sur un regis t re de cont rô le , et, mun i du 

laissez-passer de r igueur , on regagne son 

log i s p rov inc ia l . Pou r Sen l i s , le voyage est 

ord ina i rement d'une heure. Nous mettons, à 

p r é s e n t , t rois heures et demie . On a le 

temps de vérif ier que les voies sont g a r d é e s 

par des vé té rans aux pittoresques si lhouettes. 

Le soir vient, i l luminé de la pourpre flam­

boyante d'un c r é p u s c u l e radieux. Le so l e i l 

descend dans la paix d 'un occident lumineux , 

tandis q u ' à l 'orient , dans la nui t c la i re qu i 

commence , le combat nocturne se p r é p a r e , 

a p r è s l 'accalmie i m p o s é e par la chaleur du 

jour . 
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Senlis , 12 août . 

Ma petite v i l l e pr ie . En attendant que les 

b l e s s é s arr ivent dans nos hôpi taux , les â m e s 

charitables imploren t , avec une ferveur re­

nouve lée , le D i e u de justice et de m i s é r i ­

corde. 

A 6 heures, chaque so i r la ca thédra le est 

p le ine de f i d è l e s ; des gens qu i n 'al laient 

jamais à l ' é g l i s e , assistent, au jourd 'hu i , à 

ces pieuses a s s e m b l é e s . Le v é n é r a b l e cu ré 

monte en chaire, réci te des ora isons ; l 'assis­

tance r épond , puis reçoi t la bénéd ic t ion du 

Saint-Sacrement. Auparavant , elle écoute une 

a l locut ion du pasteur. I l r é s u m e les nou­

vel les officiel les et met en garde contre les 

faux b r u i t s ; i l réconfor te les c œ u r s faibles, 

excite les forts et recommande à tous de ne 

pas penser à leurs angoisses personnel les , 

mais de les fondre dans cel les de la Pat r ie , 

notre commune m è r e . 

2 
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13 août . 

L ' i d é e dont mon espr i t est le p lus occupé 

dans ces jours de poignante attente, est que 

cette guerre t ient du mi rac l e . 

L ' h o m m e cherche é te rne l lement à entre­

v o i r l ' I r rée l , l ' I m p o n d é r a b l e , l e M e r v e i l ­

l eux , e t ensuite le D i e u m ê m e q u i commande 

au m y s t è r e . 

Cette fois, nous sommes en p l e in p rod ige . 

Ce n'est pas une ma in humaine qu i a t i ré du 

fourreau l ' épée de just ice o p p o s é e à l 'arme 

du c r ime . La main de ce lu i qu i va être vain­

queur est dans une autre main . A u c u n e 

vo lonté terrestre n'est i c i en act ion person­

nel le et directe . C h a c u n c è d e à des lois pro­

fondes et qu i sont celles de l ' équ i l ib re des 

mondes et de la jus t ice finale. 

Chaque fé lonie , menace, in jure , t rahison 

de l ' A l l e m a g n e pruss ienne , s'est inscr i te 

quelque part, sur un l i v r e i nv i s ib l e où, pour­

tant, tout s 'écr i t et où r i en ne s'efface avant 

le jour fatal du r è g l e m e n t . 
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N u l homme n'est vani teux, menteur , hypo­

cr i te , vo leur , sanguinai re , sans que, à un 

moment donné , i l n 'expie , ou , à son défaut , 

ses descendants, en qu i les cr imes des p è r e s 

coupables mettent une tare vengeresse. L o i 

effroyable, l o i immuab le , que nous avons 

peine à comprendre , ne sachant pas vo i r au 

delà de n o u s - m ê m e s . Cette l o i est pourtant 

aussi absolue qu ' év iden te , aussi applicable 

et app l i quée aux peuples qu'aux i nd iv idus . 

Le P rus s i en s'y trouve soumis comme les 

autres c r é a t u r e s . I l complotai t , i l offensait, 

i l in jur ia i t , i l vola i t , i l rêva i t d e massacre, d u 

« dro i t du p o i n g » et d' « indus t r i e de la 

guer re ; » cependant, autour de l u i , le 

monde changeait , l ' humani té s ' é l eva i t et 

s ' amé l io ra i t par le d é v e l o p p e m e n t des es­

pr i ts et des consciences. Le genre humain 

al lai t vers p lus de pi t ié , p lus d 'harmonie ; i l 

semblai t que, sur la terre, les â m e s de bonne 

vo lon té s 'appelaient, de p lus en plus nom­

breuses, rêvant d'une ère nouvel le . Seu l , le 

P rus s i en , narguai t cet effort et, s ec rè t emen t , 

a iguisai t ses armes. E n f i n , i l attaque, parce 
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q u ' i l faut q u ' i l attaque. I l c è d e à une fatali té 

de race q u ' i l n'a pas combattue, à de mauvais 

ins t incts q u ' i l n'a point m a î t r i s é s . M a i s com­

ment jus t i f ier son assaut? I l est o b l i g é de 

ment i r . I l mentait dans la pa ix , i l ment i ra 

dans la guer re . I l est p r i sonn ie r du m e n ­

songe, base de sa po l i t ique et de ses ca l ­

c u l s ; e t i l n'a pas vu qu'au bout du men­

songe, surg i t toujours, tôt ou ta rd , la vér i té 

v ic tor ieuse . Il se heurte à son i n v i n c i b l e 

l u m i è r e . E l l e le d é m a s q u e e t le b r û l e . Quand 

i l voudra reculer , a v e u g l é , i l sera trop tard. 

G u i l l a u m e II ne peut que f in i r dans le 

c r i m e et la défa i te . L e s F r a n ç a i s découvren t 

aujourd 'hui sa v i la ine â m e . Nous sommes 

quelques-uns que cet homme n'a jamais 

t r o m p é s . I l était s i facile de vo i r c la i r . I l 

suffisait d 'ouvr i r les Kaiserreden (1). On a 

quelque jo ie , aujourd 'hui , à l i r e des con­

f rè res qu i reprennent des op in ions que l 'on 

a e x p r i m é e s , il y a d ix ans. C'est une r é c o m ­

pense. 

(1) R e c u e i l des d i scour s i m p é r i a u x . — V o i r le Véritable 
Guillaume II. 
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14 août. 

Combats d'avant-postes et cont inuat ion de 

l 'échec a l lemand, devant L i è g e . R i e n d'autre ; 

mais on sent les troupes en place. La mobi ­

l i sa t ion t i re à sa f i n . L e s A n g l a i s sont à l e u r 

poste, et les a r m é e s a l l i ée s en communica­

t ion . L à - b a s , de l 'Or ien t , vient un gronde­

ment de flots qu i défer lent . T r o i s m i l l i o n s 

de Russes se rapprochent des f ront ières 

austro-allemandes. Le mi rac le se d é v e l o p p e . 

D é n o m b r o n s les prodiges : 

D 'abord , l ' A l l e m a g n e f rappée de s tup id i t é 

pol i t ique et poussant l ' A u t r i c h e à l ' ab îme 

d'une déc la ra t ion de guer re que son a l l iée , 

l ' I tal ie , va condamner . On devait la consu l ­

ter ; on s'en est b ien g a r d é . Il n'est pas pos­

s ib le d 'ê t re moins prudent , moins averti des 

réa l i t é s . U n e pare i l le céc i té de la maison 

d ' A u t r i c h e est-elle admiss ib le , sans quelque 

s o r t i l è g e ? 

A u t r e anomalie : l ' A l l e m a g n e attise le feu 

et, pour donner le change, joue une c o m é d i e 

2. 
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puér i l e . L ' E m p e r e u r croisa i t sur les cô tes 

de N o r v è g e ; i l prenai t ses vacances, comme 

par hasard. . . P o u r qu i sait la su jé t ion de 

V i e n n e à B e r l i n , l 'art if ice fait sour i re . N'est-

il pas d 'un aveugle ? 

E n f i n , nous é t ions d i v i s é s e t nous nous 

déba t t ions dans un bourb ie r : l 'affaire C a i l -

laux au Pala is , le d é s o r d r e g é n é r a l à la 

Chambre , la haine sectaire au Séna t . De 

tous cô t é s , des petitesses et des v i len ies . En 

un instant, les choses se modif ient . Un 

exal té tue M . J a u r è s . C e pourrai t ê t re l 'occa­

s ion d u n e é m e u t e . Nu l l emen t . On s'atten­

dr i t , on se réconc i l i e autour de ce ce rcue i l 

q u i emporte peut -ê t re les c h i m è r e s du so­

c ia l i sme. Le Par lement , jusqu 'a lors i ncon­

scient est soudainement réf léchi . Le pays se 

reconnaî t , se retrouve dans son élan patr io­

t ique. Le vent q u i v ient de l 'Es t a ba layé de 

France ce qu i était i m p u r . I l semble fait de 

l 'hale ine de nos morts g lo r i eux ; et cette ha ­

leine nous anime. D ignes , s i l enc ieux , unis , 

tous tendus vers le salut de la Pa t r ie , nous 

avons é té t r a n s f o r m é s , au m é p r i s des p rév i -
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sions de l ' ennemi et de nos propres prévi­

s ions . 

N'est-ce pas mi r acu l eux? Et ce n'est pas 

tout : le p lus fort, le p lus inat tendu, c'est le 

mirac le belge ! 

15 août. 

L 'offens ive f rança ise s'est aff i rmée. Nous 

sommes ma î t r e s du versant des Vosges al­

saciennes. L e s p r inc ipaux cols ont é té em­

por t é s . L e s troupes, aux aguets, entre A l t -

k i r c h et M u l h o u s e , voient d'autres troupes 

m a î t r e s s e s de Thann . Nous convergeons a ins i 

dans la d i r ec t ion de Mulhouse et du R h i n . 

Les soldats f rançais descendent vers T u r -

k e i m et C o l m a r , g u i d é s par l 'ombre de T u -

renne. 

Une nouvel le impress ionnante ar r ive de 

la Vis tu le : le tsar Nicolas II promet aux 

t rois Po lognes l 'autonomie dans une un ion 

fraternelle avec la Russ ie . L i b e r t é de langue 

et l iber té de cul te , l iber té de parole et 



32 JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 

l iber té de p e n s é e ; l 'essence m ô m e de tout 

d é v e l o p p e m e n t i n d i v i d u e l e t soc ia l . La Po­

logne renaissante va connaî t re l ' ivresse de 

sor t i r du tombeau. On sait les é p r e u v e s des 

v ic t imes du hakatisme et de l 'o r thodoxie . 

F i n i tout cela . Le Tsar prononce la parole 

réconc i l i a t r i ce , et son oncle , le grand-duc 

Nico la s , proclame une è re de just ice et 

d 'amour. 

16 août. 

Quand on est dans l ' ext raordinai re , on ne 

sait p lus où l ' on s ' a r rê te ra . 

Le Japon somme l ' E m p i r e germanique de 

qui t ter la Ch ine et de d é s a r m e r les forces 

q u ' i l entretient dans les mers d 'Orient . A d i e u 

le beau rêve de B e r l i n conquéran t l ' A s i e . 

Inut i les les sacrifices faits à K i a o - T c h é o u . 

L ' E x t r ê m e - O r i e n t se ferme à l ' A l l e m a g n e . 

L ' u n i v e r s est contre el le . La seule T u r q u i e , 

en si funeste posture pour avoir c r u à l ' i n ­

fai l l ibi l i té des armes germaniques , en géné -

néra l , et à l ' épée du marécha l von der G o l t z , 
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en par t icu l ie r , a fait mine de se jeter dans le 

Bosphore pour G u i l l a u m e II . Nous avons eu 

l ' inc ident t ragi -comique de deux croiseurs 

pruss iens , c h a n g é s en bateaux turcs , sous 

couleur d'achat, et s a u v é s a ins i d'une des­

t ruct ion certaine, a p r è s une fuite é p e r d u e 

de l 'A lgé r i e aux Dardanel les . On n'avait pas 

encore vu des navires se conver t i r à l ' I s la ­

misme . 

De quelque côté qu 'on se tourne, l ' A l l e ­

magne p rê te à r i re autant qu ' à t r emble r . 

Contenue par les « petits Be lges » dont el le 

faisait si peu de cas, e l le voit son attaque 

b r u s q u é e , son dé fe r l emen t à flots i r r é s i s ­

t ib les , son p lan , son fameux plan, d é s o r m a i s 

c o m p r o m i s . 

17 août. 

Est-ce le d é p i t ? L e s A l l e m a n d s se s igna­

lent par des a t roc i t é s . La Be lg ique en appel le 

aux c ieux. 

L i è g e t ient encore. L ' A l l e m a n d occupe l a 

v i l l e sans ê t re ma î t r e des communica t ions . 
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Il peut donner le change et c r ie r : « Nous 

sommes dans L i è g e , » mais L i è g e le g è n e 

par ses forts q u ' i l n'a pu , j u s q u ' i c i , anéan­

t i r . I l progresse m a l a i s é m e n t . Ses d é p ê c h e s 

aux journaux des pays é t r a n g e r s n 'en sont 

pas moins d'une audace m e n s o n g è r e , qu i 

déconcer t e ra i t , s i l ' on ne savait que plus 

l 'homme revient à l 'état de barbarie , p lus i l 

a l tè re la vér i té avec une inconscience de 

p r i m i t i f : « Pa r i s à feu et à sang . . . M. P o i n -

caré a s s a s s i n é . . . L a Russ ie e n révo lu t ion . . . 

L e Tsa r pendu . . . L ' A n g l e t e r r e un ie à l ' A l ­

lemagne. . . L ' I ta l ie attaquant la F rance . . . 

Nancy e n l e v é e . . . La Be lg ique accuei l lant à 

bras ouverts le c iv i l i sa teur ge rma in . . . » 

voi là les nouvel les que l ' A l l e m a g n e r épand . 

On ne peut tomber plus bas dans l ' i ncon ­

science et mieux p répa re r s o i - m ê m e une f in 

d é s h o n o r é e . 

La différence de ton, entre les peuples 

a l l i és et les A u s t r o - A l l e m a n d s , n'est pas un 

des faits les moins ca rac t é r i s t i ques du bon 

droi t des uns et du c r ime des autres. L e s 

discours et proclamations du Gouvernement 
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f rança is , les déc l a r a t i ons des hommes d 'É ta t 

anglais e t du r o i G e o r g e V, les ordres du 

j o u r du r o i A l b e r t I e r , les ukases du tsar 

Nico las I I ont une sonor i t é de bon a lo i . La 

prose officiel le de G u i l l a u m e II et de ses 

e m p l o y é s de cour , m a l g r é la grandi loquence 

qu 'e l le ose, l ' a i r de loyauté qu 'e l le affecte, 

l ' i nd igna t ion qu 'e l le se permet, l ' hé ro ï sme 

qu 'e l le parodie n'est que made in Ger-

many. 

A u c u n geste noble , du reste, tandis que 

les peuples a l l i é s en savent faire chaque 

jour . Le T s a r a e m b r a s s é notre ambassa­

deur à Pétrograd (on ne dit p lus Sa in t -Pé­

te r sbourg , express ion germanique) : « En 

vous embrassant, mon cher ambassadeur, 

a-t-il déc la ré à M. P a l é o l o g u e , j ' embrasse l a 

France en t iè re . » Nous avons déco ré L i è g e , 

e t envoyé l a m é d a i l l e mi l i t a i r e au ro i A l ­

bert I e r ; S i r E d o u a r d G r e y a mis au g rand 

j o u r de la Chambre des Communes les 

p i è g e s e t t rahisons de l ' A l l e m a g n e , i n t r i ­

gant à L o n d r e s contre la F r a n c e ; et, pour 

couronner tant de noblesse, Nicolas II a 
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prononcé la parole so lennel le q u i ressuscite 

l a Po logne . 

48 août . 

Je pense à Ignace Pade rewsk i . Je le vois 

encore dans une t r ibune aux couleurs polo­

naises, offrant à sa patrie dans sa v i e i l l e 

capitale, Cracov ie , le monument , é r i g é de 

ses deniers à la g lo i re du r o i J age l lon , 

i m m o r t e l va inqueur des Cheva l ie r s Teuto-

niques , à G r u n w a l d . 

C 'é ta ient de rudes adversaires, ces Che­

val iers Teuton iques . L e s G e r m a i n s d'au­

jou rd ' hu i sont encore de f é roces et hard is 

combattants. On s'est flatté t rop vi te de les 

vaincre . L e s nouvel les qu i viennent du front 

sont moins bonnes, autant q u ' i l est pe rmis 

d'en juge r par les contradict ions et les obs­

c u r i t é s qu 'el les p résen ten t . E l l e s manquent 

de mesure et de franchise ; elles ont je ne 

sais quel puér i l op t imisme, qu i éne rve et 

inqu iè te . Il y a là un vice grave auquel on 

devra r eméd ie r . 
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20 août. 

L ' a r m é e belge se rep l ie sur A n v e r s . 

Bruxe l l e s s'ouvre à l ' envahisseur , mais nous 

nous fort if ions vers Metz et dans le Bas-

R h i n . Nous reprenons Mulhouse que nous 

avions perdue, sans le savoir , (car le min i s t r e 

de la G u e r r e avait omis de nous s ignaler ce 

déta i l ) et les A l l e m a n d s fuient vers le R h i n , 

abandonnant des canons et des pr i sonniers . 

M a i s , entre L i è g e e t Namur , les G e r m a i n s 

passent. 

Pendant qu 'on se groupe , du côté be lge , 

sous A n v e r s , on se masse, du côté franco-

anglais , sous N a m u r et C h a r l e r o i . 

P i e X est mort , la nui t d e r n i è r e , un peu 

avant 2 heures du mat in . Q u e l q u ' u n écr i ra , 

ce soir , avec ra i son , qu'une l umiè re vient 

de s ' é t e indre , q u i éc la i ra i t le monde. 

3 
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22 août . 

La « grande batail le » est c o m m e n c é e . 

E l l e s 'é tend sur un front gigantesque, à 

travers les deux t iers de la B e l g i q u e . A v a n t 

quatre ou c i n q jours , r i en ne sera cer ta in . 

Nous perdons du te r ra in en L o r r a i n e . 

Nancy est m e n a c é e . Nos avant-postes, p r è s 

de C h â t e a u - S a l i n s , ont dû se r ep l i e r . L e s 

choses vont mieux sur l a M e u s e . L e s A l l e ­

mands font des embarras à B r u x e l l e s , v i l l e 

ouverte. Ils y sont. 

L ' é p r e u v e est rude pour la Be lg ique . Le 

conqué ran t — d'une heure — exige deux 

cents m i l l i o n s d'or, s inon i l bombardera l a 

capitale be lge ! I l a déjà d e m a n d é soixante 

m i l l i o n s à la v i l l e et à la province de L i è g e . 

Sur quo i , toile g é n é r a l . L e s lois de la guerre 

sont outrageusement v i o l é e s ; on n'est pas 

plus odieux, dit-on. 

Que d ' ind igna t ion superflue ! Le Teuton 

est logique avec l u i - m ê m e . I l marche en 

semant la ru ine et la douleur . I l veut l 'o r 
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et le sang. Il a dépou i l l é toute hypocr i s i e . 

A b ien réf léchir , i l est dans son rô le , su i ­

vant sa nature r e s t ée barbare, et ceux q u i 

l 'accablent d ' injures perdent l eur temps. 

La guer re est l ' humani té retournant à 

l ' inhumani té , le c iv i l i sé redevenant sauvage. 

On voudrai t q u ' i l y eût des d e g r é s dans 

cette abominat ion et que, sur la pente du 

meur t re , le soldat obse rvâ t des nuances, et 

fût tendre, chari table, m e s u r é . C'est t rop 

demander à des brutes vernies de kultur 
et, en réal i té , perver t ies par l ' o r g u e i l qu i 

est la forme de s tup id i t é la plus dangereuse 

chez l 'homme. 

23 août. 

Les A l l e m a n d s t iennent L u n é v i l l e . M a i s 

au G r a n d - C o u r o n n é de Nancy des obstacles 

diff ic i les les attendent. 

Compensat ion à nos peines, les A u t r i -
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chiens sont r o s s é s par les Serbes, au point 

de renoncer à ten i r en Serb ie . Ils ont pr i s 

la fuite ; le t e r r i to i re qu ' i l s voulaient con­

qué r i r est d é b a r r a s s é d'eux. 

L o r s q u e la paix rena î t ra en E u r o p e , un 

des é p i s o d e s de cette guer re des puissants 

A u s t r o - H o n g r o i s contre les petits Serbes, 

sera une i n é p u i s a b l e source de ga i e t é . I l 

n 'y a r i en , en so i , de p lus bur lesque que le 

bombardement quot id ien de Belgrade . D e ­

puis t ro is semaines, chaque jou r , on nous 

dit : « Les A u t r i c h i e n s bombardent B e l ­

grade. » C'est tout ce qu ' i l s ont su faire : 

canonner de l o i n une v i l l e ouverte, en face 

de chez eux. 

L e s Russes progressent . Des échos vic to­

r ieux arr ivent des bords de la V i s t u l e . 

24 août . 

L ' é c h o s'est fait tonnerre . L e s Russes 

marchent à pas de g é a n t s . Ils ont é c r a s é 

t rois corps d ' a r m é e , a u g m e n t é s des forces 

de la Landsturm, en Prusse orientale. Ils 
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sont à soixante-dix k i l omè t r e s de l eur f ron­

t i è r e . L e s Pruss iens se débanden t et leurs 

fuyards vont r é p a n d r e l ' épouvan te à travers 

le pays des Hohenzo l l e rn . C'est notre re­

vanche q u i commence . Nos peines et celles 

de la Be lg ique en sont adoucies, nos espoirs 

accrus, tandis que se l i v r e , vers Cha r l e ro i 

et N a m u r , une batai l le qu i s 'é tend sur un 

front de plus de deux cents k i lomèt res . 

L 'an t iqu i té ne rêva point ce la , et les temps 

modernes n'offrent r i en d'approchant. P l u s 

de deux m i l l i o n s de Ge rma ins en armes 

défer lent aux f ront ières du monde la t in , que 

gardent les F r a n ç a i s , les Belges e t les A n ­

gla is . On entend d ' i c i les ly r iques ! 

25 août . 

Nous avons r e c u l é . A l lons -nous ê t re en­

vahis ? 

Nous sommes a l l é s à Mulhouse , une pre­

miè re fois, imprudemmen t , semble- t - i l ; 

nous avons dû abandonner la v i l l e . L e s 

malheureux A l s a c i e n s , nos f r è r e s , t rop 
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prompts à nous accue i l l i r en l i b é r a t e u r s , 

ont payé de leur sang le re tour offensif de 

l 'oppresseur . Nous sommes revenus, chas­

sant l ' A l l e m a n d une seconde fois . D 'autre 

part , nous tenions les cols des Vosges et 

nous sommes descendus vers R ibeauv i l l é et 

C o l m a r . D ' u n peu p lus , nous prenions le 

H a u t - K œ n i g s b e r g , qui fut une ru ine v é n é ­

rable, avant d ' ê t r e d é s h o n o r é par une res­

taurat ion r i d i c u l e , pour serv i r de perchoi r 

aux vautours de Prusse , en Alsace . Nous 

nous sentions sur le chemin de la v ic to i re , 

au pays a n n e x é . Une fois encore, nous som­

mes r a m e n é s en a r r i è re . Nous avons évacué 

Mulhouse . Infor tunés M u l h o u s i e n s ! que de 

maux nous leur causons. La guerre a d 'hor­

r ib les n é c e s s i t é s . Il faut, à p r é sen t , aban­

donner nos amis pour porter vers le no rd 

les troupes q u i é ta ient venues b r i se r leurs 

cha înes , aus s i tô t r e s o u d é e s . 

L e s masses al lemandes nous accablent 

s u r l a Meuse . Nous rev iendrons une t ro i ­

s i è m e fois au B a s - R h i n . Y res te rons -nous? 

Le commandement l 'assure. . . H é l a s ! le doute 
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est en t ré dans nos â m e s . N o n pas, certes, 

que nous ne soyons a s s u r é s de la v ic to i re 

finale ; mais nous ignorons trop de quel p r i x 

i l faudra la payer. L ' ince r t i tude angoissante, 

qu i progresse, a pour p r e m i è r e o r ig ine l ' i n ­

suffisance incroyable des c o m m u n i q u é s faits 

aux journaux . La faute doit en ê t re au m i ­

nistre de la Gue r r e . Mais sachons nous 

taire et souffrir. Nous souffrons pour expier 

des fautes p a s s é e s . 

L 'exp ia t ion s'annonce rude. Un demi-

s i èc l e de s u p r é m a t i e pruss ienne a c h a n g é les 

A l l e m a n d s en animaux fé roces . L e s popula­

tions fugit ives r épanden t l 'effroi par le réc i t 

qu 'e l les font des violences germaniques . 

La barbar ie ne f inira-t-el le donc jamais ? 

L ' e s p r i t se r évo l t e . I l voudrai t c ro i re que 

cette guerre est un dernier sursaut de la 

sauvagerie ancestrale. I l recule sur le che­

m i n sanglant que suit le « P r o g r è s ». I l ne 

d is t ingue plus le but a s s i g n é à l 'humani té 

par le chr i s t i an i sme : l ' amour du prochain ; 

la c r éa tu re honorant la c réa tu re pour honorer 

le C r é a t e u r et parvenir à L u i ! 



44 JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 

26 août-5 septembre. 

Nantiat (Haute-Vienne). 

P l u s de d ix jours sans que ces notes aient 

été con t inuées . Ma i s aussi quels tourments ! 

L e s A l l e m a n d s , forçant nos l ignes , ont d é ­

bordé notre gauche et s'avancent-vers Pa r i s . 

L e s troupes anglaises et f r a n ç a i s e s , a p r è s 

avoir r iva l i sé de bravoure, ont dû céder pas 

à pas le te r ra in . 

L ' A l l e m a g n e fait une guerre où l 'homme 

ne compte qu ' à l ' éga l d 'un facteur anonyme 

de force et de te r reur . Ce q u ' i l est i n d i v i ­

duel lement , socialement, moralement , peu 

impor te . Ce n'est qu 'un fus i l , un sabre, un 

canon. I l fait partie d 'un ensemble qu i doi t 

parveni r sur un point d é t e r m i n é : Par i s , — 

en suivant un chemin d é s i g n é : la va l lée de 

l 'O i se . I l tombe, un autre le remplace et 

cent autres sont p rê t s , en masse, pour faire 

bé l ie r . A i n s i doit ê t re enfoncée la mura i l l e 

vivante de r r i è r e laquel le la France s 'abrite. 



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 45 

Cette charge effroyable de Teu tons , la 

Be lg ique l 'a d 'abord s u p p o r t é e ; puis la ho rde 

barbare a déva lé vers la S o m m e . Il y a eu 

tant de mirac les dans cette guer re , que c e l u i 

d 'un arrêt des G e r m a i n s , au p remie r pas de 

l'attaque, ne nous aurait pas su rp r i s . On 

s'habitue aux prod iges , et on oubl ie que les 

é v é n e m e n t s ont un Dispensa teur , q u i ne se 

soucie pas de nos d é s i r s , et nous impose des 

é p r e u v e s et des efforts, en p ropor t ion de nos 

fautes. 

Ce fut pour nous t r è s p é n i b l e de c o m ­

prendre la n é c e s s i t é d'une reculade devant 

les masses ennemies (1). 

U n e nu i t , de Sen l i s , nous avons entendu 

le canon. C 'é ta i t le 30. Depuis le 27, les 

choses prenaient, d'heure en heure , une 

tournure p lus grave. Nous avons vécu t rois 

(1) Cer ta ines des pages q u i suivent , re la t ives au pas­
sage des A l l e m a n d s à Senl is , ont pa ru dans le Correspon­
dant. E l l e s sont reprodui tes i c i , faisant part ie d 'un tout 
dont un extrait seulement a é t é pub l i é . 

3. 
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jours d'alternatives d 'espoir et de doute. Il 

a fal lu enf in o u v r i r les yeux à la réa l i t é . Un 

vent de panique soufflait autour de nous . 

L e s c o m m u n i q u é s off iciels ont é té d'une 

insuffisance si malheureuse sous le m i n i s ­

tè re de M. M e s s i m y , que, passant d 'un ex­

t r ê m e à l 'autre, le pub l ic a vu tout en no i r , 

d è s l 'heure o ù M . M i l l e r a n d , venant pour l e 

salut du pays, occuper la place où i l eût dû 

ê t r e , d è s le p remie r instant, a fait dire la 

vér i té q u i , d 'a i l leurs , s ' imposait . Dans 

l 'O i se , les gens se communiqua ien t les 

bru i t s qui couraient , tantôt bons , tantôt 

mauvais . Le 28, les mauvais l ' empor tè ren t . 

Le 29, certaines famil les pr i ren t le t ra in ou 

part i rent en automobi le . L ' exemple était 

donné . J 'a i v u , alors, du so i r au mat in , dans 

les rues et aux carrefours, les habitants, 

g r o u p é s , échange r , avec émot ion , des confi­

dences et des commentai res . Ils prenaient 

a ins i , les uns des autres, la maladie de la 

peur. L 'aspect de ma petite v i l l e , ordinai re­

ment s i calme, était c h a n g é . On respirai t de 

la f ièvre . Quand on a su que le dépôt des 
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Hussards quit tai t Sen l i s et s 'embarquait 

pour Saumur , on en a dédui t la formation 

d'une a r m é e de la L o i r e ! Les amplif icat ions 

pessimistes d 'a l ler leur t ra in . Des chasseurs 

à cheval sont a r r ivés pour occuper le caser­

nement des hussards. Ils sont tout de suite 

partis en pat roui l le dans les forê ts qu i avoi-

sinent la v i l l e . Cependant , de nombreuses 

automobiles des convois de l ' a rmée dé f i ­

laient, se d i r igeant vers C r e i l , venant de 

C le rmon t . L ' E t a t major g é n é r a l anglais était 

à C o m p i è g n e ; on est venu dire q u ' i l al lai t 

s ' instal ler à Senl i s . La v i l l e ent ière l 'a 

attendu. L e s A n g l a i s ont c o m m e n c é à pa­

ra î t re dans le c i e l . L e u r s avions sont a r r ivés 

au nombre d'une trentaine à l ' a é rod rome de 

la V i d a m é e , tout proche. A la nui t close, 

une p r e m i è r e partie de l 'É ta t -major a péné­

t ré dans Sen l i s . M o i n s de deux heures a p r è s , 

on a appris que les A n g l a i s se ret i raient 

plus en a r r i è re . Il n 'y avait pas d ' i l l u s i o n à 

se faire : l ' ennemi approchait . Le lendemain 

mat in , les au to r i t é s consei l la ient officieuse­

ment d ' évacuer . 
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On voudrai t ne pas par t i r . . . Chaque famil le 

discute . Les femmes se déc la ren t p rê t e s à 

tous les devoi rs , à tous les sacr i f ices ; mais 

le grondement du canon les impres s ionne , 

et l ' on voi t les m è r e s regarder anxieuse­

ment leurs f i l l e s . . . I l faut par t i r . 

Un dépar t de ce genre, s i angoissant q u ' i l 

soit , est m ê l é d ' é p i s o d e s de roman. L e s Sen l i -

siens qu i pouvaient qui t ter la v i l l e , ont caché 

des choses p r é c i e u s e s dans des caves, des 

j a rd ins , des souterrains . Senl is est bâti sur 

d'anciennes c a r r i è r e s . L e s retraits profonds 

ne manquent pas. J 'a i vu chez mo i se faire 

des enfouissements r e nouve l é s du temps de 

la T e r r e u r ou d 'un réci t d 'Anne Radcliffe ! 

L 'a rgenter ie a d isparu dans une caisse en­

t e r rée sous le p o u l a i l l e r ; les objets d'art 

sont descendus à v ingt m è t r e s de la surface 

du so l , chez un a b b é de nos amis , par un 

cou lo i r étroit , à moi t i é ébou lé , qu i mène à 

un caveau dans le tuf, c r e u s é au d o u z i è m e 

s i è c l e . L ' a b b é , chancelant sur des gravats, 

tenait un l u m i g n o n fumeux pour éc la i re r ce 

sauvetage... Ma i s que sauve-t-on? Presque 
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r i en . Gomment mettre à l ' abr i les t é m o i n s 

de plus de v ing t ans d'une existence fami­

l ia le où chaque année a a u g m e n t é le nombre 

des souveni rs ? 

Le 31, au mat in , nous avons di t adieu à 

tout cela , partant pour Pa r i s , en automobi le , 

avec force val ises et paquets. Chacun de 

nous, p révenu qu'au retour nous pour r ions 

ne re t rouver que des ru ines , aurait pu d i r e , 

comme Bias : Omniamecumporto. 

Le l endemain , nous f i l ions vers O r l é a n s . 

La route était dé jà un champ de batai l le en­

c o m b r é de v ic t imes . La fuite des malheu­

reux habitants du N o r d de la France et de 

Pa r i s , semait" le chemin de d é b r i s d'enve­

loppes de pneumatiques . Un r é g i m e n t de 

zouaves, r encon t ré , nous salua de lazz is . 

Ces braves gens ne pensaient pas que nous 

venions de p lus l o i n que la capitale, lais­

sant de r r i è r e nous nos demeures abandon­

n é e s à l ' envahisseur . . . I ls nous prenaient 

pour des Par is iens trop prompts à d é g u e r ­

p i r . 

A Or l éans , inu t i le de chercher un l i t . T o u t 
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est o c c u p é . Nous i rons j u s q u ' à la Fer té -

S a i n t - A u b i n . 

Il y a là une bonne auberge d'autrefois. 

Ce fut notre p remie r g î t e d ' é t ape . Cet asile 

était p l e i n de fugitifs ; la cour e n c o m b r é e 

d'autos. Nous nous cont ions les uns aux 

autres nos infortunes, comme les ro is de 

Candide, dans l 'hôte l ler ie de V e n i s e . T e l l e 

fami l le venait du Laono i s , une autre du V e r -

v ino i s . On se retrouvai t en pays de connais­

sance. Nous d is ions tous : « Pu i sque nos 

biens sont fatalement e n g a g é s dans le confl i t , 

c'est une grande chance d 'avoir pu d é g a g e r 

nos personnes, m ê m e au r isque d'une ruine 

totale ou par t ie l le . Qu ' impor te s i , au sor t i r 

de la tourmente, nous nous retrouvons i n ­

demnes avec ceux des n ô t r e s qu i sont au 

combat. » 

M a i s , au fond, chacun de nous essayait de 

d i s s i m u l e r son angoisse, attendant de son 

compagnon d ' adve r s i t é des assurances opt i­

mistes. Et le v o i s i n ne tardait pas à d é c l a r e r : 

« Il faut ten i r . Il faut du re r et combattre. 

Le Gouvernement le dit . » 
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Il a ra ison, le Gouvernement , mais ses 

proclamations sont t rop oratoires. Tou t y 

sent l 'avocat, et r i e n le mi l i t a i re . L 'heure 

est pourtant aux soldats. 

Le jour suivant, nous avons, d 'un trait , 

couru jusqu 'au Plateau C e n t r a l . 

Chaque fo is que nous nous a r rê tons , i l 

n'est quest ion que de la guerre . Il faut dire 

d'où nous venons. On nous plaint . L e s 

bonnes femmes avouent volont iers l eur ef­

f ro i . Les A l l e m a n d s leur paraissent b ien 

p r è s . Je les réconfor te . Je s è m e de l 'opt i ­

mi sme , et n 'a i pas de peine à t rouver des 

vai l lants qu i s ' indignent des craintes de 

leur prochain . Nous nous exaltons ensemble. 

U n e p o i g n é e de mains : « Bonne chance ! » 

E n route. 

L e s gardes c iv i l s sont rares : deux ou trois 

postes sur tout le parcours , et p lus cur ieux 

de nouve l les , que soucieux de v e i l l e r au 

salut de la Patr ie . En p le in jour , l o i n des 
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a r m é e s , à distance des voies f e r r ée s , peu 

abondantes en ces pays d i f f ic i les , la v i g i ­

lance n 'a que faire. On va vi te . V o i c i dé jà 

le L i m o u s i n q u i , à distance, s 'annonçai t par 

une l igne bleue fermant l ' ho r i zon comme 

d 'un m u r de sombre topaze, enve loppé 

d 'une b u é e . La route est aussi pi t toresque 

que m a l a i s é e . Le panorama varie à chaque 

dé tour du chemin , et, tout le l o n g , les braves 

gens nous regardent passer, soucieux. 

Nantiat, 6 septembre. 

Le bou rg est en é m o i . Deux drapeaux t r i ­

colores flottent aux fenê t res de l 'ancienne 

poste, dans la grande rue du v i l l age . En t re 

ces deux drapeaux, un t r o i s i è m e dép lo i e une 

croix rouge sur fond blanc . Nant iat a une 

ambulance! Des b l e s s é s vont a r r ive r . . . O h ! 

sept ou hui t seulement . Nantiat n 'en de­

mande pas p lus , pour le moment . Où les 

met t re? La maison n'est pas grande, et un 

seul m é d e c i n , q u i a tout le canton sur les 

bras, peut leur donner des soins . Ils vont 
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être au Paradis : pas de b ru i t , de la p lace , 

de la l u m i è r e , un j a r d i n , de l ' ombre , des 

fruits, des l i t s doux et de bons plats. La 

mei l l eure cu i s in i è r e du pays, dont le mar i 

est à la guerre , s'est ins ta l l ée à l ' ambulance , 

abandonnant son foyer pour « ces enfants ». 

E l l e di t : « ces enfants », et tout le b o u r g , 

comme el le , les adopte d'avance. Ils tardent. 

La dépêche qu i les annonça i t est a r r ivée 

depuis p lus ieurs heures . On ne les voit pas 

encore. Ils viennent de L i m o g e s , en auto­

mob i l e . Le d é j e u n e r les attend. Un fameux 

d é j e u n e r ! Le v i n bouché est au frais dans 

la cave, et le café sera s o i g n é . L ' i n f i r m i è r e 

s ' inqu iè te . On va les faire manger e t bo i re 

à l ' e x c è s , si le docteur n 'y met bon ordre ; 

mais c e l u i - c i ne para î t pas d i s p o s é à s év i r . 

« Ces e n f a n t s » seront chez eux ; ce n'est 

pas l u i qu i l eu r par lera de d i s c ip l ine . I l faut 

cependant ve i l l e r sur l eur s an té , que diable ! 

Mettons v ing t - c inq cent i l i t res de v i n par 

repas et par malade, le café suivant les cas; 

l ' a lcool soigneusement sous clef, on ver ra . . . 

L e s voi là ! Deux autos les amènent . Ils sont 
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s ix , pas p lus . I l en v iendra d'autres. C'est 

toujours ça . Le v i l l age court , se presse , 

s 'enf lamme. L e s paysannes ont des larmes 

aux yeux. Le pharmacien d i r i g e les opéra ­

t ions , en l 'absence du docteur par t i dans le 

canton. L e s bras solides ne manquent pas 

pour porter les b l e s s é s dans l eu r l i t ; mais 

ceux-c i peuvent marcher . Ils ont une mine 

Joviale et r e p o s é e . Ce sont des convales­

cents qu 'on envoie dans ce petit pays. Ils 

ont encore besoin d 'ê t re p a n s é s ; mais l eur 

blessure n'est plus t r è s grave. Le b o u r g n 'y 

regarde pas de si p r è s et n'est nu l l emen t 

humi l i é de n 'ê t re pas t ra i té à l ' é g a l d 'une 

c l i n ique ch i ru rg ica le ou d 'un hôpi ta l de 

grande v i l l e . 

La cu i s in i è re apporte un b o u i l l o n de p o u ­

let aux s ix « enfants » dont un adjudant, t r è s 

b a r b u ; les autres, plus jeunes , r a s é s ou 

imberbes , ont des airs d ' éco l i e r s en vacances. 

Ils se mettent à table, fort e n t o u r é s . L ' a m ­

bulance est envahie. L e s notables ques­

t ionnent . Chaque b l e s s é doit d i re d 'où i l est, 

à quel corps i l appartient, où i l a été b l e s s é . 
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dans quel les circonstances, et enfin s ' i l a ren­

contré te l r ég im e n t , te l batai l lon, te l esca­

d ron ou batterie, et tel ou te l du pays. On 

ne s'entend p lus . Tout le monde parle à la 

fois. Heureusement , le pharmacien se dé­

cide à faire la po l ice . On laisse les « en­

fants » dîner , puis se coucher. D e m a i n , le 

docteur les ver ra . 

7 septembre. 

Chacun de ces b l e s s é s raconte l 'h is toi re 

de sa b lessure . N u l l e vantardise, point de 

longs propos. Ils sont du N o r d ou des ré­

gions avoisinantes. L ' u n d'eux est de Pa r i s . 

Le plus in t é res san t , atteint d'une balle t i rée 

de haut en bas et q u i a per foré un poumon, 

est t o m b é p r è s d 'un cours d'eau dans une 

p ropr i é t é p r i vée . L e s ennemis venaient de 

son côté . I l a v o u l u fu i r ; mais un chien de 

garde s'est j e t é sur l u i , prê t à le dévore r . I l 

est entré dans l 'eau. L e s A l l e m a n d s étaient 

proches. Il s'est enfoncé dans le courant, de 

man iè re à ne la isser passer que son nez et 
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sa bouche. A ce moment , il s'est senti l écher : 

le ch ien , p r i s de peur, à la vue des soldats 

ennemis , faisait cause commune avec le 

F r a n ç a i s b l e s s é , sur l eque l i l voulai t s e 

jeter, un moment plus tôt. L ' a n i m a l s'est tapi 

p r è s de l ' homme, contre une souche. L e s 

A l l e m a n d s ont défi lé sans r i en vo i r . Le 

b l e s s é dit q u ' i l est r e s t é t rois heures dans 

l 'eau. I l e x a g è r e sans doute. L e s hé ros 

n ' énoncent jamais l 'exacte vér i té . Ils re­

tranchent ou ajoutent. I l est p lus facile, pour 

eux, de b ien faire que de b ien conter . 

L e s b l e s s é s de Nantiat sont réconfor tan ts . 

Ils discutent s t r a t ég i e et escr ime à la baïon­

nette. Ce sont des fantassins : 

— On aurait dû faire te l mouvement . . . 

L ' e n n e m i , i l faut l ' embrocher comme cec i , 

ou parer comme cela . 

Et avec des cannes, i l s gest iculent en 

cr iant à tue- tête , dans le pais ible j a rd in de 

l 'ancienne poste. 
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A L i m o g e s , l ' ap rès -mid i . La gare est un 

spectacle inoub l iab le . E l l e sent le phénol . 

La salle d'attente des p r e m i è r e s est une 

in f i rmer i e où une douzaine de dames de la 

C r o i x - R o u g e roulent des bandes, arrangent 

des compresses, p répa ren t des pansements. 

Sur le quai , une foule, qu i descend du t ra in 

par l eque l je viens d 'a r r iver , s'ajoute à 

une autre foule et s'attarde à contempler 

un convo i de b l e s s é s aux visages pâ l i s , 

aux fronts en tourés de bandages, aux 

membres inertes, en route pour B r i v e et 

Bergerac . L e s moins touchés se t iennent, 

souriants, debout ou assis, p r è s des portes 

à g l i s s i è r e s . Ils sont dans des wagons à mar­

chandises, et peuvent s ' é tendre sur des pa i l ­

lasses. Ceux qu i doivent rester couchés ont 

été p l acés sur des c iv i è r e s , à ra ison de neuf 

par w a g o n . La foule est muette. E l l e a déjà 

beaucoup vu de convois semblables. Des re­

crues de la classe de 1915, en route pour la 
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caserne, se sont a r r ê t é e s , coude à coude, et 

d é v i s a g e n t leurs a înés . Ces jeunes gens ne 

disent mot, l ' a i r dur . Le convoi repart. Une 

c lameur vient du dehors. D'autres cur ieux , 

enn ombre , le l o n g de la rampe de l 'avenue 

de la Gare , pour vo i r passer le t ra in , cr ient 

et saluent. Ils sont l o i n . De p r è s , on se tait; 

le cœur seul parle, a n g o i s s é devant l 'hor­

reur de la guerre. A distance, on ne voit que 

la France qui passe, meur t r i e , mais i n ­

vaincue, et qu i vaincra . 

8 septembre. 

Nouve l l e s de Sen l i s . L e s A l l e m a n d s ont 

b o m b a r d é ce r e l iqua i re . 

M o n D i e u ! si nos foyers sont dé t ru i t s avec 

tant d'autres, nous supporterons aussi sans 

faiblesse cette perte. Nos personnes et nos 

biens appartiennent à la Pa t r ie . M a i s q u i 

eût p e n s é , i l y a deux mois , en contemplant , 

de quelque hauteur, la v ie i l l e cité qu 'envi ­

ronnent les forêts de C h a n t i l l y , Hallatte et 

E r m e n o n v i l l e , d'une paix profonde, q u i eût 
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p e n s é qu'une invas ion , renouve lée des temps 

barbares, v iendrai t ravager l ' I le-de-France et 

porter le fer et le feu dans l 'antique capitale 

des Sylvanectes, que domine sa véné rab l e 

ca thédra le autour de laquel le se serrent de 

respectables et calmes log is ? Senl i s , qu i 

somnolai t dans la verdure e m b a u m é e de 

l 'haleine des grands bois , s'est r éve i l l ée au 

bru i t s inis t re du canon. Que retrouverons-

nous, quand i l nous sera possible de reveni r 

p r è s de nos tombes et de nos foyers ? 

La hantise du d é s a s t r e nous poursui t dans 

la splendeur de la campagne l imous ine , i n ­

différente au drame effroyable qu i ensan­

glante une part ie, chaque jour plus grande, 

du sol nat ional . L e s paysans e u x - m ê m e s 

semblent d é s i n t é r e s s é s . Peu expansifs par 

ca rac tè re , nature l lement r é s i g n é s , i l s con t i ­

nuent l eur tâche c o u t u m i è r e , sans para î t re 

s ' émouvo i r du danger que courent le f i l s , le 

p è r e , le f rère part is au combat. Ceux qu i 

restent, trop v ieux ou inf i rmes , ou a jou rnés , 

r éponden t aux r équ i s i t i ons de pommes de 

terre, de b lé , de bétai l . Ils vendent leur mar-
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chandise au Gouvernement , et s'efforcent de 

la vendre le mieux poss ib le . A p r è s quo i , 

parfois, entre eux, i l s commentent les nou­

vel les . I ls se groupent pour écou te r l i r e le 

j o u r n a l . Ma i s combien saisissent le sens 

exact des mots ? Ils se font une invra i sem­

blable idée de la guerre . 

Le j o u r de la mobi l i sa t ion , le b ru i t courait 

dans les campagnes de la Haute -Vienne , que 

« les bourgeois avaient envoyé de l 'argent 

aux Pruss iens pour les décha îne r sur la 

France ». Dans notre b o u r g , on p réc i sa i t : 

« Le c u r é absent — il était en vacances — 

étai t al lé porter 10.000 francs aux A l l e ­

mands ! » Le so i r , les fortes t ê t e s , socialistes 

uni f iés , jetaient des pierres dans quelques 

vi t res r éac t ionna i r e s . Le l endemain , ce 

p remie r ferment de s tupid i té t o m b é , ces 

pauvres gens partaient, comme les cama­

rades, et se sont vra isemblablement c h a n g é s 

en h é r o s . Puissent- i ls reveni r g u é r i s des 

utopies de cabaret! C'est p i t ié de constater 

l eu r sottise. I l faut les entendre, dans leur 

patois, propager les nouvel les qu ' i l s fabr i -
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quent . Ces jours -c i , « G u i l l a u m e II était à 

Sa in t -Germain- les -Bel les (1)... » L e s cafés de 

L i m o g e s abondent aussi en s t r a t è g e s et po­

l i t iques , dont les propos feraient dresser les 

cheveux d 'un sage. J 'ai rencont ré un notable 

c o m m e r ç a n t , de quarante-cinq à cinquante 

ans, haut en couleurs , j o v i a l , le ton a s s u r é , 

et qu i savait le dessous des choses : 

— Mons ieu r , c'est te l que je vous le dis : 

le géné ra l X . . . est mort , tué par son officier 

d 'ordonnance, q u i l u i a b rû l é la cerve l le , 

quand i l a reçu la d ép êch e par laquel le i l a 

compr i s que son chef avait t rahi en ne re­

poussant pas, sur la Meuse , le corps de cent 

cinquante mi l l e A l l e m a n d s q u ' i l était ob l i gé 

de repousser. » 

Je le calme. Je l u i expl ique que le g é n é ­

ra l X . . . commandait à Z . . . e t que la Meuse 

ne passe pas encore dans la F l a n d r e fran­

ç a i s e ; mais je parle à un sourd ! Il recom­

mencera dans une heure. Et ce n'est pas un 

méchant homme ! 

I l est a c c o m p a g n é d 'un ami qu i assure 

(1) Chef-lieu de canton, proche de Limoges. 

4 
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que « ce mat in , on a fusi l lé un g é n é r a l aux 

Bénéd ic t i n s » (une caserne). Il faut se t e n i r 

à quatre pour ne pas se fâcher. 

Nantiat, 9, 10, 11 septembre. 

L'at tente. L e s A l l e m a n d s semblent a r r ê t é s 

dans l eur mouvement sur Par i s . On annonce 

une batail le, « de Nanteu i l - l e -Haudouin à 

V e r d u n , » style officiel . 

Les c o m m u n i q u é s sont moins décevan t s 

avec M. M i l l e r a n d , que sous son p r é d é c e s ­

seur ; mais nos anx ié tés n 'y t rouvent pas 

encore leur compte. Au débu t , on nous a l eur ­

r é s . La décept ion fut a m è r e . L ' e n n e m i mar­

chait sur Par i s , et les d é p ê c h e s du Min i s t è re 

prenaient encore des airs satisfaits. L ' e n n e m i 

tient, au jourd 'hui , en quas i - to ta l i té , le N o r d 

et l 'Es t . C'est une vér i té aussi douloureuse 

qu ' év iden te . On pourra i t expl iquer ce q u ' i l a 

fait dans telle ou telle v i l l e ; comment i l est 

en t ré ou sor t i ; s ' i l occupe, s ' i l massacre, s ' i l 

b r û l e . R i e n , pas un mot. Un d o u z i è m e du 

te r r i to i re est envahi ; on ne nous rense igne 
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point sur l ' é tendue du d é s a s t r e . On nous ré­

pè te que nos troupes sont intactes, notre 

a r m é e admirable , notre reculade vou lue . 

Soit . For t i f iés par la fanfare quotidienne des 

journaux qu i font de l eu r mieux pour ras­

su re r le pays, nous avons confiance. Nous 

va incrons , nous le savons; mais qu'on nous 

d i se s ' i l faut p leure r sur nos demeures , nos 

amis , nos parents. A i n s i , Senl i s a connu l 'hor­

reur du bombardement ; le Minis tère a des 

dé ta i l s , — il ne peut pas ne pas en avoir — il 

ne communique r i en . Et quand je dis Sen l i s , 

c'est pour ci ter un endroi t . On pourra i t nom­

mer toutes les v i l l e s de l 'O i se , de l ' A i s n e , 

d u N o r d , etc. 

Si de tels renseignements devaient, en 

quo i que ce soit, nu i re au mouvement des 

a n n é e s ; on comprendra i t le mut isme off iciel ; 

mais i l saute aux yeux que cela est sans rap­

port avec la s t r a t é g i e . Ce n'est important 

que pour les fugi t i fs , les in for tunés , r é f u g i é s 

i c i et a i l l eu r s , et qu i ont l a i s s é de r r i è r e eux 

tant de choses chè re s et d'existences a i m é e s . 

Nous voudr ions v i e i l l i r plus vite pour savoir 
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ce qu i nous reste des nô t res et de nos 

b iens . 

Nantiat, 13 septembre. 

D i e u soit l o u é ! La v ic to i re s'est a f f i rmée . 

Le Teu ton s'est é tendu à l ' excès , empor t é 

par son aveugle folie de conquê t e et par la 

hantise de la proie convoi tée : Par i s . L ' a p p â t 

s'est t rouvé moins accessible et mieux g a r d é 

q u ' i l ne pensait. 

Nous avons aujourd 'hui l 'assurance offi­

c ie l le d 'un affaiblissement géné ra l des forces 

germaniques , contraintes de reculer à gauche 

et au centre, et p o u s s é e s , à droi te , sur des 

posi t ions qu i peuvent l eur ê t re né fa s t e s . 

Le P r é s i d e n t de la R é p u b l i q u e fél ici te 

hautement le g é n é r a l Joffre de la r é u s s i t e de 

sa tactique sur la M a r n e . C'est d i re : « Nous 

avons r ecu lé en sachant où nous a l l ions . » 

L e s visages s ' éc la i rent . On respire un air 

p lus l é g e r . U n e jeune F r a n ç a i s e écr ivant , ce 

mat in , à une candidate à une matern i té pro­

chaine, di t dans sa lettre : « Si c'est une 
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f i l l e , j ' e s p è r e b ien que vous l 'appel lerez V i c ­

toire . » 

14 septembre. 

Le j o u r n a l a r r ive vers 9 heures. Je des­

cends, d è s que j ' en tends les grelots de la 

voi ture du messager q u i revient de la gare 

et porte les nouvel les avant le facteur. . . Je 

saisis avidement la feui l le de papier q u ' i l 

me tend, l ' a i r j o v i a l . 

— Ça va b ien . Ils reculent . On les a. 

C'est v r a i . « On les a, » on les t ient où on 

voula i t les mener . L e s pessimistes, les p o l ­

trons doivent avoir , à p r é sen t , des airs de 

t r iomphe . On les entend s ' écr ie r : « Quand 

je le disais . . . » Ils exultent. Ils ont battu 

l ' ennemi sur la Marne ! Ils oubl ient dé jà et 

veulent qu 'on oubl ie l eur piteuse attitude 

des jours d ' ép reuve . 

Nous voi là partis sur les talons de l 'enva­

hisseur . Où al lons-nous? Où nous a r r ê t e ­

rons-nous, et que rapporterons-nous de cette 

4. 
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poursui te? On voudrai t d é d u i r e , des faits 

actuels, l eur aboutissement. L ' e s p r i t est 

p l e in d 'hypothèses victorieuses. Je me prends 

à refaire la carte d 'Europe . . . Contentons-

nous d 'admirer le s u c c è s d 'hier et les m â l e s 

d é p ê c h e s du géné ra l Joffre.. . 

Hé las ! une angoisse me serre le cœur . 

Ils sont innombrables , les autres c œ u r s 

s e r r é s comme le mien , chaque ma t in , a p r è s 

le g rand coup de fouet de la bataille é v o q u é e 

dans les c o m m u n i q u é s que l ' on l i t , les larmes 

aux yeux. Nos f i l s , nos f rè res , nos proches, 

se sont battus. Ils é ta ient dans la m ê l é e . 

Sont- i ls encore vivants ? Et l 'on attend le fac­

teur. L 'heure est lente à ven i r . I l a r r ive . Le 

v o i c i . . . R i e n . I l n'a r i e n . 

R i e n ! Depuis des jours et des jours , c'est 

a ins i . R i e n , aucune nouvel le . R i e n !. . . Ce s i ­

lence est de p lomb , et tous les jours p è s e 

plus l o u r d . 

15 septembre. 

A l l o n s ! I l faut rena î t re On rappel le les 
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postiers et les cheminots du N o r d , de l ' E s t , 

de l 'O i se . Nous pourrons regagner nos 

foyers. Ma i s dans que l état sont-i ls ? Et nos 

parents, nos amis, t e l ou te l que nous con­

naissons dans la r ég ion envahie, que p o s s è ­

dent- i ls encore ? Qu'a-t-on b r û l é ? Qu'a-t-on 

pr i s ? 

On a beau dire : « Tou t cela n'est r i en , 

puisque nous sommes v ic tor ieux ; qu ' impor te , 

d ' a i l l eurs , pourvu que les nô t res revien­

nent ?... » Tou t de m ê m e , on pâli t à l ' idée 

que , peut -ê t re , on n'a plus de toit. 

16 septembre. 

En voyage, de L i m o g e s à Par i s , par le che­

m i n de fer. La route est longue . Convo i s de 

b l e s s é s qu i descendent, convois de combat­

tants qu i montent. On est à la por t i è re , en­

thousiaste ou a n g o i s s é , selon le t ra in . I l faut 

dix-sept heures pour a l le r de L i m o g e s à A u s -

te r l i t z , point t e rminus par i s ien . 

A peine à Pa r i s , aux abords de la gare du 

N o r d , je m' informe. Que sait-on de Sen-
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l i s ?... L e s journaux exagè ren t . . . Je viens 

de l i r e un ar t icle du Matin qu i parle d 'un 

nouveau L o u v a i n . . . 

— Hé la s ! mons ieur , r é p o n d le restaura 

teur que je quest ionne, toute une partie de 

la v i l l e n'existe p lus , sans par le r du maire , 

fus i l lé avec d'autres personnes. . . 

Le maire fusi l lé !. . . 

Je reste s tupide . Ce coup m'assomme. Le 

mai re ! . . . Pas d 'homme m e i l l e u r au monde, 

l 'honneur m ô m e ; un espri t r e l ig ieux , un 

cœur chari table. Je vois dans sa mort la 

preuve criante d'une férocité dont ma ra ison 

n 'étai t pas, jusqu 'au t ré fonds , p e r s u a d é e . 

Pourtant , B a d o n v i l l e r , E t a i n , L o u v a i n e t 

tant d'autres v i l l e s ou v i l l ages anéan t i s au­

raient dû m ' ins t ru i re . . . M a i s notre espri t se 

refuse à concevoir de tels c r imes comme 

r é e l s et aussi atroces que les journaux le 

disent. E t , soudain, j ' a i l ' impress ion phy­

sique de l ' ho r reur de la barbarie germa­

nique . Je vois le sang, le feu; j ' en tends des 

cr is de femmes et d'enfants qu 'on é g o r g e . 

P l u s r i en de ce q u i m'est personnel ne m'oc-
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cupe. J ' imagine ma v i l l e en cendres, nos 

demeures disparues, sans s é p a r e r ma perte 

des autres pertes, mon angoisse des autres 

angoisses. 

On peut, par amour , porter en soi le 

monde ; la douleur opè re aussi ce prodige et 

nous fond dans son creuset pour nous rendre 

plus humains . Je voudra is , dans cette m i ­

nute, t rouver que lqu 'un à secouri r . 

J 'ai des dé ta i l s , à p résen t , par des Sen l i -

siens r encon t ré s sur le qua i , au dépar t . Le 

quar t ier que j 'habi te n 'a pas souffert; mais 

a i l l eu r s . . . Encore un peu de temps et je 

ve r r a i de mes yeux l ' é t endue du d é s a s t r e . 

E n f i n , vo ic i l a gare. La gare ! . . . V i s i o n de 

cauchemar. . . C 'é ta i t une v i e i l l e petite gare, 

toute basse ; un joujou au bord de deux 

voies. Pas de plus paisible sur le r é s e a u ; peu 

de trains, aucun rapide, jamais de foule, 

sauf, parfois, le d imanche so i r , l 'é té , pour des 

retours de Par i s iens é g a r é s dans nos forê ts . 

A l ' o rd ina i re , aucun brui t , pas d ' é t r a n g e r s , 

r i en que des habitants du pays, bonnes gens. 

L 'heureuse gare ! Le chef y coulai t des 
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jours pais ibles . De m é m o i r e d ' e m p l o y é , 

point d 'accidents n i de drames. On vivai t là 

chez soi et en fami l le . Le moins occupé 

allait « faire » le t r a in , quand il s ' annonça i t , 

pol iment , de la station vo i s ine . . . On étai t 

b ien dans cette gare ! Et à p r é s e n t . . . 

A p résen t , non, je ne rêve pas : j ' a p e r ç o i s 

des murs c a l c i n é s ; p lus de toit, p lus de fe­

nê t r e s , plus de portes. Au travers de ces 

d é c o m b r e s , appara î t une place d é s e r t e et, 

l à -ba s , où commence la rue, d'autres ru ines . . . 

L ' A l l e m a n d est p a s s é par l à . . . 

Il y a du comique dans cette abomina­

t ion . La gare n'a p lus qu 'un bureau, mais 

que l bu reau! On avait fait une niche v i t rée , 

en avant du petit local des t i né aux faiblesses 

de l 'humaine nature. I l abri tai t une brave 

femme c h a r g é e de l ' adminis t ra t ion de ce l i e u 

re t i ré . On l'a e x p u l s é e ; on a p lacé un té lé­

phone dans sa niche, une table, une chaise ; 

tous les services du chemin de fer, à Sen l i s , 

t iennent dans ce r édu i t . 
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Senlis, 17 septembre. 

Imposs ib le , h ie r , de noter, sur-le-champ, 

ce que j ' a i é p r o u v é en suivant, d 'un bout à 

l 'autre, cette voie des tombeaux q u i , à ja­

mais , marquera dans l 'h is toire de France , 

le passage des G e r m a i n s à Sen l i s , en 1914. 

P l u s de cent maisons incend iées dans toute 

la longueur de la v i l l e . Beaucoup comptaient 

p a r m i les p lus be l l e s ; toutes étaient an­

c iennes , sauf une . Que de choses mortes 

dans les f lammes, de souveni rs , de chers 

objets ! En cendres , ces foyers véné rab l e s 

qu i avaient vu s'asseoir p r è s d'eux des l é ­

gions de F r a n ç a i s . P lus de greffe, p lus d'ar­

chives adminis t ra t ives . Le T r i b u n a l e t l a 

S o u s - P r é f e c t u r e , ins ta l l é s dans un hôtel sei­

gneur i a l du d i x - s e p t i è m e s i è c l e , ne sont plus 

qu 'une ombre du p a s s é . Et avant d'entre­

prendre ce d é s a s t r e , o rdonné , comme tou­

jou r s , sous p ré t ex te de p u n i r les habitants 

r é p u t é s coupables d 'avoir t i ré sur les A l ­

lemands , les Vandales avaient b o m b a r d é 
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Senl i s , v i l l e ouverte, r e l iqua i re du V a l o i s ; 

i l s tentaient d'abattre la f lèche g lor ieuse de 

sa ca thédra le i l lus t r e ! 

18 septembre. 

Le nombre des maisons dé t ru i t e s est, dit-

on, de cent quatre. Le r e l è v e m e n t off iciel 

n'est pas encore fait. Le chiffre des v ic t imes 

est d 'un peu moins de trente; vingt-sept , pa­

raît-il . Il y a le maire et six ouvr iers , pr i s 

au hasard et rendus responsables des coups 

de feu que les A l l e m a n d s ont r e p r o c h é s à des 

c i v i l s ; il y a sept ou hui t v ic t imes : hommes, 

femmes et enfants, mis devant eux par les 

ennemis , quand une a r r i è r e - g a r d e f rançaise 

a a t taqué l eur avant-garde, au moment où 

i l s c o m m e n ç a i e n t d 'occuper S e n l i s ; i l y a 

deux personnes t u é e s en v i l l e , au cours du 

bombardement ; i l y a deux infor tunés b r û l é s 

vifs dans l eur maison i n c e n d i é e ; le reste a 

d i sparu sans que l 'on ait de p r é c i s i o n s , fé tus 

de pa i l le e m p o r t é s dans la tourmente. 

La batail le de Senl is marque le point 
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culminant de l 'envahissement de l 'Ile-de-

France . A par t i r de là , le flot germanique 

recule . Le bombardement de la ca thédra le et 

l ' incendie de maisons r ep ré sen t a t i ve s des 

t radi t ions du p a s s é nat ional , sont l ' ex t rême 

forfait de la marche en avant de l 'envahis­

seur. Senl i s , servant a ins i de borne au c r ime , 

jus t i f ie sa dominat ion morale qu i s'affirme 

par sa g lo i re ancienne et l 'élan de sa f lèche, 

que l ' ennemi n 'a pu abattre, et qu i s ' é l ève 

au-dessus des clochers de la r ég ion , s igne 

é loquen t d ' idéa l et de beau té . 

Le n œ u d du drame sen l i s ien pr is en l u i -

m ê m e , est la mort du inaire , perfect ion du 

F r a n ç a i s inoffensif, l oya l , d é v o u é , t rava i l ­

l eu r , i s su de la bourgeois ie é c o n o m e et 

digne. Tout a un sens. Une telle v ic t ime est 

n é c e s s a i r e dans l ' instant où le barbare est 

hors d 'état de pousser p lus l o in son effort 

dévas t a t eu r . A l 'endroi t où i l s ' a r rê te ; battu, 

i l faut un holocauste inoub l i ab le . 

J 'ai v o u l u vo i r l ' endroi t o ù M . Odent , 

maire de Senl i s , a é té tué . C'est une terre, 

au sor t i r des de rn i è r e s maisons de la v i l l e , 

5 



Il JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 

sur la route de C o m p i è g n e , un peu au-des­

sus du l i eu di t « le Poteau, » à droi te , en 

s ' é lo ignan t , en face du champ de courses 

du châ teau de Chamant. Ce l i e u d 'agonie , 

où un juste est t o m b é , où s ix m a l h e u r e u x 

ouvr ie r s ont été a s s a s s i n é s , où sept otages 

ont , toute une n u i t , attendu la mor t , 

offre encore l 'aspect s in is t re d 'un campe­

ment d é s o l é . Des meules de pai l le , éven-

t r é e s , jonchent , de leurs gerbes dé fa i t e s , 

l ' é t endue du ter ra in sur l eque l p lus ieurs 

m i l l i e r s de sauvages ont couché à la b e l l e 

é to i le , à quelques pas des morts s ac r i f i é s à 

leur rage homic ide . Au n o r d du champ, l ' en­

droi t où M. Odent a c e s s é de v iv r e , est 

m a r q u é par une croix de bois sur un tumulus 

de terre f raîche. On a ret i ré le corps. Il est 

à Sen l i s . 

L ' a r ch ip rê t r e qu i m'accompagne dans ce 

p è l e r i n a g e douloureux, me di t , devant cette 

tombe vide et d 'où rayonnent, pourtant, les 

plus p r é c i e u s e s vertus f r a n ç a i s e s : 

— N o u s l 'avons e x h u m é avec le p lus g rand 

so in . II était couché su r le cô té droi t , le 
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bras un peu rep l i é , le bras gauche complè te ­

ment a l l o n g é ; dans sa pauvre f igure m é ­

connaissable, on ne d i s t ingua i t plus que les 

dents.. . » 

Mons i eu r le maire de Sen l i s , vous é t iez , 

en vé r i t é , innocent de tout c r ime , et votre vie 

était sans tache. D o i t - o n vous pla indre ? La 

mor t qu i fut la vôt re est be l le . V o u s auriez 

encore un peu vécu . C o m b i e n de temps ? 

Quelques a n n é e s . Nous vous aur ions e s t i m é 

davantage; les vô t r e s vous auraient encore 

ché r i ; vous auriez eu pour r é c o m p e n s e , au 

so i r de votre vie déc l inan te , les caresses des 

ê t r e s que vous a imiez ; mais ce dépa r t s i 

brusque et qu i semble d'abord si injuste est 

peut-être une r é c o m p e n s e . V o u s aviez vécu 

perdu dans la foule ; i l vous met, soudain, à 

un r ang écla tant et fait ressor t i r vos m é r i t e s . 

V o u s serez, à tout jamais , le maire de Senl is 

qu 'en 1914 les Germains envahisseurs ont 

a s s a s s i n é . V o t r e nom, dé jà es t imable , mais 

qu i n'avait pas d é p a s s é les l imi tes de notre 

petite c i t é , v iv r a comme un grand nom dans 
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la m é m o i r e des enfants de France , et Senl is 

t i re ra un lustre nouveau du sacrifice de votre 

v ie que vous aviez fait à la Pat r ie . . . 

C a r c'est là le p lus touchant et le p lus 

beau de ce drame. L ' a r c h i p r ê t r e me le di t , 

quand nous nous é l o i g n o n s pour a l le r vers 

l a grand ' route , j u s q u ' à un tertre q u i recouvre 

le corps d 'un off icier a l lemand. Nous avons 

s a l u é l 'endroi t où s ix ouvr i e r s de Senl i s ont 

é té abattus; nous venons de nous i n c l i n e r 

devant la place de l 'assassinat du maire ; nous 

saluons aussi l ' endroi t où dort un ennemi . 

Le barbare et le c iv i l i s é , la v ic t ime et l'as­

sassin, sont des morts é g a u x devant le s i ­

lence e t le m y s t è r e . Ma i s quel le supé r io r i t é 

morale de notre côté ! 

— M. Odent, d i t l ' a r ch ip rê t r e , s'attendait 

à m o u r i r . C 'étai t chez l u i , non pas une 

cra in te , mais un pressent iment . I l n'avait 

r i en à c ra indre , n'ayant r i e n à se reprocher . 

I l ne n é g l i g e a aucune des mesures d 'ordre 

et de p révoyance , que la suite p réc ip i t ée des 

é v é n e m e n t s l u i permi t , sans les permettre 
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toutes. Il n'avait pas, d 'a i l leurs , à douter de 

la sagesse de Senl is et ne pouvait p révo i r 

l 'échauffourée survenant , soudain, à l ' ex t ré ­

mité de la v i l l e , à la repr ise du combat, et 

dont i l a é t é , au m é p r i s de toute équ i t é , sans 

enquê te , ni jugement , r endu responsable. A 

par ler net, les A l l e m a n d s voulaient assassi­

ner des Senl i s iens . La d ign i té s imple de 

M. Odent devait at t irer leurs coups. I l l e 

savait. I l avait r é g l é , la ve i l l e , ses affaires 

de conscience avec D i e u , et lorsque sa 

famil le est part ie , à l 'heure où la bataille 

imposait l ' évacuat ion de la ci té , i l a qui t té 

les siens en homme p e r s u a d é de ne plus 

les revoi r en ce monde. Au moment où les 

Al l emands arr ivaient à l 'Hôtel de v i l l e , i l 

aurait pu êt re entouré de ses adjoints, de­

m e u r é s à Senl is et p rê t s à tous les devoirs . 

Ils étaient chez eux, puisque le bombarde­

ment venait à peine de cesser et q u ' i l avait 

c o m m e n c é à l 'heure où l ' on était encore à 

table pour le dé jeuner . L ' e m p l o y é de la 

mair ie , qu i offrit à M. Odent d 'a l ler les p ré ­

ven i r , r eçu t cette r é p o n s e : 
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— N o n , ce sera assez d'une v ic t ime . 

Commen t M . Odent est- i l m o r t ? V o i c i l a 

ve r s ion exacte : 

A p r è s avoir t rava i l l é , l a ve i l l e , j u s q u ' à une 

heure avancée de la nui t , avec le p remier ad­

jo in t , i l était r evenu , dans la ma t inée , à la 

M a i r i e . Il y resta jusqu 'au moment où , la ba­

ta i l le étant aux portes de Senl i s , des balles 

et des obus s ' éga r a i en t sur la v i l l e . I l dut 

a lors regagner son domic i l e , assez lo in ta in , 

dans l ' in ten t ion de dé j eune r . M a i s i l ne l i t , 

pour a ins i d i re , qu 'entrer et sor t i r , et revint 

à l 'Hôtel de v i l l e . P e u a p r è s , le bombarde­

ment direct c o m m e n ç a i t . M. Odent se mi t à 

l ' ab r i , dans la M a i r i e m ê m e , e t r éoccupa son 

cabinet quand la canonnade cessa. L e s A l l e ­

mands faisaient leur en t rée dans Senl is . 

A v e r t i de leur approche, M. Odent descendit 

de son cabinet sur le s eu i l de la M a i r i e et se 

t rouva en face d 'un géné ra l et de son es­

corte. Ce commandant de troupes demanda 

si les F r a n ç a i s occupaient encore Senl is et 

s i l a populat ion était ca lme. M. Odent q u i 
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n'avait aucune ra ison de penser qu 'à c i n q 

ou s ix cents m è t r e s de là , des Marocains 

se fussent p o s t é s dans le bas de la v i l l e , du 

côté de la d i rec t ion de Pa r i s , répondi t , en 

toute loyauté , q u ' i l croyait nos soldats hors 

Senl is et que la popula t ion était des p lus 

pacifiques. Le g é n é r a l le requi t de comman­

der un repas de trente couverts , pour le 

so i r m ê m e , à l 'hôtel du Grand-Cerf. M. Odent 

dut le suivre vers l 'hôtel . Le sec ré t a i r e de 

la M a i r i e accompagnait le maire et l ' A l l e ­

mand. C e l u i - c i s ' indigna de vo i r , sur son 

passage, les fenê t res et les portes closes. 

I l donna l 'ordre que tout fût ouvert . Le 

maire répondi t que les habitants étaient , 

pour la p lupar t , absents ; mais qu 'on ferait 

du mieux possible . Injonction aussi d 'écla i ­

re r la v i l l e , la nui t venue, comme à l ' o r d i ­

nai re . 

— Le di recteur et le personnel de l 'usine 

à gaz sont part is , objecta M. Odent . 

— Je veux, r ép l iqua l 'officier. 

I ls é ta ient a r r ivés au Grand-Cerf, l o r s ­

qu 'au bas du faubourg Sa in t -Mar t in , repr i t la 
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fusi l lade. L ' a r r i è r e - g a r d e f rança i se t i rai t sur 

l 'avant-garde a l lemande. 

Le sec ré ta i re de la M a i r i e , dont le courage 

ne faibli t à aucun instant, dans ces tristes 

jours , avait qu i t t é M. Odent pour aviser aux 

moyens d 'avoir du gaz. Le géné ra l dut éc la ter 

en menaces et r épé t e r une accusation q u ' i l 

avait dé jà faite, cel le de coups de feu t i rés 

par des habitants sur ses officiers et soldats. 

« Ce la mér i t e pun i t ion , » avai t - i l dit , m a l g r é 

l a protestation de M. Odent . 

A ce moment ou à l 'autre, que valait le 

gr ief de l ' ennemi ? Il est imposs ib le de le sa­

vo i r . Des Maroca ins et des zouaves s 'é ta ient 

a t t a rdés dans des cabarets au bas du fau­

bourg . Un cabaretier exa l té a- t- i l t i ré ? A u c u n 

t é m o i g n a g e n 'en fait fo i . Un ivrogne , qu 'on 

a t rouvé mor t ensuite, s 'était mont ré dans 

une rue, proche d'une de cel les que les A l l e ­

mands al laient su iv re ; i l brandissa i t un re­

vo lver , peu avant leur a r r i vée . L e s a-t-il me­

nacés ? A - t - i l d é c h a r g é son arme ? L à , aussi , 

n u l t émoin . I l est seulement établi qu 'au mo­

ment où la fusil lade repr i t dans Senl i s , les 
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Al lemands descendant de Chamant , à t ravers 

la v i l l e , s ' emparè ren t , au hasard des rencon­

tres, de diverses personnes, y compr is une 

femme portant une petite fille, et les firent 

marcher au m i l i e u de la rue au devant des 

soldats f rança is , tandis que l eu r t roupe se 

défilait le l o n g des murs . Ils s ' avança ien t 

vers le bas de Sen l i s , par la rue de la R é p u ­

bl ique et la rue de P a r i s ; d'autres contour­

naient la ci té par le boulevard du Montauban. 

Chaque fraction se couvrai t d ' innocents ha­

bitants o b l i g é s de p r é c é d e r l ' ennemi ou de 

périr sur-le-champ. P lus ieurs de ces malheu­

reux Senl is iens sont t o m b é s sous les balles 

f r ança i ses ; la petite f i l le a été b l e s s é e . E n f i n , 

sans motif autre que de chercher des v ic ­

t imes, les ennemis a r rê tè ren t , sur les trot­

toirs , une demi-douzaine d'artisans qu i eu­

rent le malheur de ne pas les évi ter . Le 

Mai re était au Grand-Cerf au m i l i e u des of­

ficiers al lemands, sans aucune poss ib i l i t é de 

faire quoi que ce soit. Il fut brusquement 

mis dans une automobile et condui t dans un 

champ, à deux k i lomè t re s de Sen l i s , p r è s 

s. 
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du château de Chaînant , où , réf lexion faite, 

l ' é ta t -major a l lemand, d é l a i s s a n t le Grand-

Cerf, s ' instal lai t et donnait l 'assaut aux caves 

abondamment pou rvues . D ' innombrab les 

boutei l les de fine Champagne, sans par ler 

des v ins , se vo la t i l i sè ren t . 

Pendant ce temps, Senl is f lambait . 

C'est ap rè s boire , apparemment, que le chef 

des ivrognes ordonna la mort de M. Odent. 

C e l u i - c i était r e s t é , avec un lot d'otages, 

dans le champ où on l 'avait conduit , quand, 

vers 11 heures du soir , un off icier v in t l 'ap­

peler e t l u i donna quelques minutes pour 

dire adieu à ses conci toyens captifs et confier 

à l ' un d'eux ses papiers , son al l iance et sa 

de rn iè re p e n s é e pour sa f ami l l e ; puis i l l e 

mena un peu à l ' écar t , et, sans autre forme 

de p r o c è s , le fit fus i l ler sur place par deux 

assassins subalternes. 

Dans ce m ê m e champ, un peu p lus l o i n , 

les s ix infor tunés art isans, en l evés dans Sen­

l i s , furent, de m ê m e , p a s s é s par les armes, 

sans qu'aucune ra i son valable puisse en êt re 

d o n n é e . L e s autres personnes a r r ê t ée s , res-
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tèrent p r i s o n n i è r e s toute la nui t , attendant la 

mort . Le mat in , on les re lâcha . 

P o u r q u o i e t pour quel le ra ison épa rgna -

t-on les uns et fusilla-t-on les autres ? Pour ­

quoi l 'assassinat du maire , vers 11 heures du 

soir , a p r è s un en l èvemen t bru ta l , à 4 heures 

de l ' ap rès -mid i ? Tout cela ne se conçoi t que 

si l 'on admet l ' ivresse des assassins rece­

vant, dans la nui t , au cours d'une org ie , de 

mauvaises nouvel les de l 'ensemble des opé­

rat ions de la j o u r n é e et envoyant des mal ­

heureux à la mort , à tort et à travers, afin de 

passer sur eux l eur fureur. 

Le p è r e e t un a ïeul de M. Odent furent 

maires de Senl i s . L e u r nom a été donné à 

une rue de la v i l l e , en souveni r de leurs pré­

cieux services . M. Odent p è r e était à l a M a i ­

r ie , en 1870, et défendit avec d ign i t é les i n ­

t é rê t s senl is iens pendant les treize mois de 

l 'occupat ion al lemande. L ' a ï eu l était en fonc­

t ions en 1832, lors de la t e r r ib le ép idémie 

de choléra qu i ravagea la France . I l fut ad­

mi rab le . 
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Le dern ie r maire de Sen l i s , du nom 

d'Odent, n'a pas f a i l l i à ses tradit ions de fa­

m i l l e , f o rmées des plus bel les de notre race. 

19 septembre. 

Quel le j o u r n é e ! Q u e l cauchemar ! Du mat in 

à la nui t , effroyable r andonnée à travers les 

champs de bataille de la r ég ion , de Senl is à 

Pierrefonds , puis de P ie r re fonds à Betz , en 

passant par D r o u y - l a - R a m é e , cœur de la t ra­

g é d i e , et, pour reveni r , par A c y - e n - M u l t i e n 

et V i n c y . 

C o m m e n t déc r i re ? Qu'ai-je dans l ' e sp r i t ? 

Que puis-je évoquer ?... Des fermes abandon-

n é e s sur des coteaux funèbres . . . La terre 

nour r i c iè re , le chaume prometteur , vides 

d 'ê t res humains . N u l l e si lhouette de t rava i l ­

leur , aucune fumée . Le feu des incendies a 

eu le temps de s ' é t e indre . Ces foyers g l a c é s 

sont s inis t res . On ne t rouve, ça et l à , qu 'un 

chien qu i erre, un chat q u i miaule dans une 

cour , où gisent, pê l e -mê le , les objets mob i -
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l ie rs d é m o l i s . Ces t é m o i n s coutumiers d'une 

existence pa is ib le , les ins t ruments du labeur 

quot id ien , les papiers, les comptes, les l i ­

vres , les rédac t ions de la p répara t ion à la pre­

mière communion d'une petite f i l l e , toute 

l ' int imité , toute la paix, tout le c i e l d'une 

famille sont à terre , en morceaux, p i é t ines , 

sou i l l é s . Des é d r e d o n s , des matelas gisent 

sur de la pa i l le , sous des hangars, et d ' in­

nombrables mouches volent sur cette l i t e r ie . 

Pauvres fermes de l ' I le-de-France, v ie i l l es 

maisons où l 'on engrangeait dans la joie les 

r éco l t e s fructueuses ! V i e u x toits de tu i l es , 

b r o d é s de mousse par le t emps! An t iques 

salles hosp i t a l i è r e s où ma î t r e s et domesti­

ques devisaient fami l iè rement , vous n ' ê tes 

plus que des pierres ca l c inées et no i rc ies . 

P l u s une bê te vivante dans l 'é table é c r o u l é e , 

pas un bœuf, pas un cheval , pas un mouton. . . 

On fuit cette hor reur pour t rouver une cam­

pagne encore plus ho r r ib l e . O h ! cette puan­

teur que le vent apporte ! Ces cadavres de 

chevaux g o n f l é s , les quatre fers en l ' a i r . . . 

S u r leurs carcasses rempl ies de ve rmine , i l 
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y a encore des selles, des d é b r i s d 'armes, des 

lambeaux de manteaux. Et partout, dans les 

champs, des obus et encore des obus qui ont 

fusé sans éc la ter . Pacot i l le al lemande qu i 

fait, hé las ! trop de v ic t imes . . . 

Au bru i t de notre auto, à l 'approche des 

maisons qui ont é c h a p p é au s inis t re , de rares 

habitants surgissent , ayant encore, sur l e u r 

visage, la ter reur des heures d ' é p o u v a n t e . 

Ils nous regardent à peine, tout à leurs per­

tes, o b s é d é s du so in de dé fendre ce qu i l e u r 

reste de vie et de biens . Ils s 'assurent seu­

lement, d 'un coup d 'œi l , que le ronflement 

du moteur n 'annonce pas des A l l e m a n d s q u i 

reviennent , pu i s i l s passent ou rentrent , à 

pas lents, a c c a b l é s . 

Un v i l l age , une é g l i s e . De la pai l le e t des 

l i t s d é m o n t é s dans cette é g l i s e ; des v i t raux 

b r i s é s par des shrapnel ls ; le c locher penche et 

menace de tomber ; la porte est a r r a c h é e ; 

tout est sens dessus dessous au maî t re -au te l . 

Des boutei l les v ides sont sur la table du sa­

cr i f ice avec des c a n d é l a b r e s rompus au m i ­

l i e u de boites de conserves. L e s images 
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saintes, c r e v é e s ; les statues pieuses, abat­

tues ; d é g â t s de la bataille ou rage d ' icono­

clastes. Et sur tout cela, flotte une odeur de 

sueur aigre aux relents de fauve. L ' é c œ u r e ­

ment est aussi fort que la douleur . 

P lus l o i n , dans la plaine, vont et v iennent 

des hommes e s s a i m é s . Ce sont des territo­

r iaux qu i achèvent de déb laye r le champ de 

bataille et d 'enterrer les morts . 

C'est un peu a p r è s Betz qu 'un lieutenant 

de chasseurs à p ied , venant au bo rd du che­

m i n , fait s igne à notre voi ture de s 'a r rê ter . 

Un ami qu i est p r ê t r e , est avec nous dans 

l 'auto. J 'entends l 'off ic ier c r i e r : 

— Mons ieu r l ' abbé , mons ieur l ' abbé , vou­

lez-vous descendre ? 

La v o i l u r e s'est a r rê t ée . L ' a b b é descend. 

Nous le suivons , supposant quelque accident, 

quelque b l e s s é , quelque mourant. C'est plus 

t e r r ib le encore. Le l ieutenant s'est avancé . I l 

salue. 

— M o n s i e u r l ' abbé , d i t - i l , nous venons d ' in -

humer , i c i p r è s , v ingt-deux soldats f rançais . 

Son geste montre une t ranchée que nous 
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n'avions pas r e m a r q u é e . La terre a été boule­

v e r s é e partout, dans ce champ de carnage ; 

mais on voit un endroi t où elle vient d 'ê t re 

r e m u é e . . . V i n g t - d e u x des nô t res sont là , sous 

un tertre. 

— Ce sont des soldats de Bretagne, re­

prend l 'off icier , t o m b é s avec l eur capitaine. . . 

Tenez, nous l 'avons mis l à -bas , un peu plus 

l o i n . . . L e s hommes que j ' a i dans mon secteur 

sont aussi des Bre tons , du 87 e r é g i m e n t ter­

r i t o r i a l . Or , tout à l 'heure, i l s ont reconnu 

dans les soldats d ' infanterie que nous avons 

r a m a s s é s , des soldats d 'un r é g i m e n t de l 'ac­

t ive , r e c ru t é s dans leur r ég ion . Et sept d'entre 

eux ont, sur ces v ingt-deux morts , r e t rouvé 

qu i un f i l s , qu i un gendre , qu i un f rè re . . . Ne 

voudr iez-vous pas, mons ieur l ' abbé , d i re 

quelques mots à ces pauvres gens ? 

L ' a b b é ne répond que d 'un signe de tête 

et va vers le tertre, p r é c é d é de l 'off icier . 

— Sur deux rangs, commande le l ieute­

nant. 

L e s hommes ont compr i s . Ils s 'al ignent le 

l o n g de la t ranchée . D 'autres , à l 'écar t , con 
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t inuent d ' éc r i re des noms sur une immense 

cro ix de bois blanc. 

— K é p i s bas, prononce l 'off ic ier . 

Tous se découvren t . L ' a b b é a t i ré de sa 

poche son b rév i a i r e , l i t le De Profundis, une 

ora ison, puis donne une bénéd ic t ion su ­

p r ê m e . A p r è s quo i , i l par le . . . 

Sur ces m â l e s et rudes visages de Bre tons , 

des larmes coulent , s i lencieuses , tandis que 

le petit g roupe , o c c u p é à peindre des noms 

sur la grande c ro ix , s'est découver t , l u i auss i , 

e t écou te , genou en terre , la tête penchée , 

pour mieux entendre les paroles d 'espoir et 

de consolat ion que prononce le p rê t re qui 

passait. . . 

20 septembre. 

Senl is reprend vie peu à peu. L e s fugitifs 

reviennent . On se conte les dé ta i l s de l 'oc­

cupation al lemande, du 2 au 10 ; les p i l lages , 

les exactions. On d é n o m b r e les v ic t imes , on 

vient en aide aux infor tunés survivants . Il y 

a des m i s è r e s navrantes. L e s p lus émou-
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vantes sont d 'ordre mora l . Des gens san­

glotent sur ce qu ' i l s ont perdu et qu i venai t 

de leurs morts . Des fortunes en t iè res ont dis­

paru ; mais combien de v i e i l l e s choses du 

p a s s é avaient encore plus de p r ix et cons t i ­

tuaient un inest imable t r é so r . 

21 septembre. 

Chaque mat in , depuis le 18, le canon 

gronde au l o i n sur les hauteurs de N o y o n . 

C'est comme une menace lo in ta ine . On d i ra i t , 

par instants, les rugissements du l i o n au 

dése r t . Tandis que les ruines se déco lo ren t 

sous la p lu ie , Senl i s v i t , p a r t a g é e entre l 'es­

po i r de la v ic to i re et la crainte de la défa i te . 

S i l ' A l l e m a n d revenait . . . Ma i s i l ne peut 

reveni r . I l s'est t e r ré . I l faut attendre qu 'on 

le dé t e r r e . L'attente est dure. Ce n'est pas 

v iv re que v ivre dans ce grondement s in i s t re . 

Si encore on nous laissait panser nos bles­

su res , sans ajouter au tumul te lo in t a in , s i 

pén ib l e à nos c œ u r s , une rumeur i m m é d i a t e 

et des a l l ées et venues de badauds, accourus 
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à la foire. Des Par i s iens v iennent en bandes, 

à ple ins t rains, v i s i te r Sen l i s m a r t y r i s é e . Ils 

apportent des v ic tua i l l es et v ident des bou­

teil les sous les v ieux arbres du cours , bles­

s é s par les obus. Ils vont ensuite v is i ter , en 

partie de p l a i s i r , les ru ines de la v i l l e et le 

champ de batai l le . Beaucoup ne savent pas 

que l 'on salue les tertres des t u é s au champ 

d'honneur. 

L e s A l l e m a n d s ont b o m b a r d é la ca thédra le 

de R e i m s ! On s ' ind igne . L e s feui l les dé­

bordent de co lè re s ju s t i f i ées . 

Ne leur pardonnez pas, S e i g n e u r : i l s sa­

vaient ce qu ' i l s faisaient ! Nous avons pu en 

juger , à Sen l i s . . . Je regarde notre ca thé­

drale mut i l ée , j ' é c o u t e t inter une des c loches , 

fêlée par un obus, et je rev iens , en espri t , 

dans la bas i l ique qu i est, exce l lemment , la 

« Mai son de France , » cel le où Jeanne d ' A r c 

al la , le 17 ju i l l e t 1429, de l 'hôte l ler ie de 

L'Asne-Rayé, p r é c é d é e de ses pages, e sco r t ée 
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de se igneurs , au m i l i e u du peuple agenou i l l é , 

jusqu 'au p ied de l ' au te l , bann iè re en main , 

pour ê t re , el le aussi , à l 'honneur a p r è s avoir 

é té à la pe ine . . . Je suis tout à fait t ranqui l le : 

Jeanne, qu i gardait le parvis de Re ims et a 

vu sa M a i s o n devenir pour elle un second 

bûcher , battra les Tudesques et donnera à 

sa ca théd ra l e une g lo i re r e n o u v e l é e . 

22 septembre. 

Toujours le canon. . . C o m b i e n de semaines 

durera la batai l le? On sent qu'entre l 'Oise 

et la S o m m e , l ' A l l e m a g n e , c r a m p o n n é e à 

notre s o l , veut, à tout p r ix , r épa r e r son échec 

sur la Marne . La bê te t r emble . E l l e a beau 

m e n t i r ; peu à peu la vér i té perce. L ' i nqu ié ­

tude gagne les pays germaniques . Un télé­

gramme de victoire , da té de Pa r i s , sauverait 

tout. Ma i s de la coupe aux l è v r e s . . . La coupe 

que le Des t in offre à A r m i n i u s l u i semble, à 

p résen t , e m p o i s o n n é e . I l entend dé jà une 

vo ix furieuse c r i e r : « A r m i n i u s , A r m i n i u s , 

r ends -moi mes l é g i o n s . » 
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L ' a u m ô n i e r de l 'hôpital me disait , tantôt , 

la violence du combat autour de Senl i s , le 

2 septembre, l ' admirable conduite des S œ u r s , 

la S u p é r i e u r e hé ro ïque et r i squant t ranqui l ­

lement sa v ie . Le sang des b l e s s é s al lemands 

recouvrait complè t emen t les dalles des salles 

de l 'hospice. On marchait dans du rouge v i ­

vant et t iède . Petite affaire pourtant ; l'effort 

f rançais était a i l l eu r s . 

Il y a, au fond de la grande salle du pre­

mie r é t a g e , au-dessus d'une porte qu i s é p a r e 

le dor toir mi l i t a i r e d 'un office, un Chr i s t et 

une statue de la V i e r g e fixés à la mura i l l e , 

et a u r é o l é s de project i les qu i ont, durant le 

combat, t r ave r sé la salle et étoi le le mur , ef­

fleurant les saintes images pour former, au­

tour d'elles, un tragique décor qu i semble 

symbol iser l ' échec a l lemand et l ' impuissance 

du ma l . On montre aussi , dans Sen l i s , une 

V i e r g e , r e s t ée intacte dans son cadre, sur 

un côté d'une maison où tout a été dévo ré 
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par l ' incendie . Hasard , co ïnc idence , d i r a -

t-on. J 'entends bien ; mais il y a des hasards 

t roublants . 

23 septembre. 

O h ! ce canon! . . . Ce la commence à l 'aube 

un peu a p r è s 5 heures. C'est t r è s l o i n , à c in ­

quante k i lomè t re s env i ron , et toujours vers 

N o y o n . Le son est sourd ; i l se propage en 

larges ondes auxquel les , par moment , 

s'ajoutent d'autres ondes. A l o r s , c'est un 

roulement . Ce n'est plus le l i o n , c'est le ton­

nerre . On sent que cette vo ix profonde est 

cel le de grosses p i èces et q u ' i l s'agit d 'un 

s i è g e plus que d'une batai l le . Le grondement 

augmente dans la ma t inée , surtout si le vent 

vient de l'est. En t r e m i d i et 1 heure, cela 

cesse presque absolument et, vers 3 heures, 

cela reprend. A 6 heures, l 'orage lo in ta in 

redouble de v io lence , puis , peu à peu, d é ­

c r o î t ; mais , souvent, j u s q u ' à la pleine nu i t , 

9 ou 10 heures, on perço i t encore, par ins­

tants, un coup sourd , un u l t ime grondement 
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q u i di t : « Ce n'est pas f in i . A demain ! » 

Pendant le jour , on s 'accoutume à ce tu­

multe menaçan t , on n 'y p rend plus garde, et 

s ' i l vient à cesser trop long temps , on s ' é tonne . 

I l nous manque quelque chose. Nous v ivons 

au son du canon comme d'autres v ivent au 

son des tziganes. 

Ce brui t frappe e x t r ê m e m e n t les cu r i eux 

qu i continuent d'affluer. Ils se croient sur un 

champ de batai l le . Re n t r é s à Pa r i s , i l s lais­

seront entendre qu ' i l s reviennent du com­

bat. Ils rapportent des éc la t s de mi t r a i l l e . 

L e s gamins du pays ramassent, dans les dé ­

combres , et chez les chaudronniers , tout ce 

q u ' i l s peuvent t rouver de v i e i l l e ferra i l le 

qu ' i l s mê len t à d 'authentiques morceaux 

d 'obus. Ils vendent ces d é b r i s aux amateurs, 

e t ceux-c i reparlent , t r iomphants , c h a r g é s 

de fragments de casserole. 

24 septembre. 

Le canon cont inue . . . J 'a i m e n é une jeune 

F r a n ç a i s e au champ de l 'agonie, à Chamant , 
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saluer la place où tomba le maire de Senl i s . 

J ' a i r evu , avec el le , le tertre qu i recouvre 

un officier a l lemand. Le sol qui le cache con­

t ient des grains du blé qu 'on n'eut pas le 

temps d 'engranger, et dont les gerbes furent, 

un soir , la couche des envahisseurs . Dé jà , ce 

b lé germe sur le corps de l ' ennemi abattu ; 

des pousses vertes sortent, que l 'h iver tuera, 

mais que remplaceront d'autres semai l les . 

Deux goums, en partie d é m o n t é s , ayant 

besoin de repos, traversent Sen l i s , revenant 

du front. Ces cavaliers sont de beaux hommes, 

et leur manteau rouge impress ionne la popu­

lat ion qui admire leur mâ le a l lure , e t s ' émeu t 

de la petitesse de leurs chevaux nerveux et 

amaigr i s . De braves gens offrent à ces fils 

du Prophè te du v i n à p le ins pichets . Ils ac­

ceptent, sauf un , qu i refuse en s ' incl inant , la 

main sur le cœur , respectueux du Coran . I l 

p rodu i t de l ' é tonnement , et ne bronche pas, 

impass ib le . 
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25 septembre 

Une maison b r û l é e fait peut -ê t re moins de 

peine à v o i r qu 'une maison p i l l ée . J 'entre 

chez des amis q u i é ta ient absents, lorsque les 

A l l e m a n d s sont venus. Ils avaient l a i s s é des 

gardiens. Ceux-c i ont fu i . Peu de demeures 

sont p lus a g r é a b l e s , mieux o r d o n n é e s que 

ne l 'étai t ce l l e - c i . Je constate un d é s a s t r e . 

Tout a été m é t h o d i q u e m e n t e x p l o r é , j u s q u ' à 

un méda i l lon qu i contenait des cheveux et 

la photographie d'une petite fi l le morte , et 

qu i a été ouvert parce que son é p a i s s e u r a 

in t r igué le p i l l a rd . Les éc r in s sont vides , l 'ar­

genterie disparue, les t i ro i r s fo rcé s , les p la ­

cards enfoncés , les armoires éven t r ée s . Dans 

le salon de mus ique des enfants, leurs ins­

t ruments sont p ê l e - m ê l e , et rompus , a p r è s 

avoir s e rv i . L e s sauvages d 'out re-Rhin sont 

mus ic iens . . . Ils ont d a n s é , i l s ont chanté , au 

m i l i e u du v o l et de la destruct ion d 'un bon­

heur domest ique et des jo ies d 'une fami l l e . 

On dit que la musique adoucit les m œ u r s ! . . . 

Un de ces Tudesques , tout f ier d 'ê t re un 

6 
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voleur , si ce n'est p is , a écr i t , en a l lemand, 

sur la tenture du salon : « A v e c D i e u pour 

l ' E m p e r e u r et la Patr ie ! » 

26 septembre. 

Est-ce la v ic to i re ? Le canon a fait rage 

aujourd 'hui , mais plus l o i n . . . 

L e s Gute Leute s'effacent peu à peu. Sen­

l i s ne craint plus de r evo i r des A l l e m a n d s . 

Cette i n sc r ip t ion : Gute Leute (bonnes gens) 

a été t r a c é e , à la craie , en c a r a c t è r e s gothi­

ques, par des G e r m a i n s reconnaissants du 

pain et du v i n qu 'on l eur donnait , quand ils 

a r r ivè ren t , le 2 septembre. Il y a des soldats 

qu 'un geste ou un mot at tendrissent; d'autres 

ne d é s a r m e n t que devant la satisfaction du 

ventre . Chacun , en v i l l e , voula i t avoir ce Gute 

Leute sur sa porte. Il semblai t que des 

anges exterminateurs fussent en t r é s dans 

Senl i s pour d i s t inguer entre le seu i l du 

juste et ce lu i du méchan t . 

Au couvent des s œ u r s de Saint-Joseph de 

C l u n y , logeai t une v i e i l l e dame, d 'o r ig ine 
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al lemande, ayant v é c u plus de trente ans 

dans une famil le f r ança i se . Quoique r e s t ée 

a t tachée à sa patr ie, el le aime la France ; 

e l le était donc pr ise entre des sent iments 

d ive r s . . . On est v e n u l u i d i re q u ' i l y avait 

des portes sur lesquel les les A l l e m a n d s tra­

ça ient des mots cabal is t iques à la vue des­

quels l ' ennemi se montrai t a imable . E l l e est 

sort ie du couvent . Un Sen l i s i en l 'accompa­

gnait . Il faisait nu i t . Po in t de gaz. A la lueur 

d'une al lumette , e l le a pu l i r e : Gute Leute. 

Le Sen l i s i en avait de l a craie. La v i e i l l e 

dame, profitant de l ' obscu r i t é , est a l lée à 

travers la v i l l e en écr ivant , en ca rac t è re s 

gothiques, sur les portes qu 'e l le connais­

sait : Gute Leute... Gute Leute. Le l endemain , 

Senl i s était r e m p l i de « bonnes gens ». 

27 septembre. 

Jamais la canonnade n'a été plus furieuse. 

E l l e a cont inué t r è s avant dans la nui t , par 

coups e s p a c é s . La batai l le n'est donc pas 

f in ie . . . L ' A l l e m a n d tient, comme la gale. 
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Nous aurons connu l 'acarus teutonicus. Il a 

t r ouvé , entre l 'Oise et l ' A i s n e , d ' immenses 

c a r r i è r e s où i l s 'abrite. On n 'a r r ive pas à 

l ' en d é l o g e r . I l avait, d è s longtemps , p ré ­

pa ré ce refuge. L'acarus est prévoyant . 

I l n'est pas poss ible q u ' a p r è s la guer re , 

certaines gens n'aient point à rendre des 

comptes. On sait au jourd 'hu i que Maubeuge , 

qu i v ient de tomber sous les coups ennemis , 

s'est t r ouvée , d è s le p r emie r jour , ence rc l ée 

par des p ièces de s i è g e dont les plateformes 

furent p r é p a r é e s en pleine paix, dans des 

é t a b l i s s e m e n t s soi-disant indus t r i e l s , é l e v é s , 

par les A l l e m a n d s , à bonne por tée de la 

v i l l e et de ses d é f e n s e s . On re t rouve, dans 

des journaux d ' i l y a p lus ieurs a n n é e s , l 'avis 

p r é c i s de t roublants achats de terrains par 

des sujets germaniques . On savait, d'autre 

part, l eu r façon de p r o c é d e r et comment la 

Russ ie s 'é tai t é m u e de rencontrer toujours 

des colons al lemands i n s t a l l é s chez e l le , sur 

des points s t r a t é g i q u e s . 

P o u r q u o i les fonct ionnaires et les m i -
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rustres, mis en garde, par des campagnes de 

presse et, mieux encore, par des rapports 

mi l i t a i res ou po l i c i e r s , vo i re m ê m e émanan t 

de ci toyens c la i rvoyants , n 'ont - i l s , à aucun 

moment , fait l eu r devoi r ? L e s p i è c e s exis­

tent; i l sera a i sé de re t rouver qu i était , à 

cette é p o q u e , au pouvoi r ou en fonctions. 

Q u e l F r a n ç a i s osera devant Maubeuge et 

la France , v ic t imes de la p lus lâche i m p é -

r i t i e , par ler d ' é p a r g n e r les coupables? 

Nous payons de m i l l i e r s de morts et de 

b l e s s é s , A n g l a i s e t F r a n ç a i s , les posi t ions 

des Ge rma ins dans la r ég ion de Noyon-Sois-

sons, soudain m a c h i n é e comme une forte­

resse. De tel les d é f e n s e s ne s ' improvisent 

pas. Q u i donc les laissa é tud ie r et p r épa re r 

avant la guerre ? 

I l serait t rop commode, v ra iment , de 

t é m o i g n e r , au jourd 'hui , d 'un ardent patrio­

t isme et, les pieds au chaud, le cœur à l 'aise, 

de c r ie r : « V i v e la France ! V i v e l ' A r m é e ! 

M o r t à l ' A l l e m a g n e ! » et d 'ê t re quitte, à si 

bon compte, de cr imes an té r i eu r s , accomplis 

contre la Pa t r ie . Le sang de nos f r è re s , de 

6. 
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nos fi ls et de nos a l l i és cr ie vengeance. A u ­

cune p h r a s é o l o g i e ne doit pouvo i r sauver 

des coupables qu i auraient perdu la F rance , 

s i el le n'avait v o u l u se sauver e l l e - m ê m e . 

28 septembre. 

Toujours l 'attente et toujours le canon. 

Mai s le monstre gronde plus l o i n . L e s nou­

vel les conf i rment le r ecu l de l ' ennemi . 

L e s parcs des X e e t X I e corps d ' a r m é e 

traversent la v i l l e . On s 'empresse, comme 

partout, pour a l imenter les soldats. L e s 

s œ u r s de char i té courent le l o n g de la co­

lonne, d is t r ibuant du café ; d'autres portent 

du pa in , et des enfants donnent l eu r choco­

lat . . . Chaque homme qu 'on interroge est 

op t imis te ; mais aucun ne sait r i en de p r éc i s . 

I l s vont vers la B e l g i q u e . 

P e u à peu, i c i , les faits sai l lants des j ou r s 

d ' é p r e u v e se d é g a g e n t de l 'amas des v e r -
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sions diverses et des exagé ra t i ons ou erreurs 

qu i naissent des d i f f é rences de t e m p é r a ­

ment, de s i tuat ion et de vue. Notons , au 

passage, certains dé t a i l s de la j o u r n é e que 

l 'H i s to i re appel lera , peu t -ê t re , la « batail le de 

Senl i s » : 

L ' au to r i t é c i v i l e , ou , du moins , ce qu i 

en restait (c ' es t -à -d i re le maire et ses ad­

joints) , n'a é té avertie d 'aucune façon d'une 

a r r i vée de t roupes, dans la nu i t du 1 e r sep­

tembre, en ra ison d 'un combat où , le lende­

m a i n , la v i l l e pourra i t se t rouver e n g a g é e . 

La mai r ie n 'a r i e n su de ce qui pouvait se 

passer. 

I l r é su l t e des t é m o i g n a g e s r ecue i l l i s , 

qu 'en fin de j o u r n é e , le 2 septembre, les 

d é f e n s e u r s r a s s e m b l é s dans le bas de S e n l i s : 

zouaves, marocains, s é n é g a l a i s , etc., avaient 

pour mi s s ion de teni r j u s q u ' à 6 heures du 

soi r . L e u r effort devait ê t re d 'a r rê ter , sur la 

l i s i è re de la forêt, l ' ennemi traversant la 

v i l l e , et de l ' empêche r de s 'engager dans la 

d i rec t ion de Pa r i s , vers P o n t a r m é . 
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Si le maire avait su que l 'autori té mi l i t a i r e 

f r ança i se étai t o b l i g é e de jeter Sen l i s dans 

la batai l le et que, j u s q u ' à la nui t , nos troupes 

t iendraient bon, i l se serait certainement 

g a r d é de r é p o n d r e , l ' ap rès -mid i du 2 , a p r è s 

le combat qu i p r écéd a l 'accalmie durant 

laquel le se fit l ' en t rée des A l l e m a n d s , comme 

i l r épond i t au g é n é r a l ennemi , en l u i disant, 

de bonne foi , q u ' i l n 'y avait p lus de soldats 

f rançais dans la v i l l e . Tous les habitants du 

centre et du haut de Sen l i s ont c ru , à 

l ' exemple du maire , que, la canonnade et la 

fusi l lade ayant c e s s é , les forces f r ança i se s 

laissaient la place l i b r e aux A l l e m a n d s , et que 

la batail le était perdue, hé las ! et f in ie . 

O r , le combat a eu deux phases : d 'abord, 

un engagement d 'a r t i l l e r ie et d ' infanterie , qu i 

dure, de 1 heure et demie à 3 heures et quart ; 

i l i n t é r e s s e la partie haute de la v i l l e ; pu i s , 

un combat d ' infanter ie , qu i dure , de 3 h. 30 à 

p r è s de 7 heures, et q u i i n t é r e s s e le bas de la 

v i l l e et les parties ex té r i eu res l imi t rophes . 

Au cours de la p r e m i è r e phase, l ' a r t i l l e r ie 

f r ança i se r iposte aux A l l e m a n d s , avec des 
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p i è c e s en batterie p r è s de V i l l e m é t r i e , puis 

en avant de la gare, route de C r é p y , et avenue 

de C o m p i è g n e . L ' e n n e m i bombarde l a v i l l e , 

du haut de Chamant , ne voyant g u è r e que des 

arbres et la f lèche de la ca thédra le , pr ise 

pour c ib le p r inc ipa le . L ' infanter ie f rança i se 

t i r a i l l e et se rep l ie vers P a r i s ; l ' a r t i l l e r i e 

cède à son tour , appuyée d 'un dernier sou­

t i en . S i lence de v ing t minutes . E n t r é e des 

A l l e m a n d s . Soudain , seconde phase : v ive 

fusi l lade, faubourg Sa in t -Mar t in et rues avoi-

sinantes. L 'E ta t -major a l lemand bat en re­

traite vers Chamant . I l e m m è n e le maire . 

L e s combattants font le coup de feu j u s q u ' à 

la nui t . 

• L o r s q u e les A l l e m a n d s sont en t rés dans 

la v i l l e , descendant de Chamant , i l s sont ar­

r i vé s par l a rue d u M o u l i n - S a i n t - R i e u l . A u 

carrefour de la rue Carnot , une fraction a 

pr i s à gauche, tandis que le gros continuait 

par la rue de V i l l e v e r t . La fraction qu i pre-
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nait à gauche était p r é c é d é e de cycl is tes . Ils 

ont rejoint et su iv i l 'avenue de C o m p i è g n e . 

A r r i v é s à hauteur du café du Chalet , i l s ont 

ape rçu un iv rogne , affalé contre le m u r de 

l 'oc t ro i et qu i , en phi losophe , ne semblai t 

pas s ' é m o u v o i r . Un honorable habitant de 

Sen l i s , at taché à l 'hôpital de la C r o i x - R o u g e , 

au c o l l è g e Sa in t -Vincen t , sortait de la rue 

B e l l o n e t a r r iva i t su r le C o u r s . I l s ' a r r ê t e , 

apercevant les cycl is tes q u i débouchen t 

de l 'avenue de C o m p i è g n e . I l remarque 

l ' i v rogne . C e l u i - c i portait t ranqui l lement un 

l i t re à ses l èv r e s et buvai t à la r é g a l a d e . 

L 'observateur qu i rebroussait chemin , vers 

Sa in t -Vincent , entend un des cycl is tes c r i e r : 

« Mein Herr, komme hier. » 

L ' A l l e m a n d fait s igne , en m ê m e temps, à 

l ' iv rogne d 'approcher. L ' h o m m e s'exclame : 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » Le komme hier 

se répè te i m p é r i e u s e m e n t ; l ' homme se l ève , 
• 

en ti tubant, et v ient vers les é c l a i r e u r s d'ex­

t r ê m e pointe , tenant toujours sa boute i l le , 

et disant t r è s haut : « Voi là ! vo i l à ! on y 

va . » 
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Étai t -ce un vér i tab le iv rogne d e m e u r é à 

découver t pendant le bombardement , par 

inconscience ? Éta i t -ce un espion q u i venait 

de s 'embusquer au carrefour du p r i n c i p a l 

a c c è s de Senl is e t jouai t l ' i v rogne? Le point 

n'est pas é luc idé (1). 

29 septembre. 

Nous avons eu, au jourd 'hu i , la visi te d 'un 

parlementaire aimable et barbu, e sco r t é d 'un 

officier de marine : M. D a l i m i e r , l eque l p r é ­

s ide aux B e a u x - A r t s . I l a v is i té les rues i n ­

c e n d i é e s et a p r i s note, avec attention, des 

blessures de la ca thédra le . Dans une auto 

qu i accompagnai t la sienne, se t rouvaient 

des gens c o m p é t e n t s , q u i ont pa rcouru les 

galer ies , exp lo ré le c locher et cons ta té les 

d é g â t s . 

On a dit à M. le s o u s - s e c r é t a i r e d 'Éta t 

qu 'un obus de plus arr ivant dans le beffroi, 

(1) L e s recherches effectuées u l t é r i eu remen t n'ont pas 

permis d ' identifier cet i n d i v i d u . C'étai t a s s u r é m e n t un 

esp ion . 
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tout tombait . C'est v r a i . Le hasard a v o u l u 

qu 'un projectile a t te ignî t une pierre de sou­

tènement d 'un des ma î t r e s -p i l i e r s . E l l e est 

à moi t ié sortie de son a lvéo le . Si un se­

cond obus était venu à la m ê m e place, e l le 

sautait complè temen t , et la flèche s'abattait. 

Un des plus c é l è b r e s t é m o i n s de l 'art du 

t r e i z i ème s i è c l e , la pyramide qui s ' é lève au-

dessus des pinacles du clocher de Sen l i s , ne 

serait p lus , à p résen t , que p o u s s i è r e . M a i s 

i l est interdi t aux Al l emands de toucher deux 

fois de suite le m ê m e but, car, à chaque coup, 

leur canon se d é p l a c e . 

La canonnade s u p p l é e , chez eux, à la qua­

li té par la quant i té . Nos v ie i l l es p ierres au­

raient pu t rembler , si elles n'avaient su, de­

puis longtemps , ce que valent les r e î t r e s 

d ' A l l e m a g n e . 

V u e d'en bas, la ca thédra le ne semble pas 

t r è s atteinte. On compte une vingta ine de 

cicatr ices qu i paraissent l é g è r e s . Quand on 

est dans les galeries du pourtour ex té r i eu r , 

on est f rappé du nombre de pierres r é d u i t e s 

en gravats. A certains endroits , on marche au 
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m i l i e u des d é c o m b r e s , des éc la ts de mi t ra i l l e 

et des balles de shrapnel ls . La répara t ion né­

cessaire sera dé l ica te . Il faudra se garder de 

restaurer, et seulement conso l ider . Les bles­

sures du temps et de la méchance té des 

hommes sont la parure des v ieux monu­

ments. 

Des membres du Cabinet venus à Sen l i s , 

le seul M. D a l i m i e r a eu la courtois ie de v o i r 

l 'Arch iprê t re de l a v i l l e , M. l e chanoine 

Dour len t , dont la conduite fut au-dessus de 

tout é l o g e , aux heures t ragiques de l 'occu­

pation al lemande. A l ' instant le plus pén ib l e , 

i l a é té , avec le maire , s i vite d isparu , l 'un ique 

autor i té que les circonstances ont p lacé en 

p r é s e n c e de l ' ennemi . Q u e l t émoin p lus i n ­

t é r e s san t et plus au to r i sé à entendre ? 

Son t é m o i g n a g e , l e v o i c i te l que j ' a i pu l e 

r e c u e i l l i r : 

« Le 2 septembre, dans la ma t inée , j ' a i 

s u i v i la batail le, du haut du c locher de la ca-

7 
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thédra le . Je voyais les obus f rançais a r r ive r 

sur l ' ennemi et former un nuage blanc lors­

qu ' i l s écla ta ient . L ' ac t ion se rapprochant, 

je me suis re t i ré chez m o i pour ê t re à l ' abr i 

du bombardement que l ' ennemi a c o m m e n c é , 

vers 2 heures , sur Senl i s . Un peu a p r è s 

3 heures, le bombardement a c e s s é . L e s 

A l l e m a n d s sont en t rés dans la v i l l e , venant 

de la d i rec t ion de Chamant où étaient les 

batteries q u i avaient pr is pour c ible la ca thé­

drale et le c locher . 

J 'a i pu constater, à ce moment d 'accalmie, 

la dé tér iora t ion du lanternon de la f lèche et 

la chute d'une statue qu i avait entra îné cel le 

d'une gargoui l le de la balustrade, entre les 

tours de la façade occidentale. L e s pierres 

t o m b é e s du c locher encombraient , de ce 

côté , le parvis . J ' é v a l u e à une cinquantaine 

d'obus les projecti les qu i sont a r r ivés sur 

l ' é g l i s e . 

J ' é t a i s chez m o i , place de la ca thédra le , 

quand j ' a i entendu frapper à grands coups 

contre une des portes du sanctuaire. Des A l ­

lemands venaient de ramasser le b loc de 
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pier re formé par la ga rgoui l l e dé tachée du 

monument , et s'en servaient, comme d 'un 

bé l ie r , pour enfoncer une des petites portes 

de la façade occidentale . Je suis sor t i , com­

prenant que ces soldats dés i r a i en t monter 

dans le c locher . Je l eur ai fait s igne que la 

porte était sur une autre face, non l o i n de là . 

Ils é taient s ix : quatre hommes de troupe et 

deux g r a d é s , dont un officier. Ils ont b r a q u é 

sur mo i leurs revolvers et, dans l ' instant où 

des coups de feu retentissaient en v i l l e , l ' un 

d'eux m'a saisi brutalement par l ' épaule en me 

déc la ran t p r i sonnier . Je leur ai exp l i qué que 

j ' é t a i s tout d i s p o s é à leur ouvr i r , mais q u ' i l 

fallait que je pr isse la clef au p r e s b y t è r e . 

Deux soldats m'ont a c c o m p a g n é . Je suis re­

venu avec la clef, et j ' a i p r é c é d é les A l l e m a n d s 

dans l 'escal ier du c locher . Ils avaient tou­

jours r evo lve r au po ing et soutenaient que 

l ' on avait t i ré sur eux du haut des tours . 

C 'é ta i t aussi inexact qu ' imposs ib l e . M o i seul 

é ta i s monté dans le c locher , et la clef ne 

m'avait pas qui t té . D è s qu ' i l s ont pu se 

rendre compte q u ' i l n 'y avait aucune trace 
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d'occupation mi l i ta i re dans les tours , et que 

personne ne s'y t rouvai t en embuscade ou 

en observat ion, i l s sont redescendus, et 

l 'officier m'a s a l u é pol iment . J 'a i pu ren­

trer l ib rement au p r e s b y t è r e . J 'y é t a i s en­

core , lorsque le concierge de l 'Hôtel de v i l l e , 

Bou l l ay est venu me dire que l 'autori té a l le­

mande me r éc l ama i t comme otage et me 

donnait une demi-heure pour me rendre au 

Grand-Cerf. Je me suis rendu à cet hôtel 

o ù , sur r équ i s i t ion de l 'Etat-major a l lemand, 

un d îner de trente couverts était p r é p a r é 

par un cu i s in ie r de Sen l i s , à défaut du per­

sonnel de la maison, absent. J 'a i attendu au 

Grand-Cerf que que lqu 'un s 'occupât de m o i . 

Je voyais al ler et ven i r des officiers et des 

soldats ennemis , indi f férents . Au bout d 'un 

cer tain temps, j ' a i p r évenu Debressy, l e c u i ­

s in ie r , que n u l ne se souciant de ma per­

sonne, i l était mieux que je rentrasse au 

p r e s b y t è r e où je serais à la d ispos i t ion du 

g é n é r a l . Je suis revenu chez m o i . A p r è s 

q u o i , ayant réf léchi , je n ' a i pas t a rdé à reve­

n i r au Grand-Cerf, inquiet de savoir si on 
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m'y demandait . J 'ai a s s i s t é encore à des a l l ées 

et venues sans qu 'aucun des ennemis ne fit 

attention à ma p r é s e n c e , et j ' e n é ta is là, quand 

j ' a i vu passer un colonel a l lemand, qu i parlait 

f rança is . Je me suis avancé et je l u i ai di t : 

— Mons i eu r le co lone l , je suis le curé de 

Senl is ; je voudrais b ien savoir s ' i l est néces ­

saire que je reste i c i et ce que je dois faire ? 

— Q u i vous a di t de ven i r ? 

— Le géné ra l m'a fait donner l 'ordre de 

me rendre au Grand-Cerf comme otage. Je 

serais heureux de par ler au g é n é r a l . 

— Le g é n é r a l n'est pas là , mons ieur le 

cu ré . I l ne v iendra pas. Le m e i l l e u r par t i 

pour vous , c'est de rester dans cet hôtel 

et de n 'en pas sor t i r . Avan t une heure votre 

v i l l e sera i n c e n d i é e . 

— I n c e n d i é e ! . . . M o n D i e u ! Est-ce poss i ­

ble ? P o u r q u o i cela ? 

— Parce qu 'on a t i ré sur nos troupes, du 

haut du c locher . 

L ' i n d i g n a t i o n l ' a e m p o r t é en m o i sur 

toute crainte. A u s s i b i en , d è s le ma t in , 

avais-je fait le sacrifice de ma v ie . 
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— Mons i eu r , je vous ju re que personne 

autre que m o i , depuis l ' imminence des hos­

t i l i tés autour de Sen l i s (sauf quand j ' a i ac­

c o m p a g n é vos soldats, tout à l 'heure), n'est 

mon té dans le c locher . Je vous jure que la 

clef n'est pas sort ie de ma poche et que le 

g é n é r a l est inexactement r e n s e i g n é . 

— M o n s i e u r le c u r é , des habitants ont fait 

feu sur nos t roupes. 

— M o n s i e u r le co lone l , je n 'en sais r i en 

et je ne peux r é p o n d r e de ce qu i se passe 

en dehors de m o n é g l i s e . Je vous r épè t e 

seulement et je vous jure qu 'aucun habitant 

n'a pu péné t r e r dans la tour du c locher . I l 

serait abominable de condamner une v i l l e 

sur un rapport mensonger . 

— Nous avons vu a i l l eurs les habitants 

assassiner nos soldats. A L o u v a i n , i l s t i ­

raient de toutes les maisons. 

— Sur D i e u qu i m'entend, mons ieur , i c i , 

personne n'a t i ré du c locher . 

Le co lonel a paru f rappé de l 'accent de 

mes paroles et il a r é p o n d u : 

— S ' i l en est a ins i , mons ieu r le c u r é , 
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vous rendez un grand service à votre v i l l e . 

Il nous est t r è s pén ib le de sév i r ; la guer re 

a de c rue l les n é c e s s i t é s ; le g é n é r a l avait 

donc d é c i d é de faire de Sen l i s un nouveau 

L o u v a i n ; mais sur votre déc la ra t ion , je vais 

l u i p a r l e r ; j ' e s p è r e a t ténuer l a r i gueu r de 

sa déc i s ion . 

— Je vous en suppl ie , mons ieur , au nom 

du c i e l , faites que le géné ra l puisse m'en-

tendre . Je l u i r épé te ra i tout ce que je viens 

de vous d i re . Je l u i donnerai les preuves 

q u ' i l voudra de la s incé r i t é de ma déc l a r a ­

t ion . 

— C'est i nu t i l e , mons ieur le curé ; je vois 

que vous dites la vé r i t é . Rentrez chez vous 

et soyez sans crainte. 

J 'a i i n s i s t é , mais en v a i n , dans l 'espoir 

d ' a r r iver jusqu 'au g é n é r a l et de pouvoi r i n ­

t e r céde r en faveur de M. Odent . » 

30 septembre. 

Le b ru i t du canon vient toujours de plus 

l o i n . L e s c o m m u n i q u é s sont gros de pro-
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messes q u i , malheureusement , restent i m ­

p r é c i s e s . 

On rencontre des gens inquie ts des 

Russes . Je suis a r rê té , q u e s t i o n n é : « V o u s 

connaissez ce p a y s - l à . . . » Et me v o i c i , au 

co in d 'un chemin , expl iquant à un notable 

les l ignes de Tho rn -Dan tz ig , puis l 'obstacle 

des Karpathes , le passage par la S i l é s i e . Je 

fais, avec ma canne, des dessins mi l i t a i r es 

sur le sable, comme l 'onc le T o b i e . . . Des 

ouvr iers qu i surv iennent , s ' a r rê tent . Je me 

sauve et je tombe sur des Par i s iens : un 

journal i s te connu , le p r é s i d e n t d'une asso­

ciat ion ar t is t ique, un archi tecte , un peintre , 

que les malheurs de Sen l i s ont a t t i r és et 

qu i voudraient faire quelque chose pour 

« cette bonne v ie i l l e petite v i l l e d'autrefois ». 

Des é q u i p a g e s de corps d ' a r m é e cont i ­

nuent de passer et cantonnent. A u j o u r d ' h u i , 

c'est le parc du V I I 0 corps . I l v ient de l ' E s t 



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 117 

et va vers le N o r d . L e s bonnes gens de Sen ­

l i s ne se lassent pas de rafler le pain dans 

les boulanger ies pour le d i s t r ibue r aux so l ­

dats, a c c o m p a g n é de pommes , de po i res , 

de noix et autres douceurs. Je rencontre un 

ami , cavalier émér i t e ; i l se p r o m è n e avec 

des paquets de cigarettes dans ses poches. 

Je le prends en flagrant déli t de d i s t r i b u ­

t ion . Il a hor reur de faire montre de ses sen­

t iments et me regarde d 'un air fur ieux. 

— Ils demandent tous des cigaret tes . . . 

Je n 'en donne qu'aux hommes qu i montent 

b ien ! 

1 e r octobre. 

Le s i è g e suit son cours . . . 

L e s fourgons d'une escadr i l le d ' a é ro s t i e r s 

cantonnent à ma porte. Ces soldats de l ' a i r 

appart iennent à l ' a r m é e de l ' E s t . Ils ont vu 

R e i m s , en passant, et la g lor ieuse bas i l ique 

a p r è s son bombardement . Ils expr iment 

l eur ind igna t ion en termes mi l i t a i r e s . Deux 

me suivent que je mets à table. L e u r langue 

7. 
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se d é l i e . Tous les méfa i t s gross iers des 

Teu tons , i l s les répètent . Ils ont é té t émoins 

de c r imes et de c r u a u t é s . Ma i s , de cela, les 

j ou rnaux sont p le ins . Ce q u i est doux à rete­

n i r , m a l g r é l ' émot ion qu 'on é p r o u v e d 'un 

te l t é m o i g n a g e , c'est la bonne humeur avec 

laquel le ces humbles , ces fils de l 'a tel ier , 

m é c a n i c i e n s ou monteurs , h ier , dans une 

usine, parlent des A l l e m a n d s et des r igueurs 

de la guer re . Ils ont une assurance s imple 

et joyeuse , qu i est toute la force de notre 

race. Et comme i l s aiment l eu r mé t i e r ! 

— On en a de la chance, dit l ' un : nous 

avons descendu sept « Taubes, » pour notre 

part. Pas un de chez nous n 'y est r e s t é . 

L 'au t re escadr i l le du corps d ' a r m é e a perdu 

t rois avions avec ses pi lotes et observa­

teurs . 

— Chacun n'a pas la m ê m e veine , observe 

son camarade. 

Nous avons eu un coup au cœur en l isant 
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les journaux, ce mat in : i l s annoncent le ré­

tabl issement de la d ign i t é de Maréchal de 

France . 

Cette in format ion est p le ine de sens. 

L e s quot idiens n'ont pas des informations 

de ce p r ix tous les jours . I l en est m ê m e 

qu i publ ient des art icles fort inattendus. On 

voi t , avec stupeur, r epara î t r e la s ignature 

de M. C a m i l l e Pel le tan . I l a l 'audace incon­

sciente de donner son op in ion , de traiter les 

A l l e m a n d s de barbares, et le K a i s e r de fou. 

Personne n'est donc là pour l u i rappeler 

q u ' i l fut minis t re de la M a r i n e ? On a oub l ié 

son retour d ' A l g é r i e , en voyage de noces, 

sur un bateau de l 'É ta t . I l faisait porter, par 

des mar ins , dans une cage f leur ie , une 

gazel le vivante, avec laquel le i l défila dans 

T o u l o n . On ne se souvient p lus de la déso r ­

ganisat ion c o m p l è t e de nos arsenaux, de la 

suppress ion du t ravai l à la tâche, de l ' incen­

die des cales V a u b a n , quand cet extrava­

gant min i s t r e ne put tenir ce q u ' i l avait pro­

mis aux meneurs révo lu t ionna i res ; de son 

retour à Tou lon pour un banquet de conci -
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l i a t ion , à l ' i ssue duque l , a p r è s q u ' i l se fut 

r é p a n d u en divagat ions oratoires, les ou­

v r i e r s iv res l u i baisaient les mains en l'ap­

pelant « papa ? » 

Q u ' i l ne soit point un méchan t homme, 

au p r i vé , c'est possible ; q u ' i l ait un cer ta in 

talent de p l u m e , c'est év iden t ; mais q u ' i l 

r e p r é s e n t e , au plus haut d e g r é , les fautes 

contre la Pa t r ie , commises par le par lemen­

ta r i sme , voi là qu i n'est pas moins p rouvé (1). 

2 octobre. 

L'orage continue son roulement de ton­

nerre . . . On a beau d i re qu 'on s'habitue à 

tout, on a beau ne pas vou lo i r penser à l 'obus 

q u i part et passe dans l ' a i r q u ' i l d éch i r e , on 

f ini t par entendre son sifflement s in i s t re , 

par v o i r le poin t de chute, s u i v i , auss i tô t , 

d 'un éclat fo rmidab le , a c c o m p a g n é de c r i s 

de douleur , dans une p o u s s i è r e de terre , de 

(1) Depuis lo r s , M. Pe l l e tan a c e s s é de v iv re . Ses fautes 
ne re lèvent p lus de nous . Ne les rappe lons qu 'en ra i son 
des compl ices qu i s'y a s s o c i è r e n t et qu i sont encore 
v ivan ts . 
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pier res , de m i t r a i l l e , et l 'on imagine un des 

siens l à - d e d a n s . . . 

Depuis h ier nous avons en garn ison un 

batai l lon du 87 e d ' infanterie ter r i tor ia le , et 

nous revoyons des sent inel les aux issues de 

la v i l l e . I l n'est plus possible d'entrer et de 

sor t i r sans laissez-passer. On raconte que 

l 'on fait d ' importantes t r a n c h é e s du côté de 

Pont-Sainte-Maxence et de C r é p y - e n - V a l o i s , 

et que pour amener les A l l e m a n d s à sor­

t i r des ca r r i è r e s de Tracy- le -Mont et r é ­

gions avoisinantes, on va l eur c éde r du ter­

ra in . . . 

Le bru i t court que Beno î t a été fusi l lé . 

Ce cas mér i t e d 'ê t re r appo r t é . 

B e n o î t (exactement Beno î t Decrens) , do­

mestique au service de M. L i m o g e s , com­

missaire pr i seur , a p r è s avoir é té au service 

de son p r é d é c e s s e u r , était connu depuis 

longtemps à Sen l i s . Il a rendu une foule de 
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services pendant les jours cruels que la v i l l e 

a t r a v e r s é s . 

L e s A l l e m a n d s , en t r é s le 2 , ont été d é l o g é s 

déf in i t ivement le 10. T r o i s d'entre eux, des 

off iciers , d i t -on, s ' é ta ient ins ta l l é s dans la 

maison du commissa i re pr i seur , que gardait 

Benoî t . C e l u i - c i q u i , à aucun moment , n 'a 

m a n q u é de patr iot isme ni d 'humani té , a dû 

avoir la cervel le en d é s o r d r e , a p r è s la mort 

du mai re . T é m o i n de cet odieux assassinat, i l 

avait é chappé à une m ô m e f in , par mi rac le , 

et p a s s é toute une nuit dans l'attente du sup­

p l i ce . Il ne dormai t plus et ne mangeait pas. 

Il allait et venait , f iévreux, se mul t ip l i an t 

auss i tô t qu 'on faisait appel à ses bons offices. 

A r r i v e le 10 septembre. L e s zouaves, à 

Senl i s , font la chasse aux A l l e m a n d s . Ils sont 

p r é v e n u s que « t rois Pruss iens » logent chez 

le commissa i re pr i seur . C'est le mat in . Ils y 

vont , frappent. B e n o î t ouvre. Ces zouaves 

étaient conduits par un l ieutenant de chas­

seurs à p ied . 

— V o u s avez des Pruss iens i c i ? di t , à vo ix 

basse, l 'off icier f r a n ç a i s ? 
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— N o n , mons ieur . 

— C o m m e n t « non ? » 

— N o n , je n 'a i pas de Pruss iens , mon 

lieutenant. 

— Qu'est-ce que vous dites ? Nous sommes 

s û r s q u ' i l y en a t rois dans cette maison. 

— Je vous jure q u ' i l n 'y a pas de Prus­

siens. Je vous ju re q u ' i l n 'y en a pas... 

Au cours de cette d iscuss ion, les zouaves 

et l 'officier viennent d 'entrer dans une cour . 

A ce moment , deux A l l e m a n d s paraissent à 

une fenêtre et t i rent . Un zouave a le lobe 

d'une ore i l le a r raché ; son caporal est b l e s s é 

p r è s d 'un œil . 

L e s soldats s ' é l ancen t ; d'autres s 'emparent 

de Benoi t . L e s trois A l l e m a n d s se rendent . 

Benoî t , coupable de recel de l ' ennemi et de 

t rahison, est e m m e n é s é a n c e tenante; l 'off i­

c ie r ordonne qu 'on le fus i l l e . 

Un adjoint, avert i , suppl ie l 'off icier de ne 

pas céde r à son p remie r mouvement , si évi­

dent que soit le c r ime . . . Benoi t est devenu 

fou! I l faut qu 'on l 'examine, qu 'on le juge . . . 

I l parle si chaleureusement que le l ieutenant 
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revient sur sa déc i s i on . Benoî t est conduit 

à Par i s . On ne l 'a pas r evu . 

Son cas, pour quiconque a été témoin de 

son d é v o u e m e n t et de sa condui te p a s s é e , 

n'est expl icable , comme l 'a di t l 'honorable 

adjoint, que par l 'hypothèse d 'un instant de 

folie (1). 

(1) V o i c i , à la d é c h a r g e de ce malheureux , un docu ­
ment q u i é tab l i t l 'es t ime où on le tenait, puisque c'est à 
l u i que M. Odent, p r è s de mour i r , confia ses papiers e t 
s a dern iè re p e n s é e pour les s iens . Cet é m o u v a n t p r o c è s -
verba l v ient authentiquer ce que j ' a i pu conna î t re e t 
noter, p r é c é d e m m e n t , de la mort t ragique du Mai re de 
Senl i s : 

« Le m a r d i 8 septembre 1914, 
« M. Benoi t Decrens , domest ique , demeurant à Sen l i s , 

rue de Beauva i s , 14, 52 ans ; 
« M. Mar ius Delac ro ix , m a r é c h a l ferrant, demeurant à 

Senl is , rue de Bordeaux , 60 ans ; 
« Déclarent, ce q u i sui t : 
« Le mercred i 2 septembre, dans l ' ap r è s -mid i , a p r è s le 

bombardement de Senl i s , nous avons é té a r r ê t é s par 
des soldats a l lemands : Benoî t , p r è s de la ma i son E n -
causse, à la Po r t e de C o m p i è g n e , De lac ro ix , su r le pas 
de la porte de sa ma i son . Ils nous ont e m m e n é s , le 
r evo lve r au po ing , sur la route de C o m p i è g n e , au Po t eau . 
Là nous avons r e t r o u v é M. E u g è n e Odent , seu l ; i l y 
avai t é té condui t en au tomobi le , du Grand-Cerf. N o u s 
é t i ons s ix F r a n ç a i s : M . Odent, M . De l ac ro ix , M . Benoî t , 
M . B o u l l a y , paveur , M . Chamborant , f rère d e Mme E n -
causse, M. Quent in , se l l ie r , rue des V i g n e s . L e s A l l e ­
mands nous ont d 'abord fait s é j o u r n e r sur le b a s - c ô t é 
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3 octobre. 

Satan nous donne sa s é r é n a d e quot i ­

d ienne . . . Au son de cette mus ique , je vais à 

Chamant . 

L 'acte de d é c è s des v ic t imes a s s a s s i n é e s , 

le 2 septembre, a dû êt re d r e s s é dans cette 

petite commune. Je t rouve une mair ie en dé­

sordre . E l l e a été mise à sac par l ' ennemi . 

Le maire est aux a r m é e s , l 'adjoint n 'étai t pas 

là ; un brave homme s'est d é v o u é . Il a com­

m e n c é à ranger de son mieux le matér ie l 

scolaire de la M a i r i e - É c o l e . L e s registres de 

de la route de Pont , p r è s les sapins de M m e Moinet ; 
pu i s i l s nous ont fait remonter au Po teau et prendre le 
chemin ver t de Chamant j u s q u ' a u p r è s de la ma i son de 
M. Ta rcy . De l à , i l s nous ont condui ts à travers un 
champ, à dro i te , vers le bois de Bon-Secours , l i eu d i t 
« les Glands » . Vers onze heures du so i r , un officier a l ­
l emand est a r r i vé et nous a tous fait coucher à p la t 
ventre, pu i s il nous a fait mettre debout et s 'adressant 
à M. Odent qu i é tai t en t è t e , i l l u i a d e m a n d é s ' i l é ta i t 
b i en le maire de Sen l i s . M. Odent a r é p o n d u aff i rmat i ­
vement. L 'off ic ier l u i a c o m m a n d é d'avancer et l u i a d i t : 
« Mons ieu r le Ma i r e , vous avez t iré et fait t i rer sur nos 
« soldats — peine de mor t . » M. Odent r épond i t qu ' i l 
n 'avait ni t i ré ni fait t i re r . L 'off ic ier a maintenu sa déc l a ­
ra t ion . M. Odent vint nous serrer la main à tous. I l 
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l 'état c i v i l sont sains et saufs, g r â c e à l u i , 

dans un placard. I l a f a i l l i ê t re fus i l lé . L e s 

A l l emands l 'accusaient d 'avoir e m p o i s o n n é 

l 'eau. 

— S' i ls revenaient, d i t - i l , je ne resterais 

pas. C'est trop dur . 

L ' ins t i tu teur , s ec r é t a i r e de M a i r i e , étant 

aussi m o b i l i s é , on v ient d 'envoyer un jeune 

homme de dix-neuf ans pour le remplacer . 

I l par t i ra , le mois prochain , avec la classe 

1915. Il est là depuis peu et connaî t dé j à son 

devoi r de sous-officier de l 'état c i v i l . I l 

t rouve le regis t re que je d é s i r e consul ter . 

donna à Beno î t des papiers et des p i è c e s de monnaie en 
disant : « V o u s remettrez cec i à ma famil le . A d i e u , nous 
ne nous reverrons plus . . . » I m m é d i a t e m e n t , deux s o l ­
dats a l lemands se p l a c è r e n t entre l u i et nous et, sur un 
commandement de l 'officier, t i rèrent à bout portant sur 
M. Odent qu i tomba sur le cô té droi t , un peu à la ren­
verse, sans pousser un c r i . Un soldat s 'approcha pour l u i 
donner le coup de g r â c e . Ils l ' en ter rèrent a u s s i t ô t su r 
p l ace . 

« Ensu i t e , l 'officier s 'adressant à nous , dit : « La guerre 
« est tr iste pour vous comme p o u r nous. N o u s la faisons 
« aux soldats ; mais quand les ci toyens tirent s u r nous : 
« peine de mort . C'est l 'ordre de l 'é ta t -major . . . » 

« Le lendemain , dans la m a t i n é e , quand i l s par t i ren t 
vers Mont l évêque , i l s nous remirent en l ibe r té . N o u s 
sommes r e n t r é s tous les c inq à Sen l i s . 
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J 'a i devant m o i la preuve authentique de la 

mort de sept innocents . Chaque d é c è s , r éd igé 

sur le papier t i m b r é du cahier of f ic ie l , est 

du m ê m e style, de l a m ê m e p lume , du m ê m e 

jour , — sans signature de maire ni d'adjoint. 

L ' u n ou l 'autre s ignera à son retour. Nous 

sommes en guer re ! 

V o i c i , pour l 'H i s to i r e , l'acte de d é c è s du 

maire de Senl is : 

N° 21 
décès 13. 

O D E N T 
René -Eugène . 

Le deux septembre, m i l neuf cent 
quatorze. 

René -Eugène O D E N T , né à Sen­
l i s , le v ing t -c inq août m i l hui t cent 
cinquante-cinq, proprié ta i re , maire 
de Senlis, fils de Jean-Henri Odent 
et de É l i se - Joséph ine Sagny, tous 
deux d é c é d é s ; époux de Mar ie -
Céci le-Eugénie Odent ; domicil ié 
à Senlis, rue du Faubourg-Saint-
Mar t in , n° 19, et décédé territoire 
de Chamant. 

C'est tout. 

« Et ont s i g n é , a p r è s lecture , affirmant la s incér i t é de 
leur déc la ra t ion : 

« B E N O I T D E C R E N S . D E L A C R O I X . » 

Beno î t Decrens n'a pas é té fus i l lé . P a s s é en consei l de 
guerre, i l a été acqu i t t é ; i l devait l 'être. 
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D é c é d é « ter r i to i re de Chamant , » r i en de 

p lus , et cela suffit. C'est la froide et impla ­

cable l éga l i t é q u i , dans l ' impréc i s ion de ce 

l i e u de mort : « t e r r i to i re de Chamant », 

p r é c i s e à jamais le meurt re et en r é s u m e 

l ' in famie . 

L e s s ix autres malheureux, fus i l l é s sur le 

m ê m e « ter r i to i re », la m ê m e nui t , à l 'est 

du champ, s 'appellent : 

R I G A U L T A r t h u r , t a i l l eur de p ie r res , n é le 

9 j u i l l e t 1 8 5 3 ; 

A U B E R T R o m u a l d - E m i l e , ouvr ie r m é g i s -

s ier , né le 9 ju i l l e t 1 8 6 2 ; 

P O M M I E R J e a n - B a p t i s t e - E l i s é e , manouvr ier , 

né le 18 janvier 1 8 4 7 ; 

B A R B I E R Jean-Stanislas, charre t ier , né le 

6 j u i l l e t 1 8 4 8 ; 

G O T T R A U A r t h u r - L u c i e n , p longeur , né le 

25 j anv ie r 1 8 9 7 ; 

D E W E R T P i e r r e (pas de profession i n d i ­

quée) , n é l e 1 3 févr ier 1 8 6 9 . 

Ce dern ier est un B e l g e ! C'est complet . . . 

O u i , i l s'est t rouvé un Be lge pa rmi les inno­

cents abattus au champ d'agonie par les 
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tueurs de G u i l l a u m e II ! Que faisait, de son 

mét ie r , ce pauvre homme ? C'é ta i t un chauf­

feur. 

A u c u n de ces malheureux n'a été pr is 

dans le bas de la v i l l e , au l i eu du combat. 

Ils ont été raf lés a i l l eurs , sur le t rot toir , et 

r ien n 'y a fait : ni l ' â g e , ni l 'humil i té de la 

condi t ion . Un enfant de dix-sept ans, le petit 

Cot t rau , a été m a s s a c r é comme P o m m i e r , 

presque s e p t u a g é n a i r e . N u l t r i buna l , n u l 

jugement , nu l l e ra ison : l 'assassinat pour le 

p l a i s i r d'assassiner. 

4 o c t o b r e . 

Solo inferna l , comme tous les jours . Tan­

tôt cela augmente, tantôt cela d iminue . L e s 

quot idiens affirment que l ' ennemi recule . 

Senl i s ne paraî t pas r a s s u r é . Nous nous sen­

tons e n v e l o p p é s d'espions. Notre petite v i l l e 

est un point d 'observation qu i a son impor­

tance. L e s a l l ées et venues d 'automobiles et 

de troupes de toute nature, entre Par i s et le 

front, ont une s ignif icat ion dont un observa-
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teur averti peut t i r e r des indica t ions u t i les . 

C'est pour cela, sans doute, que les mesures 

de surve i l lance redoublent . . . ta rd ivement . 

In terdic t ion formel le de d é p a s s e r la v i l l e , 

dans la d i rec t ion du front, à quiconque 

n'appartient pas à l ' a rmée . La bicyclette et 

l ' automobi le sont r igoureusement proscri tes , 

de sorte que les m é d e c i n s de Senl is ne peu­

vent pas cont inuer leurs soins aux malades 

des environs ! 

5 octobre. 

M ê m e musique. . . 

Nous avons i c i , depuis h i e r soir , une n o ­

table partie des parcs de l ' a rmée anglaise. 

L e s soldats comptent ne repar t i r q u ' a p r è s -

demain . On les fê te . T o m m y A t k i n s trouve 

Senl is de son goû t . J 'ai c a u s é , quand i l s a r r i ­

vaient, avec les deux « boys » de l ' automobi le 

du « Capta in Rob inson », commandant du 

parc ins ta l lé à ma porte. Ils venaient du 

front, a p r è s avoir a s s u r é le ravi ta i l lement 

en v ivres et muni t ions . I ls n'avaient pas eu 
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le temps de prendre le thé de l ' ap rè s -mid i . 

Il était 9 heures. Ils allaient d o r m i r dans 

leurs vo i tu res ; mais avant, i l s feraient le 

thé . Ils ont tout ce q u ' i l faut pour se t i re r 

d'affaire et quand je m ' é l o i g n e , a p r è s avoir 

s e r r é la main du « captain, » que je voula is 

loger , mais dont, dé jà , la Munic ipa l i té , d i l i ­

gente, a a s s u r é l ' hosp i ta l i t é , je vois les 

« boys » contempler la bou i l l o i r e q u i chante. 

— Here is the cup of tea... Good night! 

Senl i s a d o r m i sous la garde de l ' A n g l e ­

terre. 

Ce mat in , inquie t de ce canon qu i ne f ini t 

pas, de ces A n g l a i s , peu t -ê t re r ep l i é s sur 

Senl i s , j ' a i p a s s é quelques heures à Par i s . 

J 'a i vu un officier g é n é r a l en retraite, 

p lacé pour ê t re b ien r e n s e i g n é . Je l ' a i t rouvé 

p e n c h é sur des cartes et mécontent . 

— L e s journaux, les journaux . . . Est-ce 

qu ' i l s savent? Est-ce qu 'on sait, d ' a i l l eurs? 

Et m ê m e , s i les journaux pouvaient parler , 

comprendraient- i l s quelque chose à cette 

guer re? Personne n 'y comprend r i e n . E l l e 
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se fait au m é p r i s des lo is de la tactique et de 

la ra i son . C'est déconcer tan t . Cette marche 

des A l l e m a n d s sur Pa r i s a été fo l l e ; leur 

retraite, à p r é sen t , ne r ime à r i en , et ce que 

nous faisons à pas grand 'chose. On s ' é tend , 

on s ' é tend . . . I l est i n c o m p r é h e n s i b l e que 

sur une l igne aussi longue , nous ne pu is ­

s ions foncer à droite et couper les voies 

par lesquel les l ' ennemi se r é a p p r o v i s i o n n e . . . 

Oh ! i l n 'y a pas à d é s e s p é r e r , pas m ê m e 

à c ra indre ; mais la lutte serait moins ter­

r i b l e , s i nous avions eu le matér ie l l o u r d 

n é c e s s a i r e . Ah ! les po l i t i c iens ! Que de vies 

et de pertes i l s nous coû ten t ! Si nous avions 

eu du maté r ie l l o u r d , mon ami , les A l l e ­

mands ne seraient pas sortis de B e l g i q u e . . . 

Et D i e u sait, pourtant, si l 'é ta t -major a 

p r ié e t s u p p l i é . . . C'étai t pour la F r a n c e ! . . . 

Ce qu i nous sauve, c'est que nous avons ' 

des hommes de ressources. Savez-vous c o m ­

ment Gal l ién i a d é c i d é et a r r ê t é , d 'accord 

avec Joffre, l 'opéra t ion qu i a déc lenché la 

batail le de la Marne et la défai te de l 'en­

n e m i ? En quatre heures. Tout a été ensuite 
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p r é p a r é en trente et une heures de t rava i l 

d 'é ta t -major . Et vous avez vu comme ça a 

m a r c h é ! L ' a r m é e de Maunoury arr ivai t du 

N o r d , t r è s é p r o u v é e . Gal l ién i a p u , en deux 

jou r s , la renforcer, e t la d i r i g e r auss i tô t 

vers l ' O u r c q , en p l e in flanc droi t de l 'en­

nemi , en m ê m e temps qu 'ut i l isant les 

moyens de t ransport rapide, chemin de fer 

e t autos que l u i fournissai t Par i s , i l pous­

sait vers Vi l l e r s -Cot t e re t s les renforts dont 

i l disposai t . 

Cette offensive i m p r o v i s é e a, pour une 

grande part, déc idé de la retraite des A l l e ­

mands . I l sera bon qu 'on s'en souvienne ( 1 ) . 

(1) L e s paroles c i -dessus r a p p o r t é e s , au sujet de la 
batai l le de la Marne, sont la r ep roduc t ion f idèle des p r o ­
pos tenus par un ami du géné ra l Gal l ién i , e t concordent 
absolument avec la man iè r e b r è v e e t p r é c i s e dont le G o u ­
verneur de Pa r i s r é s u m a i t , devant ses in t imes , son inter­
vent ion dans l 'offensive qui nous ramena la v ic to i re . 
E l l e s se t rouvent conf i rmées par une lettre, que je venais 
de recevoir , quelques j o u r s p lus tôt, e t o ù . le géné ra l , 
que je connaissa is , avait, incidemment , défini, en quel­
ques l ignes, son rô le dans l ' épopée du débu t de sep­
tembre. 

La mor t du grand homme de guerre e t immor te l F ran ­
ç a i s , que la F rance tout ent ière a p l e u r é , me permet, 
au jourd 'hu i , de pub l i e r i c i le passage de cette lettre, q u i 

8 
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6 octobre. 

Suite du p rogramme m u s i c a l . . . On court 

au-devant du j ou rna l , le mat in , pour l i r e le 

compte rendu de la r ep résen ta t ion de la 

v e i l l e , dont nous n'avons entendu qu'une 

partie d 'accompagnement, car dans les cou­

l isses de la guerre , on ne sait pas ce qu i se 

passe sur la s c è n e . Quand on a lu les jour ­

naux, on n'est pas plus avancé . Nous ga­

gnons du te r ra in , nous en perdons ; nous en 

perdons , nous en gagnons. On ne sait pas! 

Sommes-nous vra iment en guerre et est-ce 

b ien le canon que nous entendons ? On ne 

sait p lus . 

const i tue un document de p remie r ordre pour l 'h is to i re 
de la guerre, pu i sque le géné ra l Gal l iéni lu i -même y d é ­
f in i t sa c o o p é r a t i o n au t r iomphe de nos armes, s u r 
l ' O u r c q et sur la Marne . 

... Comme vous le savez, c'est cette armée ( a rmée Maunoury) 
qui m'arrivait du Nord assez mal en point, fin août, que j'ai pu 
renforcer et étoffer pendant deux jours, et que j'ai dirigée aussi­
tôt sur le flanc droit des Allemands, vers l'Ourcq, tandis qu'uti­
lisant les moyens de transport rapide, chemins de fer et autos, 
que me fournissait Paris, j'ai pu pousser, vers Villers-Cotterets, 
les renforts que je recevais au fur et à mesure de leur arrivée. 
Ces mouvements ont contribué pour beaucoup à la retraite des 
Allemands dans les premiers jours de ce mois (septembre). 
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Le t i tre d'une colonne suffit à nous rap­

peler à la lugubre r éa l i t é . Ce t i t re n'a que 

t rois mots : Tués à l'ennemi. On l i t la fu­

nèbre l i s te , nom à nom, grade à grade, lettre 

à let tre; on la l i t , la gorge s è c h e , le cœur 

s e r r é , puis on respire : on est a r r i v é , sain 

et sauf, au bout de l ' énuméra t ion , et l ' on 

m u r m u r e : « M e r c i , mon D i e u ! » 

Saluons et admirons les vai l lants t o m b é s 

pour la Patr ie et inc l inons-nous devant leurs 

famil les en deu i l . 

Si aucun de ces braves, aujourd 'hui , n'est 

de notre sang ou de notre in t imi té , ce n'est 

pas tous les jours a ins i . Vo i l à b ien des fois 

qu ' a r r ê t é par un nom a i m é , j ' a i dû m' in ter -

rompre , tout à l 'évocat ion d'une f igure que 

je ne reverra i p lu s ; vo i là b ien des fois que 

j ' a i repr is cette pén ib le lecture , en t remblant 

de t rouver encore que lqu 'un de cher à mon 

cœur . . . Ces j o u r s - l à , on essaye d 'ê t re moins 

imparfait . L e s bel les morts rendent m e i l ­

l eu r s les survivants qu i les comprennent . Le 

te r r ib le est d ' éc r i re aux parents d é s o l é s , de 

t rouver des termes pour expr imer ce que 
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l ' on sent. Comment dire ce qu 'on ép rouve ? 

L e s mots sont impuissants à t raduire les 

émot ions de l ' âme , dans le drame nat ional 

le plus g rand de notre h is to i re . 

Des convois anglais s é jou rnen t à Sen l i s . 

La nui t fut froide. J 'a i p rê t é une couverture 

à T o m m y A t k i n s qu i a d o r m i dans une auto 

découve r t e . Quand je passe, au mat in , sur le 

C o u r s , i l me remerc ie et m'accompagne 

jusque chez m o i , rapportant la couver ture . 

P r è s du s e u i l , i l se déc ide . I l hé s i t a i t ; j e 

le voyais soucieux. Il m'offre de m'acheter 

la couver ture . C'est un lainage confortable, 

que je projetais de garder pour quelque offi­

c ier ou soldat f rança i s , moins fourn i que les 

heureux enfants de la Grande-Bre tagne . M a i s 

comment ne pas faire p la i s i r à T o m m y A t k i n s ? 

Je l u i dis d'accepter la couverture , pu i s ­

qu 'e l le l u i plaît . Sa figure s'éclaire. II me re­

merc ie d 'un mot, accepte un doig t de fine 

Champagne [old wisky... Very nice !), le boit 
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d'un trait et se sauve. L e s A n g l a i s , on le sait, 

ne sont pas expansifs. A v ra i d i r e , ce lu i -c i 

n'avait pas l ' a i r à son aise. Je l 'avais su rp r i s 

en pleine toilette, à la fontaine du coin de la 

rue. I l s 'étai t i n t e r rompu pour me su iv re , en 

bras de chemise . Quand je rev iens , i l se 

p résen te dans la p lus correcte des tenues, et 

je comprends que, tout à l 'heure, i l était 

fâché de se v o i r dans ma maison, en n é g l i g é 

du mat in . I l s 'excuse et t rouve des mots 

charmants pour remerc ie r . 

C'est un jeune homme de v ingt - t ro is ans, 

ouvr ie r de l ' indus t r ie automobile . 

La p r é s e n c e des A n g l a i s à Senl is i n t é r e s s e 

les habitants q u i s ' émerve i l l en t de leur a l i ­

mentat ion et de leur confort. Il y a foule de 

c o m m è r e s autour des cuis ines où le mai t re-

coq a é l aboré un p u d d i n g q u ' i l d i s t r ibue à 

ses camarades, en larges tranches recou­

vertes de confi ture. La plupar t des femmes 

qu i sont là , surtout les jeunes, font entendre, 

D i e u sait comment! qu 'e l les seraient heu­

reuses de goû te r au p u d d in g . Chacune en 

8. 
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reçoit un fragment au bout d'une c u i l l e r de 

guerre , léchée à tour de rô le . E l l e s sont 

ravies, et les A n g l a i s ne donneraient pas, 

pour une s o i r é e à l 'Empire , ce f l i r t gastrono­

mique avec les girls de Sen l i s . 

P l u s l o i n , un calvaire s ' é r i g e sur l e C o u r s , 

à l ' ext rémité d 'un des parcs du convo i , là 

m ê m e où est un poste. Ce poste s'est g r o u p é 

au p ied du calvaire. Le so l e i l resplendi t , e t 

la sent inel le anglaise monte la garde, à 

l 'ombre du Cruc i f ix . 

Un enterrement se d i r ige vers le c ime­

t i è re ; i l va passer p r è s d 'un autre poste q u i 

se range et p r é sen t e les armes au moment où 

le c l e r g é , su iv i du ce rcue i l , a r r ive devant 

l u i . 

7 octobre. 

Est -ce possible ? Pas de canon, ou si peu : 

un ou deux grondements t r è s l o i n . C'est à 

n 'y r i en comprendre . L e s nouvel les ne sont 

pas des mei l leures . « On a perdu du t e r ra in 

çà et là , et d ' importantes masses de cavale-
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r ie ennemie avancent dans la d i rec t ion de 

L i l l e . » 

Avan t -h ie r , du côté de C o m p i è g n e - T r a c y -

le-Mont , la canonnade a fait rage, beaucoup 

p lus r app rochée qu 'à l ' o rd ina i re . Nous avions 

l ' impress ion d 'un r ecu l de nos t roupes. 

Nous nous sommes t r o m p é s . Les é q u i p a g e s 

de ponts du 1 e r g é n i e surviennent , qu i confir­

ment que la s i tuat ion est bonne. Ils disent 

g rand bien des A n g l a i s avec lesquels i l s ont 

v o i s i n é . Nos officiers sont ferti les en anec­

dotes. L ' u n deux me conte cel le-c i : 

Dans l ' A i s n e , à F . . . , est une ver re r ie , la 

p lus importante de F rance . U n e jeune f i l le 

de dix-sept ans, de la famil le du directeur , 

parti aux a r m é e s , s'y t rouvai t à peu p r è s 

seule, avec sa m è r e , quand, durant la p é r i o d e 

cr i t ique de la retraite vers Pa r i s , un gros 

convoi de l ' a rmée anglaise ar r ive , en p le ine 

nui t , totalement é g a r é . L ' e n n e m i est à p rox i ­

mi té . Pas d ' in terprè te et, quoique pa rmi les 

officiers deux ou t rois aient de bonnes no­

tions de la langue f rança i se , la différence 

de prononcia t ion rend i n in t e l l i g ib l e s aux 



140 JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 

gens qu ' i l s quest ionnent les noms de l ieux 

qu ' i l s citent pour retrouver l eur d i rec t ion . 

Le commandant du convo i ne sait plus à 

quel saint se vouer, quand para î t une jeune 

personne qu i parle anglais couramment . 

C'est la f i l le du d i rec teur de la ve r re r ie . E l l e 

fait entrer les officiers dans le cabinet de son 

p è r e . Ils expl iquent d 'où i l s viennent et où 

i l s veulent a l ler . E l l e ouvre la carte, l eu r 

d é m o n t r e qu ' i l s ont p r i s un mauvais che­

m i n , leur ind ique la bonne voie et, point par 

point , trace l ' i t inéra i re le me i l l eu r qu ' i l s 

doivent suivre . Tou t cela se passe devant sa 

m è r e qu i n 'entend pas l 'anglais . Lor sque la 

jeune fi l le a t e rminé son t rava i l , avec la m i ­

nutie d 'un officier d 'é ta t -major , le comman­

dant la remercie et l u i di t : 

— L e s A l l e m a n d s ne sont pas l o i n . J'es­

p è r e que vous n'allez pas rester i c i , car 

a p r è s ce que vous venez de faire pour nous , 

i l suffit d 'une ind i sc ré t ion , et vous pouvez 

être fus i l l ée . 

— Croyez-vous? . . . Eh b i e n ! tant p i s ! Je 

n 'aurai fait que mon devoi r . 
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I l y avait là c i n q gent lemen qu i , tê te nue, 

ont, l ' u n a p r è s l ' aut re , respectueusement 

por té à leurs l è v r e s la m a i n de cette petite 

F r a n ç a i s e . 

8 octobre. 

P l u s de canon, au l o i n , et p lus de troupes 

a u p r è s . N 'é ta i t un convo i d ' A n g l a i s qu i 

passe, le soir , et la théor ie des autos qu i 

vont et viennent de Par is au champ de ba­

ta i l le , nous n 'aur ions p lus , aujourd 'hui , 

l ' impress ion de la guerre . . . M a i s les ru ines 

de nos maisons nous rappel lent le pér i l . 

On assure que le P r é s i d e n t de la Répu­

b l ique , revenant des a r m é e s , a t r a v e r s é la 

v i l l e sans s ' a r rê te r , la ve i l l e , assez tard . Per­

sonne n 'étai t p r é v e n u . Pou r nous consoler 

de ce passage incogni to , nous avons eu , ce 

mat in , dans les journaux, une lettre de 

M. Po incaré à nos soldats. 
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9 octobre. 

Le canon s'est complè t emen t tu . On n'ose 

pas croi re que l ' on n'entendra plus son gron­

dement menaçan t . « L ' axe de la batail le s'est 

dép l acé , » disent les feui l les . Il est p lus au 

no rd . L ' A l l e m a n d , peu à peu, r é t r o g r a d e . 

L e s Russes progressent . Le pub l i c les 

suit , pas à pas. Il ne comprenai t r i e n , 

d 'abord, aux diff icul tés qu ' i l s ont à s u r m o n ­

ter. I l a compr i s . On rencontre des s imples 

qu i disaient des sottises, il y a deux moi s , 

à leur sujet, et qu i , maintenant, ont pr is la 

peine d 'ouvr i r un atlas et jugent sa inement 

la s i tuat ion. Cette faculté de notre race à 

s'adapter et à comprendre est admirable . 

Nouve l les d 'Anve r s inqu ié tan tes . L a v i l l e 

est b o m b a r d é e à outrance. 

J ' é t a i s , une fois de p lus , en ju i l l e t de rn ie r , 

é m u et r av i , dans le log is des P l an t i n . Q u i 

ne sait le sonnet fameux : 

Avoir une maison commode, propre et belle... 
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Cette maison , m e r v e i l l e bourgeoise du 

s e i z i è m e s i è c l e , les obus des Teutons peu­

vent l ' i ncend ie r avec les r ichesses et les 

souvenirs i nappréc i ab le s qu 'e l le contient. 

Reverrons-nous 

Le j a rd in t ap i s sé d'espaliers odorants? 

O m b r e s des P l a n t i n d e m e u r é e s a t tachées 

à ces l i eux i l l u s t r e s , puissiez-vous les pro­

t é g e r . M a i s , sans doute, l ' A l l e m a n d n ' ignore 

pas que P l a n t i n , l ' a ïeul , v in t de France à 

A n v e r s , et que cet é rud i t greffa sur l 'hé­

r o ï s m e et la sagesse des F landres , l ' ent ra in 

et l ' espr i t de la Toura ine . Il ne sera point 

fâché de dé t ru i re le M u s é e P lan t in . Q u e l 

but digne de la « K u l t u r » germanique ! E t , 

tout p r è s , la maison de Cha r l e s -Qu in t ; un 

peu plus l o i n , la ca thédra le et ses t r é s o r s : 

les Rubens , la tête m y s t é r i e u s e du Chr i s t 

par le V i n c i . . . L e s canons et les zeppel ins 

de la c iv i l i sa t ion germanique ont de quoi 

faire. 

L ' A l l e m a n d a por té à A n v e r s les grosses 

p i è c e s qu i ont b r i s é Maubeuge . De sorte 
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que notre imprévoyance qu i permi t les p ré ­

paratifs sournois d 'un abominable ennemi , 

sur notre te r r i to i re , en p le ine paix, seront 

cause, pour une part, de la chute du rédui t 

s u p r ê m e de la B e l g i q u e . Cette défaite i m ­

posera aux Belges un su rc ro î t de sacr if ices , 

et aux A n g l a i s , comme à n o u s - m ê m e s , de 

plus p é n i b l e s efforts. 

M. de M u n , mort subi tement ces jours -c i , 

a été magnif iquement l o u é , comme i l le mér i ­

tait. Le plus beau t é m o i g n a g e de ce q u ' i l 

fut, l u i est rendu par un de ses f i l s , q u i est 

au feu, et qu i t é l é g r a p h i e à sa m è r e , qu 'é tan t 

au combat, i l ne peut qui t ter le front pour 

accompagner son père au tombeau. 

C o m b i e n d'autres, de son grade, portant un 

nom honoré , auraient t r a v e r s é la France afin 

d'assister aux o b s è q u e s d 'un père b i e n - a i m é ? 

Tout le monde eût t rouvé cela na tu re l ; tout 

le monde — sauf le mort . Et son fils l 'a 

b ien compris qu i , écoutant au fond de sa 
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conscience la voix paternelle, reste au feu et 

combat pour son pè re et pour l u i - m ê m e . 

10 octobre. 

Silence complet . R i e n ne vient du champ 

de bataille et r i en n 'y va, qu i mér i t e d 'ê t re 

s i g n a l é . La bonne nouvel le du jour est 

l 'occupat ion, par les Russes , de L y c k , en 

Prusse or ientale , et d 'un important passage 

dans les Karpathes , du côté de K i e l c e , vers 

Cracov ie , sans p ré jud ice d'autres p r o g r è s . 

On sent 1' « inondat ion » c o m m e n c é e . E l l e 

a été p r é c é d é e d 'un p remie r flot, qu i a pu 

être r e p o u s s é par les A l l e m a n d s . Il a suffi à 

submerger les Au t r i ch i ens . Mais ce n 'é ta i t 

pas encore la grande m a r é e . V o i c i seulement 

l ' équinoxe . Le monde slave se rue sur le 

monde germain . 

P lus on y songe, p lus le drame est i m ­

mense. Teutons contre La t ins , Slaves contre 

Teutons : la masse allemande, si longtemps 

amorphe, devenue esclave d 'un peuple de 

proie , est s e r r é e entre deux races dont el le 

9 
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s'est fait haïr . Cent m i l l i o n s d 'hommes je­

t é s par la Prusse contre deux cent cinquante 

m i l l i o n s d'autres hommes, moins barbares , 

courent à leur perte. 

Si attentif que l 'on soit à ne r i en e x a g é r e r , 

on sait qu 'on assiste à quelque chose d ' inouï 

et q u i r empl i r a les s i è c l e s à venir . Nous n 'en­

trevoyons, h é l a s ! presque r i e n des causes; 

nous ne verrons qu'une part inf ime des 

r é su l t a t s . 

L 'absurde est de ramener ce cataclysme, 

a ins i qu 'on le fait chaque jou r , à la vo lon té de 

G u i l l a u m e de Hohenzo l l e rn et de sa fami l le 

de rapaces, comme si cette formidable m ê l é e 

n'avait pas de raisons autrement profondes 

que l ' éphémère influence de ces g e n s - l à . 

Q u e l sage d é g a g e r a les or ig ines des faits 

et montrera , dans cette guerre , l 'é ternel 

combat des in térê ts m a t é r i e l s et moraux, et 

des inst incts des races ? 

J 'a i s a l u é , tantôt , dans ma promenade, une 
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femme en no i r qu i , sur une hauteur, au p ied 

d 'un calvaire , regardai t l ' i n f in i . 

Depuis le 22 août , le p è r e de ses enfants 

n 'écri t p lus . . . Quo iqu 'on ne l u i ait point 

déc l a ré q u ' i l est mort , mais seulement « dis­

paru », e l le sent qu 'el le ne le reverra pas, 

car, d i t -e l le , « s ' i l était vivant et p r i sonnie r , 

i l aurait at tendri des pierres pour ne pas me 

laisser souffrir » . . . 

Des pierres , c'est cer tain, mais le dur A r ­

min iu s? . . . A h ! on ne sait jamais . . . E t , mal ­

g r é que cette infor tunée ait pr i s la robe des 

veuves, elle garde quand m ê m e un espoir 

au cœur . 

Si faible que soit cette flamme, elle est 

une l umiè re dans l 'effroyable obscur i t é tom­

bée sur e l le . . . Mys t ique lueur d 'un port ique 

s a c r é , el le éc la i r e le s eu i l de ce temple 

d'amour que chacun porte en so i . Qu 'e l l e 

vienne à s ' é t e indre , sera-ce l'affreuse nu i t 

de la d é s e s p é r a n c e ? L e s portes du souveni r 

ne s 'ouvriront-el les p lus que sur des t é n è b r e s 

d é s o l é e s ? O h ! non . . . L e temple in té r ieur 

doit resplendi r des reflets de la g lo i r e . 
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É p o u s e s , m è r e s , s œ u r s , i l faut comprendre 

tout ce que signifie une mort de soldat. 

I l s'est j e t é dans la m ê l é e , a r raché de l u i -

m ê m e et de tout ce q u ' i l ché r i s sa i t . V o t r e 

image, celle des enfants, ce l le de l ' a ïeu le 

ont t r ave r sé son cerveau d 'un éc la i r d'affec­

t i on , pu is , tendu vers le but du combat, i l n'a 

plus été qu'une force ins t inc t ive , faite de 

chair , de sang et d'os, bondissant , de cyclone 

en volcan . A u t o u r de l u i tombaient ses f r è res . 

Il a l la i t , insens ib le , et hur la i t : « E n avant! » 

I l n 'étai t p lus un ê t re d 'habitudes, de ten­

dances, d ' i dées ; i l était le sol national sou­

levé contre l ' envahisseur . En l u i ressusci ­

taient les ancê t r e s . Il n 'appartenait p lus à 

une é p o q u e , mais à tous les temps qui ont 

fait la France . II devenait la patrie m ê m e 

dans ce qu 'e l le a de plus pur : le renonce­

ment total, le don de soi au p a s s é , au p résen t , 

à l ' avenir de la race. Por té à cette perfection 

d ' h é r o ï s m e , monté trop haut pour redes­

cendre, b rû lé du feu du sacrifice, i l s'est 

t rouvé subitement mê lé à la foudre et il a 

d isparu dans la l umiè re qu i ne s 'é teint jamais. 
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O mys tè re profond de l 'humaine douleur ! . . . 

L e s combats, les naufrages, la rage des 

hommes, la fureur des é l é m e n t s , l ' échec des 

r êves pacifiques, suppr imez tout cela, la terre 

n'est plus la terre : i l l u i manque le c i e l . 

L ' é p r e u v e vient de l u i , non de nous, pour 

faire des hé ros . R i e n de terrestre ne les sus­

cite, et i l s ne naissent de la mort la p lus ter­

r ib le qu'afin d 'en r évé le r p lus clairement le 

sens p rod ig ieux . 

11 octobre. 

Grondements lo in ta ins . Le monstre est 

revenu ! 

La nouvel le officielle de la chute d 'Anve r s 

nous arr ive au mat in . D é j à ! Q u e l t r iomphe 

en Al l emagne et quel le émot ion en A n g l e ­

terre ! 

Le Times s 'empresse de déc la re r que ce 

succès n'aura pas de por tée r ée l l e . Sophisme. 

I l a u n e por tée i m m é d i a t e , c o n s i d é r a b l e : i l 

refait le mora l des A l l emands d é p r i m é s ; i l 

rend disponibles les grosses p i è c e s de s i è g e , 
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qui peuvent a l le r sur V e r d u n ou a i l leurs ; i l 

l i bè re des effectifs qu i vont re tomber su r 

nous. Pou rquo i se l eu r r e r et ne jamais exa­

mine r tout de suite les choses par l eur mau­

vais côté afin d'y parer ? 

J 'ai c a u s é , i l y a quelques a n n é e s , avec un 

A n v e r s o i s d e valeur , mort depuis , M . T o n ­

ne l ie r , l 'armateur. Je dép lo r a i s , p r è s de l u i , 

l 'envahissement d 'Anvers par les A l l e m a n d s . 

—• A qui la faute? me d i t - i l . J 'a i fait, m o i -

m ê m e , plus de d ix voyages en France , p r è s 

de vos hommes d'Etat et de vos Chambres 

de commerce , aux environs de 1880. Je leur 

ai di t : « V e n e z . A n v e r s , c'est Napo léon 1 e r; 

c'est l ' a rmée f rançaise l ibéra t r ice , en 1830 ; 

c'est la France , demain , s i vous voulez. I l 

nous faut des docks , i l nous faut des ba­

teaux. Assoc ions -nous : apportez de l 'argent; 

nous avons les hommes, le t e r ra in , les i d é e s , 

les affaires. » Je n 'a i t r o u v é , monsieur , que 

des hés i t a t ions , des i n c o m p r é h e n s i o n s , des 

ajournements et des incapac i t és . A l o r s , nous 

n'avons pas eu besoin de faire s igne aux A l -
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lemands. Ils savaient les F r a n ç a i s affolés de 

pol i t ique de clocher , f e rmés à la mer , lais­

sant pér i r l eu r marine marchande, et hors 

d'état , eux qu i ont les p lus bel les cô tes de 

l ' E u r o p e , d 'en t i rer pa r t i ; i l s voyaient vos 

ports se dévore r les uns les autres, l ' intérêt 

de la Patr ie étant soumis aux coteries élec-

torales. L e s A l l e m a n d s sont accourus, et vous 

constatez ce qu ' i l s ont fait d 'Anvers . Aujour­

d 'hui la maison est à eux. C'est le plus gros 

des dangers de guerre pour l 'Europe . » 

J 'a i noté ces phrases si justes. Je les re­

trouve aujourd 'hui . 

Un ronflement dans le c i e l , t rès haut: un 

« Taube » ; second ronflement à la m ê m e a l ­

t i tude: un autre « Taube ». Et c'est a ins i , de 

temps en temps. Ils passent, venant de l'est 

ou du nord , et se d i r igent vers Pa r i s , pour 

a l le r essayer d ' impress ionner la populat ion 

et justifier la dép ê c he que l 'é tat-major impé­

r i a l expéd ie ra afin d'annoncer à l ' A l l e m a g n e 
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le bombardement aér ien de la capitale. Ce la 

fait patienter les A l l e m a n d s . Mais pourquo i 

laisse-t-on le champ l ib re aux « Tauben ? » 

12 octobre. 

L e s A l l emands veulent voler et ne pas ê t re 

des vo leurs . Le K r o n p r i n z a fait démen t i r 

q u ' i l ait p i l l é le château du baron de Baye, à 

Champauber t . Il a b i en tort. Personne ne le 

c ro i r a . R i e n , de sa part, n'est plus nature l . 

De qu i t i endra i t - i l l 'honnêteté ? Ce n'est pas 

une t rad i t ion des Hohenzo l l e rn . L o r s q u ' i l s 

v in ren t du W u r t e m b e r g en Brandebou rg , i l s 

é ta ient dé jà de notables d é t r o u s s e u r s de 

grands chemins . Mais s i l ' on comprend t rès 

b i en que le K r o n p r i n z ait de qu i tenir , on 

comprend moins que le p remier venu , dans 

le rang, le « H e r r Professor », l ' i ndus t r i e l , 

l 'é tudiant , l 'art isan soit l u i -même un b r igand , 

sans q u ' i l puisse invoquer , comme le K r o n ­

p r inz , des raisons d'ascendance. Nous les 

voyons, dans l ' I le-de-France, prat iquer le v o l 

à main a r m é e , sans d i s t inc t ion de caste ni 
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de grade. Ils commettent des c r imes sur les­

quels on devra, quand ce sera possible, en­

quêter r igoureusement , afin que les plus 

frappants soient é tab l i s d'une façon incon­

testable, à l ' in tent ion des géné ra t i ons à ve­

n i r . 

13 octobre. 

Plus de brui t de batail le. 

Les A l l e m a n d s n'ont pas les forts d ' A n ­

vers ; mais i l s t iennent la v i l l e et l 'Escaut . 

C'est à peu p r è s comme s'i ls avaient un ta­

bleau sans le cadre. On peut tourner cela 

comme on voudra, l 'avantage est g rand . 

14 octobre. 

Un espion ! T r o i s espions ! Toute une 

troupe d'espions ! 

Il est 1 heure ap rè s -mid i . Deux autos m i ­

l i taires sont a r rê t ées dans la grande rue, et un 

qu idam, flanqué de sa femme, parle à un l i eu ­

tenant : 

9. 
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— Je viens de dé j eune r dans un petit r e s ­

taurant, i c i p r è s . II y avait un homme accom­

p a g n é d 'un enfant de douze à treize ans ; il 

nous a raconté qu 'en venant, tout à l 'heure , 

à Sen l i s , en voi ture , i l a vu sur la route un 

officier é t r ange r , à grand manteau gr i s , doub lé 

de rouge, coiffé d'une casquette, un aigle sur 

cette casquette. Il était c h a u s s é de bottes et 

semblai t guetter quelque chose ou attendre 

que lqu 'un . Un peu plus l o i n , d i t - i l , j ' a i été ar­

rê té par deux femmes ; la haute tai l le de l 'une 

m'a s u r p r i s ; mon petit ga r çon a r emarqué 

qu 'el le était ex t r êmemen t fa rdée . E l l e nous a 

d e m a n d é , avec un fort accent é t r anger , si nous 

n 'avions pas ape rçu une automobi le . Q u e l ­

ques minutes plus tard, j ' a i été d é p a s s é par 

une auto que conduisai t un c i v i l . J 'a i reconnu , 

dans cette voi ture , les deux femmes et, au 

fond, se d iss imulant , l 'officier. » 

Cet inconnu a l ' a i r d 'un homme s é r i e u x . 

Le l ieutenant auquel i l s'adresse est jeune. 

Je me suis a r rê té , écoutant . Je me permets 

une quest ion : 

— Où est l ' homme qu i raconte ça ? 
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A l o r s intervient une femme que je recon­

nais ; elle tient un restaurant du vois inage . 

E l l e dit le nom de l ' homme, honnête ép ic ie r 

des environs ; el le ind ique q u ' i l est en v i l l e 

et d é s i g n e l 'endroi t . 

T r è s i n t é r e s s é , je m è n e les autos mi l i ta i res 

à la recherche de ce t émoin sensat ionnel . 

J ' a p e r ç o i s le commandant d'armes. Je l u i fais 

signe ; il monte avec nous et je le mets au 

courant. 

— Avez-vous des cartouches ? demande-

t - i l aux soldats. 

— Nous avons tout ce q u ' i l faut. 

Je ne donnerais pas ma place pour beau­

coup d'argent. Je me vois par t i en expédi ­

t ion . 

Nous t rouvons le témoin et son fi ls . L ' h i s ­

toire est parfaitement vra ie . 

— M ê m e , di t le petit, que j ' a i r e m a r q u é 

que la femme qu i a pa r l é à papa avait une 

figure comme en porcelaine. 

— Et puis , ajoute le p è r e , j ' a i b ien vu que 

c 'était un homme habi l lé en femme, à sa voix 

dont le ton changeait . 
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— Mais à quel le heure et à que l endroi t 

avez-vous rencont ré ces g e n s - l à ? 

— Ent re la Chapel le-en-Serval et Pon-

t a r m é . Il était 10 heures et demie . 

Décep t ion ! L e s espions ont eu le temps 

de d i spa ra î t r e . Inut i le de chercher à les 

poursu iv re . 

Je laisse le commandant d 'armes recevoir 

la dépos i t ion du brave ép ic ie r . 

Je n ' i r a i pas encore à la guer re aujour­

d 'hu i . 

15 octobre. 

Quand on est d é p r i m é par l'attente et le 

grondement s inis t re que l 'on croyait fini et 

qu i recommence — car il recommence ! — d i ­

sant : « Je suis toujours là , » il suffit de l i r e 

les ci tat ions à l 'ordre du j ou r pour se retrou­

ver d 'aplomb. Comme on d é p l o r e , alors de 

n 'avoir plus v ingt ans — ni m ê m e quarante ! 

Que l beau l i v r e on fera pour les éco le s et 

les famil les , avec le r ecue i l des exploi ts de 

nos soldats, contés en style officiel. 
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Le Matin fait une observat ion t r è s juste : 

« Tous les peuples qui ont accepté l ' hégé ­

monie prussienne en meurent . Demandez à 

la Bav i è r e , à la Saxe, au W u r t e m b e r g , au 

Hanovre, à tous ces souverains encha înés à 

l ' A l l e m a g n e , que G u i l l a u m e II attire à l u i 

dans sa chute, dont p lus ieurs dé jà n'ont plus 

de fils, dont aucun ne sait s ' i l gardera son 

t rône . Demandez à la T u r q u i e ou à ce qui en 

reste... D'où vient donc cette e s p è c e de ma­

lédict ion que les Hohenzo l le rn répanden t au­

tour d ' eux? . . . Un des mei l l eurs minis t res 

des Affaires é t r a n g è r e s de la monarchie fran­

ç a i s e , M . d e Ve rgennes , r éponda i t dé jà , 

en 1774, à la quest ion : « Toute l ia i son avec 

la Prusse est imposs ib le , quand on n'est pas 

réso lu à fouler aux pieds la just ice et l 'huma­

nité. » 

On ne les foule pas impunémen t . Un c r ime 

n'a qu 'un temps ; le droi t est é te rne l . 
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J 'a i honte de noter encore cet éne rvemen t 

où nous met la p rox imi t é d'une batail le qu i 

dure à nos portes depuis plus de quatre se­

maines. On la croi t t e r m i n é e , on a deux j ou r s 

de calme, et puis cela reprend . C'est une s i ­

tuat ion inou ïe . Au moins , dans une place as­

s i é g é e , tout le monde est soldat ; on est en 

p le ine tourmente. Mais se t rouver , comme 

nous , en marge du tumul te meur t r i e r , v i v r e 

sous cette menace inv i s ib l e et permanente, 

nous é p u i s e p lus que le combat d i rect . I l a 

son ivresse et sa rage. C'est un s t imulant . 
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17 octobre. 

Silence et temps d 'arrêt . Profi tons-en p o u r 

al ler à Par i s . 

Je rends v is i te à deux de mes amis qu i d i ­

r igent d ' importantes pub l i ca t ions ; j ' en tends 

de celles que le monde entier connaî t et qu i 

ont toujours eu la conscience de l eur force 

et de leur r e s p o n s a b i l i t é . Je t rouve des 

hommes e x a s p é r é s contre les censeurs . I l s 

ne se sont nu l lement conce r t é s , et les acca­

blent de ma léd ic t ions ident iques . 

I l faudrait entendre l 'autre c loche. La cen­

sure a ses raisons que la ra ison ne connaî t 

pas. 

19 octobre. 

Le br igad ie r entre avec sa femme. Il est 

venu en mi s s ion . Il ne fait que passer. Il ap­

porte des nouvel les d 'un r é g i m e n t q u i nous 

est cher. On l ' in t rodu i t au sa lon. Il fait des 

cé rémonies pour s 'asseoir, et sa femme ne 
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se déc ide qu 'à occuper l ' ex t rémi té d 'un fau­

t e u i l . Tous les yeux de la famil le sont sur ce 

caval ier . L e s t r icots pour l ' a rmée restent en 

suspens. Nous attendons des nouvel les de 

nos amis , et des dé ta i l s de leurs combats. 

— Eh b i e n ! di t l e b r igad ie r , mon D i e u ! 

vous savez, ça va b i en . C'est la guerre , mais 

ça va b ien tout de m ê m e . On ne manque de 

r i en , on n'a pas perdu grand monde : une 

dizaine de t u é s , une dizaine de disparus. On 

est b ien conduit , on a de bons chefs. 

I l s ' é t end volont iers sur ce chapitre. Quant 

aux batail les, i l ne dit pas grand'chose. Pour­

tant : 

— Ah ! on en a reçu , on en reçoit des obus. 

I l en est t o m b é plus de m i l l e , un jour , sur 

un petit v i l l age où nous é t ions . I l a fa l lu d é ­

gue rp i r ; ça n'a pas été l o n g . I l ne restait 

r i en du v i l l age . U n e autre fois, dans un pays, 

quelque chose en ouque, dans le N o r d , nous 

avons f a i l l i ê t re pr is par 5.000 Bavarois ; 

mais on avait avert i l ' a r t i l l e r ie . On les a l a i s s é 

ven i r , et quand i l s ont été à notre place, dans 

les maisons où aucun habitant n 'étai t r e s t é , 
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le « 75 » a c o m m e n c é la danse. Il a pr i s le 

patel in par les quatre coins ; pas un Bavarois 

n'est ressor t i . 

21 octobre. 

Le si lence cont inue. 

Le t t re de soldat venant du front : « Don­

nez-nous des nouvel les g é n é r a l e s ; nous ne 

savons r i e n . » 

A quoi sert donc le Bulletin des Armées ? 

J 'a i r é p o n d u longuement . L e s nouvel les 

sont assez bonnes pour que l ' a rmée les con­

naisse : 

De notre côté , entre l 'O i se et l ' A i s n e , l ' en­

nemi semble à bout de force. On raconte que 

nous le laissons dans les c a r r i è r e s où i l s'est 

caché ; s ' i l tente de sor t i r , m ê m e pour se 

rendre, on t i re , non par sauvagerie , mais 

par crainte du typhus. Est-ce v ra i ? Dans le 

N o r d , nous prenons le te r ra in , pas à pas, 

maison à maison. V e r s la mer , v ic to i re belge. 

L ' A l l e m a n d échoue , une fois de p lus , dans 

ses tentatives d 'enveloppement ; aussi b ien 
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t rouve- t - i l , d è s q u ' i l approche du r ivage, les 

bateaux anglais , habiles à le canonner. En 

Russ ie , échec germanique devant V a r s o v i e . 

G u i l l a u m e II veut cette v i l l e . Et a p r è s ? II 

ne s'agit pas de prendre , i l faut garder. V a r ­

sovie n'est pas encore Moscou ni P é t r o g r a d . 

N o n contente de battre les A l l e m a n d s sur 

la V i s t u l e , la Russ ie rosse les A u t r i c h i e n s 

du côté de Cracovie . Quant aux Serbes et aux 

M o n t é n é g r i n s , i l s t iennent bon et progres­

sent, tendant la ma in aux Russes , à travers 

la Bosn ie . L e s Intel lectuels germains auront 

fort à faire pour persuader le monde de la 

v ic to i re de l ' A l l e m a g n e . Ils se sont rendus 

sol ida i res , dans un manifeste récent , des 

abominat ions de L o u v a i n , R e i m s , Senl i s et 

autres l ieux d é v a s t é s . Ils ont ment i avec une 

impudence dont la ra ison demeure confon­

due. Sur quoi , l ' Inst i tut de France expulse 

ceux d'entre eux qu i appart iennent , à t i tre 

de membres é t r a n g e r s , à certaines acadé­

mies . A noter que cel le des Sciences re­

ch igne . Ces messieurs se croient a i s émen t 

au-dessus d 'un sent iment aussi bas que le 
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patriotisme. La science n'a pas de patr ie, 

c'est vra i ; mais l 'honneur et la c iv i l i s a t i on 

en ont une, et quand on se met hors l 'hon­

neur et la c iv i l i s a t ion , on se met, du m ê m e 

coup, hors la science, car un savant n'est 

r ien qui n'est pas, d 'abord, un honnête 

homme. 

Je note un touchant regret du géné ra l 

Gherfi ls , sur la démol i t ion des fortifications 

de Vauban autour des petites places du N o r d , 

trop tôt d é m a n t e l é e s . Il a cent fois ra ison de 

dire que si l 'on avait c o n s e r v é ces f o s s é s et 

ces contrescarpes, on aurait pu les u t i l i s e r 

bien autrement que les fortifications passa­

g è r e s q u ' i l faut improv i se r . A i n s i , notre rage 

de dét ru i re les vest iges du p a s s é est punie 

d'une façon qu 'on n'avait pas p r é v u e . Nous 

voyons, à nos d é p e n s , le par t i que les A l l e ­

mands savent t i re r , autour de Re ims , de 

quelques-uns de nos v ieux forts. 
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22 octobre. 

Toujours l 'heureux s i lence . 

L e s A n g l a i s discutent l ' éventual i té d'une 

tentative de d é b a r q u e m e n t des A l l e m a n d s , 

p r é c é d é e ou a c c o m p a g n é e d'une invas ion de 

zeppel ins . Ils jugent , avec ra ison, que ce se­

rai t une folie de l ' A l l e m a g n e . A u c u n e opé ­

ra t ion mi l i t a i r e n'est p lus diff ic i le à r é u s s i r 

q u ' u n d é b a r q u e m e n t de quelque importance. 

Quant aux zeppel ins , à quo i ont-i ls servi jus ­

q u ' i c i ? 

Le premier homme de guerre qu i s'avisa 

de recour i r au ba l lon pour é c r a s e r son en­

n e m i fut, sans doute, l ' hé ro ïque vainqueur 

de Napo léon avec le « géné ra l H i v e r », en 

Russ ie : 

« Le comte de Rotopschine était gouver­

neur de M o s c o u , dit Chateaubr iand , dans 

ses Mémoires ; la vengeance promettait 

de descendre du c i e l : un ba l lon mons­

t rueux , construi t à grands frais, devait pla­

ner sur l ' a rmée f rança i se , cho i s i r l ' E m p e -



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 165 

reur entre m i l l e , s'abattre sur sa tête dans 

une p lu ie de fer et de feu. A l 'essai , les ailes 

de l ' aé ros ta t se b r i s è r en t . Force fut de re­

noncer à la bombe des n u é e s . » 

Gu i l l aume II pratique la bombe des n u é e s 

et s'en sert pour assassiner des femmes, des 

enfants, des v i e i l l a rds . Tout le monde ne 

peut viser Napo léon ; mais chacun peut l i r e 

les Mémoires d'outre-tombe et en t i r e r les 

leçons qu ' i l s comportent . On peut o u v r i r 

aussi la Légende des Siècles et re tenir la 

leçon du Jardin de l'Infante : 

Tout, sur terre, appartient aux princes, hors le vent. 

25 octobre. 

Avant-hier et h ie r , de m ê m e qu'aujour­

d 'hui, la vie s'est écou lée dans le calme pro­

v inc i a l . On suit, de l o i n , la bataille du N o r d . 

On e s p è r e et on attend. 
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Les morts que les A l l e m a n d s ont faits, 

dans ma petite v i l l e , sont r a s s e m b l é s , en 

par t ie , au c ime t i è r e m u n i c i p a l . Une qu in ­

zaine d'habitants, v ic t imes d'une sauvagerie 

qu i marqua son passage par le fer et le feu, 

reposent p r è s d 'un officier et de 22 soldats 

f rança is . Le surve i l lan t des travaux m u n i c i -

c ipaux s'est v o u é au so in d 'exhumer les mi ­

l i ta i res hâ t ivement e n t e r r é s dans les champs, 

aux portes de Senl i s , le soir de la sanglante 

j o u r n é e du 2 septembre dernier . La m u n i c i ­

pal i té a donné les ce rcue i l s . S e c o n d é d'aides 

que cette triste besogne n'a point r e b u t é s , 

le brave e m p l o y é de la v i l l e s'est efforcé 

d ' ident i f ier les corps des vai l lants r éun i s 

au jourd 'hu i au c ime t i è re sen l i s i en . Chaque 

fosse est s u r m o n t é e d'une c ro ix p rov i so i re , 

faite de deux planches. Des f leurs, que des 

mains pieuses renouvel lent , mettent sur la 

terre encore fraîche, la poés i e de l ' e spé rance 

et l ' émot ion du souveni r . L 'o f f i c i e r , un capi-
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taine, est à la droi te de cette section funèbre 

a l ignée sur un rang , face à l 'Es t , et qu i 

semble d o r m i r dans l'attente du révei l v i c ­

torieux. De sa grosse éc r i tu re malhabi le , le 

survei l lant Beaufort a t r acé , sur chaque 

c ro ix , les indicat ions q u ' i l a recue i l l i es . 

Deux de ces c ro ix ne portent qu 'un chiffre 

de classement. Pas de n o m ; pas m ê m e le 

n u m é r o de l 'arme. En que l état, grand D i e u ! 

é ta ient dé jà ces morts , quand on a pu l eur 

donner une s é p u l t u r e ch ré t i enne? 

D 'abord , à l 'écart : Un capitaine du 350", 

trouvé à la Muette, près Senlis. 

Un petit espace d 'un mè t r e , puis les 

22 f rères d'armes : 

N° 1, Kuerré André, du 154e; n° 2, Noël 

Charles, du 155e;n° 3 (rien) ; n° 4, Hanquetin 

François-Joseph, du 361e; n° 5, Marieton 

Alphonse-Eugène, du 294e; n° 6, Chaillot 

Gaston-Léon, caporal au 294e ; n° 7, Masson 

Henri-Louis, du 216e; n° 8, Thomas Adrien-

Louis du 296e; n° 9 (rien); n° 10, un soldat 

marocain, 9e; n° 11, un soldat du 32e d'artil­

lerie, matricule 469; n° 12, un soldat du 
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150e; n° 13, Fenut Hubert, du 361e; n° 14, 

Clément Edmond, du 361e; n° 15, un soldat 

du 361e; n° 16, Thiévin Emile, du 361e ou 

161e ; n° 17, un soldat du 361e ; n° 18, Fouquet 

Ernest-Auguste, caporal au 150e; n° 19, Ber­

trand Léon, du 150e; n° 20, Gamer, du 161e; 

n° 21, Claisse Jean-Baptiste, du 161e; n° 22, 

un soldat marocain. 

A i n s i , la batai l le , dans Sen l i s , entre 3 et 

6 heures du so i r , le 2 septembre, a fait 

23 morts mi l i t a i r es f rança is qu i n 'ont p u , le 

jour m ê m e , ê t re r e l evés e t e m p o r t é s , e t qu i 

dorment au c ime t i è re de la v i l l e . D'autres, en 

plus grand nombre,ont été i n h u m é s au cime­

t iè re de l 'hospice, a ins i que les A l l e m a n d s , 

en tout une centaine, peu t - ê t r e davantage. 

26 octobre. 

R i e n . « Si tuat ion i n c h a n g é e . » 

Ces jours d'attente portent à la réf lexion. 

Comment la guerre va-t-elle modif ier les 

choses, en France , en Eu rope , dans le 

monde ? 
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Le cataclysme est sans p récéden t . La terre 

ent ière , dans son organisat ion sociale et i n ­

te l lectuel le , est ra t tachée à l ' E u r o p e et, dans 

l 'Eu rope , par m i l l e l i ens , à la France . Ce 

qui se p rodu i ra en Europe aura une réper­

cussion mondia le . Changerons-nous po l i t i ­

quement? O u i , s i les m œ u r s sont transfor­

m é e s . « L e s m œ u r s font les lo is et non les 

lo is les m œ u r s » , dit Montesqu ieu . Toute 

une besogne l ég i s l a t i ve a été accomplie , qui 

doit ê t re défaite et refondue. Souvent g é n é ­

reuse d ' intent ions, toujours f a u s s é e par les 

calculs des part is , el le est nu i s ib le dans son 

appl icat ion, et va g é n é r a l e m e n t à l 'encontre 

du but p r o p o s é . Cette réfect ion ne sera-t-elle 

pas l 'œuvre d 'un nouveau personnel po l i ­

t ique ? I l semble bien que ce lu i qu i domine 

actuellement ne pour ra se main teni r , si la 

nation sort de l ' ép r euve avec une menta l i t é 

r a m e n é e aux t radi t ions essent iel les . 

La France est un pays d ' i déa l ; l ' idéal ne 

saurait se passer de la r e l i g i o n . De l ' idée 

re l ig ieuse décou le , fo rcément , l ' idée de fa­

m i l l e . Cette i d é e , base sociale, peut pa ra î t re , 

10 
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demain , insuffisamment r e p r é s e n t é e . Au fond 

des bouleversements et renouveaux sociaux, 

agissent toujours de grands inst incts qu i ani­

ment les masses, sans que les ind iv idus se 

soient conce r t é s . L e s masses r éc l ameron t 

peu t -ê t re des hommes donnant l 'exemple des 

inst incts de dé fense et de conservat ion, ré­

ve i l l é s dans la race. Il est permis aussi de 

supposer qu 'e l les s 'apercevront du r id icu le 

des i ncompé tences , et du danger d'abandon­

ner les d e s t i n é e s d 'un pays à une major i té 

de gens de robe. 

Le pays se rendant mieux compte des 

condit ions de la concurrence vi tale entre les 

i nd iv idus et entre les peuples, reconnaî t ra 

peut -ê t re que les chefs d ' indust r ie , les p ro ­

fessionnels de l 'usine ou du commerce , les 

agr icul teurs et autres artisans d 'un labeur 

product i f sont p lus ut i les à la France que 

les avocats, et mieux en droi t qu 'eux de 

r é p o n d r e de la fortune et de la paix natio­

nales. 
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28 octobre. 

Silence et attente. On annonce des héca­

tombes d 'A l l emands dans le N o r d . Que nous 

coû t en t - e l l e s? Faute de mieux, pensons à 

demain. 

Que pourra ê t re la t ransformation litté­

raire ? 

Il semble que ce sera la plus prompte. 

Un e floraison d 'histoires et de romans de 

guerre doit sor t i r de terre et, pendant deux 

ou trois a n n é e s , surexci ter les imaginat ions . 

Que vaudra la cendre de ce feu et qu 'en res-

tera-t-il ? 

On était déjà e x c é d é de la pornographie 

des romans et de l ' é ro t i sme du théâ t re . 

A v e c les changements pol i t iques et sociaux, 

qu i sont à prévoi r , des hommes, d'une men­

tali té différente de ceux qu i occupent les 

avenues l i t t é ra i res , a r r iveront au jour . Dans 

une d é m o c r a t i e , le talent et la p e n s é e peu­

vent ne pas nui re , mais ne sont pas indis ­

pensables à une r é u s s i t e . Le savoir faire, le 

g o û t de la r é c l a m e , un penchant à la vulga-
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rité de sent iments , qu i permet d 'ê t re l 'ami de 

tout le monde, sont les condi t ions opé ran te s 

du s u c c è s . M a i s , du j ou r où le peuple revient 

aux t radi t ions des a n c ê t r e s , à la mesure , à 

l 'honnêteté des m œ u r s , à l ' idéa l , et s'occupe 

des condi t ions du mieux-ê t r e par le perfec­

t ionnement des i n d i v i d u s , par la dé fense de 

la famil le et des p r inc ipes qui la fortif ient, 

les éc r iva ins de circonstance, exploi teurs des 

dé fau t s d 'h ier , ne sauraient t i r e r parti des 

qua l i t és de demain . 

30 octobre. 

— Eh b ien , facteur? 

— Eh b ien ! mons ieur , ça va , ça va. 

En effet, c'est toujours t e r r ib l e , mais « ça 

va » quand m ê m e . La tactique folle des A l l e ­

mands cont inue. Ils se sont j e t é s sur la 

F landre occidentale avec l ' in tent ion d 'a l ler 

prendre Ca la i s , d 'où leurs canons monstres 

« auraient b o m b a r d é l 'Ang le t e r r e ». C'est 

eux qu i le disent. 

Il y a de savants a l i én i s t e s en A l l e m a g n e . 
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Comment ne proclament- i l s pas que G u i l ­

laume II est fou à l i e r ? Il renonce à Par i s , 

a p r è s avoir t é l é g r a p h i é à l 'un ivers q u ' i l va 

s'y instal ler sans coup férir . F u r i e u x d 'un 

échec devant Nancy où i l comptait aussi d é ­

f i le r , battu à plates coutures aux portes de 

Varsov ie q u ' i l voula i t mettre sur ses é p a u l e s , 

comme Samson celles de Gaza , i l cherche 

une d ivers ion , du côté de l 'Ang le t e r r e , sur le 

te r ra in le p lus dé favorab le q u ' i l soit pos­

s ib le d ' imaginer . So l m a r é c a g e u x coupé de 

canaux et de r i v i è r e s ; la moindre t ranchée 

devient un t rou d'eau. Imposs ib i l i t é pour 

l ' a rmée al lemande de se ter rer , et n é c e s s i t é 

de s 'exposer à découver t au feu des a l l i é s . 

Résu l t a t : des h é c a t o m b e s , des échecs et le 

recu l . 

Les his tor iens de l 'avenir seront s tupéfa i t s 

de constater combien , sous sa façade d 'ordre , 

de p rop re t é , de m é c a n i q u e , l 'A l l emagne res­

tait infér ieure , habi le seulement à t romper par 

l'effet d'une hypocr i s ie foncière , qu i engen­

drai t encore plus de vices r é e l s , que d'appa-

10. 
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rentes qua l i t és . Son effort s'use dans une 

lutte sauvage, qu i nous coûte effroyablement 

cher a ins i q u ' à nos a l l i é s ; mais , du mo ins , 

nous aurons quelque chose avec l 'honneur de 

la v ic to i re , tandis que la German ie n 'aura 

que le déshonneur de la défa i te . 

Il est à croi re que le d é s a s t r e germanique 

sera s u i v i d'une révolut ion des esprits, en 

A l l e m a g n e , et d'une fai l l i te de la langue, de 

la l i t térature e t des m œ u r s . Q u i bénéf ic iera 

de cet événemen t ? Nous . L ' A l l e m a g n e bat­

tue se t rouvera réor ien tée vers la France 

v ic tor ieuse . Le phénomène est à p révo i r . 

Par q u i et comment respirai t l 'é l i te c iv i l i sée 

allemande aux d ix - sep t i ème et d ix-hui t ième 

s i èc l e s ? Par la France . Le prodige de de­

main ne sera que la r é su l t an te de causes 

r e s t é e s en puissance. L ' i n t e l l i gence germa­

nique admirai t autrefois notre pays. Des 

conflits d ivers ont f avor i sé , avec certaines 

victoires i n e s p é r é e s , une éc los ion trop 

prompte de mauvais sent iments . Un peuple 

de parvenus insolents s'est fo rmé . Ce peuple 

reçoi t , au jourd 'hu i , la p lus sanglante et la 
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plus humi l ian te des l eçons . Tou t ce q u ' i l 

pensait est faux, tout ce q u ' i l voula i t est i m ­

possible . Le monde entier s 'unit pour le l u i 

démont re r . I l tombe é c r a s é . A terre, i l songe, 

i l inédi te . L ' in f luence d u p a s s é o p è r e . I l 

nous reviendra , différent de ce q u ' i l fut. 

31 octobre. 

Tout est c h a n g é dans la guerre . Au t re fo i s , 

une grande bataille était l 'affaire d'une 

j ou rnée . On c o m m e n ç a i t l e mat in , on te rmi­

nait le soir . Il y avait un va inqueur et un 

va incu . Parfois , chacun de son cô té , se dé­

clarai t v ic to r ieux et faisait cé lébre r un Te 

Deum; mais , le p lus souvent, la confusion 

n 'étai t pas poss ible . Q u e l bouleversement ! 

Nous nous battons des semaines en t i è res sui­

tes m ô m e s posi t ions , et l 'on ne sait qu ' à la 

f i n , par un s i lence , une reculade de l ' un des 

combattants, que l 'autre a l 'avantage. M a i s 

r ien ne s'affirme avec écla t . La batai l le re­

commence plus l o i n , gardant encore un front 

gigantesque, bonne i c i , mauvaise a i l l eu r s . 
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On se guette, de t ranchée à t r anchée ; on se 

canonne, on se mi t ra i l l e sans se vo i r . 

L ' h o m m e revient à l ' a rmure , mais épa i s ­

s ie , é l a r g i e . Jadis , e l le s 'appliquait à un 

i n d i v i d u ; aujourd 'hui , el le s 'applique à un 

peuple . On a c u i r a s s é les bateaux, on a mis 

des bouc l ie rs aux canons, et l ' on donne au 

soldat des d é f e n s e s de terre , de bois , de 

bé ton , de fer, d 'acier, qu i l 'abri tent pendant 

q u ' i l manie des armes de jet, q u i sont à 

cel les d'autrefois ce que l ' exp los ion du ca­

non est à la dé ten te de l 'arc. C'est d'une 

barbarie raff inée, mais ce n'est qu 'une bar­

bar ie . Le combat antique était autrement 

c iv i l i s é , moins sauvage et p lus fier. La lutte 

entre professionnels de la guerre , merce­

naires et l é g i o n n a i r e s , r ep résen tan t , au r i s ­

que de l eur v ie , les in té rê t s respectifs des 

peuples qu i les entretenaient, était plus 

d igne et p lus ra isonnable , par sa l imi t a t ion 

d 'un inévi table f léau, que cette ruée mo­

derne de toutes les forces vives d'une 

nat ion contre celles d'une autre nat ion. 

Q u a n d les soldats qu i n 'é ta ient que des so l -
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dats tuaient leurs semblables , c 'étai t tou­

jou r s affreux; mais ces h é r o s ne v ivaient 

que pour m o u r i r . L ' h o m m e moderne se 

flattait de ne v iv re que pour v i v r e . I l abou­

tit à un s ingu l i e r résu l ta t . 

1 e r novembre. 

A l e r t e . L ' e n n e m i , sortant de ses c a r r i è r e s , 

a g a g n é , depuis quarante-huit heures, un 

peu de ter ra in entre Roye et Soissons. Il est 

à V a i l l y . On voit des gens inquiets et pour 

lesquels le mo ind re grondement de voi ture , 

dans le lo in ta in , est le b ru i t du canon. Ils 

sont excusables. Pense r que l ' ennemi reste 

à quelques pas de nous, en p le ine Ile-de-

France, tandis que sur toute la l i gne , du 

n o r d à l'est, i l fait un effort p rod ig ieux , c'est 

atroce à la longue . 

L ' A l l e m a g n e est fol le , soit. Ma i s quel le 

ténaci té ! Nous soutenons, d ' A r r a s à la mer, 

un combat formidable . Nos a l l iés aidant, et 

m a l g r é l 'ou t i l lage effroyable de l ' ennemi , 
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m a l g r é les effectifs q u ' i l sacr i f ie , nous avan­

ç o n s , regagnant le t e r ra in que, parfois , sur 

un point , i l avait fa l lu perdre. 

N ' e m p ê c h e que G u i l l a u m e II se donne 

l 'apparence d 'organiser la B e l g i q u e et de 

vou lo i r la conserver . I l montre une i m p u ­

dence qu i é tonnera i t , s i nous ne songions 

q u ' à prendre a ins i l ' a i r d'un conquéran t dé­

f ini t i f , i l rassure l ' A l l e m a g n e , incertaine e t 

a n g o i s s é e . E t pu i s , m ieux i l t i endra ce q u ' i l 

a p r i s , plus i l retardera l 'heure du r è g l e m e n t 

des comptes, plus i l nous usera. Voi là pour­

quoi i l transporte en B e l g i q u e des sous-

mar ins d é m o n t é s , i m m e r g e des mines , ins­

talle des canons, p r é p a r e un déc re t d'an­

nexion , enfin agit comme chez l u i . 

L 'offensive des Russes s'affirme et pro­

gresse. On peut d i re de cette guerre qu 'e l le 

est un jeu de bascule. Quand le contre­

poids russe remonte, i l nous sou lève et nous 

restons à notre c ran , puis nous faisons un 

effort, et c'est notre tour de soulever les 

Russes . 
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5 novembre. 

Le g é n é r a l Joffre t é l é g r a p h i e au g rand-

duc Nicolas en parlant de la « v ic to i re pro­

chaine ». Il n'est pas homme à jeter des 

mots à la l é g è r e , et son t é l é g r a m m e , aujour­

d 'hu i , ensole i l le la F rance . 

I l ne manquait plus qu 'un invité au b a l : 

le T u r c . D i e u sait si depuis le débu t de la 

fête l ' A l l e m a n d insis ta i t . E n f i n , i l est venu , 

bon g r é ma l g r é . A que l d e g r é de chute est 

t ombée la Sub l ime Porte pour que les Ger­

mains, sous son p a v i l l o n , se jettent, à l ' i m -

proviste , dans un port russe, sur un bateau 

f rançais , lançant des obus qu i font quelques 

v ic t imes , afin que, le lendemain, les ambas­

sadeurs des puissances a l l iées quittent Cons-

tant inople, et que, le sur lendemain , inévi ta­

blement , les Russes se mettent en marche 

vers le Bosphore , et que la flotte anglo-fran­

ç a i s e bombarde les Dardanel les ? Ce n'est 

pas tout. Fatalement , les r ébe l l i ons m i l i -
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taires, assassinats, bombes, incendies , qu i 

sont i n s é p a r a b l e s des convuls ions de la T u r ­

quie agonisante, ensanglanteront Cons tan-

t inople . L e s A l l e m a n d s auront p réc ip i té la 

f in de ces pauvres T u r c s , p a r m i lesquels 

sont tant de gens de b ien . 

On prévoi t dé jà l a m a n œ u v r e de G u i l ­

laume II : sacr if ier la T u r q u i e , si tout va 

mal . Ma i s acceptera-t-on que cette nouvel le 

t rahison vienne en déduct ion de son compte 

personnel ? Tout cela est gros des plus som­

bres in t r igues , jusques et y compr i s la 

guerre sainte, l ' I s lam s o u l e v é contre les 

A n g l a i s dans l ' Inde et en Egypte, et 

contre les F r a n ç a i s en A f r i q u e . L ' i n c e n d i e 

s ' é t end ! 

R i e n , pas m ê m e l 'aventure d 'Alexandre le 

G r a n d , prodige des annales de l 'humani té , 

n 'approche de l ' ampleur du drame inouï 

dont nous sommes t é m o i n s . C'est à se de­

mander s i les v ie i l l e s p réd ic t ions sur l ' A n ­

téchr i s t , que les journaux n'ont pas m a n q u é 

de rappeler , ne sont pas j u s t i f i é e s , et si G u i l ­

laume II n'est pas une maniè re de P r ince des 
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T é n è b r e s . Q u o i qu 'on puisse penser de ce 

fou, i l laissera sa trace dans l 'H i s to i r e , mar­

q u é e d'une morsure de f lamme et d'une traî­

née de sang. 

6 novembre . 

Je l 'a i é chappée be l le ! J 'a i f a i l l i ê t re p r i s 

par l ' ennemi . Gela s'est p a s s é en ple ine 

v i l l e , tout à l 'heure . Je traversais la place 

de la Ca théd ra l e . J ' a i entendu des cr is fu­

r ieux , et je me suis vu env i ronné d'une nuée 

de combattants hur lant : « A mort ! Tuez-

le ! » Tous ces soldats, à v ra i d i re , â g é s de 

d ix à douze ans, é ta ient a r m é s de bâ tons et 

se bombardaient de marrons d'Inde. C 'é ta ient 

les gamins du quart ier , d i v i s é s en deux 

camps. L e s F r a n ç a i s , que les A l l e m a n d s p ré ­

tendaient faire p r i sonn ie r s , se ré fug ia ien t 

d e r r i è r e m o i , qu i jouais a ins i le rôle de 

t ranchée . Nous avons mis les Boches en 

fuite. 

Je me souviens d 'avoir r e m a r q u é , l ' année 

d e r n i è r e , dans une rue de Pa r i s , non sans 

u 
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t r is tesse, des enfants q u i jouaient aux cour­

ses, à deux pas d'une éco le p r i m a i r e , en 

p l e in Mara i s . R i e n ne manquai t : ni le p a r i -

mu tue l , n i les couleurs des centaures-cou­

reurs , car, pour la circonstance, le cheval et 

le jockey ne faisaient qu ' un . Au « pesage » 

on pariai t des sous, mais un sou c'était « un 

lou i s » . E t j ' e n t e n d a i s : « T r o i s lou is sur 

M i r l i t o n . M i r l i t o n à c i n q contre un » , e t c . . 

Cette année , les m ê m e s moutards doivent , 

comme ceux de Senl i s , jouer à la guerre . 

Il y a quelque chose de c h a n g é en F rance . 

De Russ i e , coup de tonnerre . L e s Aus t ro -

A l l e m a n d s sont battus autant q u ' i l est pos­

s ib le de l 'ê t re e t c o u p é s en deux. La P o l o ­

gne russe est d é b a r r a s s é e d 'ennemis. La 

guerre va se cont inuer en Posnanie , Po logne 

pruss ienne. P r z e m y s l , clef de la G a l i c i e , est 

abandonné à son sort. 

On doit ê t re beaucoup moins ga i à B e r l i n , 
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m a l g r é que l 'on cont inue d'y v iv r e dans le 

mensonge et les i l l u s ions ! 

Partout, d 'a i l leurs , les affaires des A l l i é s 

ne sont pas mauvaises. Le Japon s 'empare 

enfin de Ts ing-Tao , porte de K i a o - T c h é o u . 

9 novembre. 

Voilà le canon revenu. On se bat de nou­

veau au delà de C o m p i è g n e , à T r a c y - l e - V a l . 

Le grondement du combat a rou lé sur nos 

forêts et nos plaines b ien avant l 'aube jus­

qu ' à la nui t . Nous n 'avons pas perdu de ter­

ra in . L ' e n n e m i veu t - i l se revancher sur le 

point le p lus r app roché de P a r i s , de son i n ­

fructueux effort dans les F l and re s ? La me­

nace aurait, en France , une r é p e r c u s s i o n 

plus vive ; mais nous occupons des pos i t ions 

solides, a i s émen t r en fo rçab le s . L e s j ou r s 

passent et l ' A l l e m a n d reste, sans avancer ni 

reculer , à 90 k i l om è t r e s de la capitale de la 

France . P o u r q u o i ne faisons-nous pas effort 

pour l ' ob l ige r à r ecu le r? Parce que ce serait 

consentir un l o u r d sacrif ice de vies et que 
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le r é su l t a t ne serait pas en p ropor t ion du 

sacr i f ice . Et pu i s , on assure que dans leurs 

abr i s , t r anchées et c a r r i è r e s , les A l l e m a n d s 

on t quan t i t é d'otages, surtout des femmes 

et des enfants, notamment là où nous pour­

r ions les canonner à outrance et r ecour i r 

aux mines . On p ré tend m ê m e que, chaque 

jour , i l s laissent les femmes sor t i r dans leurs 

l ignes , pour a l l e r se r av i t a i l l e r et rapporter 

des a l iments à l eur p rogén i t u r e , retenue 

p r i sonn iè re . Ils ont l ' humani té de l 'homme 

des cavernes. 

On cherche, dans nos arsenaux, les v ieux 

obusiers d'autrefois, les mor t ie rs cacochy­

mes, q u i firent les s i è g e s des a r m é e s du r o i , 

et l 'on p r é p a r e des project i les ronds pour 

ces p i è c e s d ' a r t i l l e r ie , b ien é tonnées de ren­

trer dans l 'act ivi té . On les t ra îne jusqu 'aux 

t r anchées où elles servent à projeter à deux, 

t ro is , quatre ou c inq cents m è t r e s , des char­

ges de mél in i t e . É t r a n g e r é su r r ec t i on ! 

Dé jà la barbarie al lemande nous a r a m e n é s 

à la féroci té p r é h i s t o r i q u e , et tout notre ef-
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fort de perfection de l 'armement nous fait 

revenir aux s y s t è m e s du moyen â g e ! 

10 novembre. 

Je l i s un l o n g art icle bâti de cons idé ra ­

t ions, sur la man iè re dont i l faudra que les 

diplomates arrangent les choses a p r è s la 

v ic toi re . Est-ce que vra iment les chancel le­

ries sont si impatientes de recevoi r des con­

seils ? Es t -ce l 'heure, surtout, de par ler de 

r igueurs ? Si on écouta i t l 'homme de talent 

qu i a s i g n é ce texte, l ' A l l e m a g n e , dema in , 

serait anéan t ie . 

Certes , nos emportements sont excusa­

bles, meur t r i s et pantelants comme nous 

sommes ; mais nous devons faire abstrac­

t ion de ces douleurs et envisager l ' aveni r 

avec sagesse. Si grands que soient les d é ­

sastres imputables à la barbarie de l ' A l l e ­

magne, el le est en mesure de payer des i n ­

demni tés ma té r i e l l e s largement c o m p t é e s . 

Toutes garanties pr ises , le bon sens con­

sei l le de ne r i e n l u i imposer qu i l ' é c r a se 
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i r r é m é d i a b l e m e n t . P l u s nous serons grands 

demain , p lus nous serons forts p lus tard. 

Pu i s s ions -nous ne pas oubl ie r , cependant, 

que toute amabi l i t é ne serait pas comprise 

d'une masse asservie, encore moins d'une 

él i te perverse, et se tournerai t contre nous ! 

Ces g e n s - l à sont malades. Dans la paix, 

i l s oppr iment , i l s t rahissent ; dans la guerre , 

i l s volent , assassinent, incendient . E m ­

ployons la camisole de force, usons de la 

douche ; mais ne les tuons pas ; g u é r i s s o n s - l e s . 

12 novembre. 

Je tourne et re tourne une carte qu i m'ar-

r ive d 'un camp de pr i sonniers en A l l e m a g n e . 

Son ind ica t ion d 'or ig ine est i n d i q u é e par un 

de ces j o l i s mots germaniques , qu i disent la 

souplesse et la g r â c e du par ler d 'ou t re -Rhin : 

Krigsgefangeneusendung. 

Cette carte vient du Hanovre . E l l e est d 'un 

ami be lge . I l m 'éc r i t s implement : « En 

route pour les Indes en qua l i té de Commis ­

saire g é n é r a l , c h a r g é de m i s s i o n , j ' a i appr is , 



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 187 

le 4 août, à P o r t - S a ï d , la s i tuat ion, et je suis 

rent ré m 'engager ; j ' a i é té fait p r i sonn ie r à 

Namur , le 23 août . » La signature est cel le 

de M. Octave Col le t , l 'explorateur auquel 

notre S o c i é t é de G é o g r a p h i e a déce rné ses 

plus hautes r é c o m p e n s e s . 

C o m b i e n d 'hommes ayant deux fois 20 ans 

et davantage, partis en mis s ion avec tous les 

bénéf ices moraux et m a t é r i e l s d 'un haut 

grade, n 'auraient pas fait demi- tour à Por t -

Sa ïd ! Je pourra is c i ter d'autres Be lges , oc­

cupant des s i tuat ions encore plus é l e v é e s et 

qu i sont a l l é s au feu. É t o n n o n s - n o u s donc de 

la quant i té de jeunes hommes v igoureux , 

flamands ou wal lons , qu i , à la faveur de la 

l o i de recrutement s i imparfaite en B e l g i q u e , 

vivent en F rance , en A n g l e t e r r e ou a i l l eurs , 

de l 'existence m i s é r a b l e des r é f u g i é s et q u i 

seraient fort u t i les sur le champ de batai l le . 

L e s min is t res du ro i A l b e r t prennent des 

mesures, d 'accord avec les gouvernements 

a l l i é s , pour amener au combat ces braves 

gens dont les yeux se sont ouverts à la l u ­

miè re des incendies a l l u m é s par ces bons 
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A l l e m a n d s , que l 'on accuei l la i t s i co rd ia le ­

ment, j ad i s , le j ou r de la c o m m é m o r a t i o n de 

la batai l le des É p e r o n s d'or. 

15 novembre. 

La lutte, en F l and re , cont inue. P r è s de 

nous, el le recommence. Des grondements 

de canon passent toujours dans l ' a i r . 

En Russ ie , les choses paraissent satisfai­

santes. E l l e s le sont moins chez nous : on 

annonce le retour du gouvernement à Pa r i s . 

Il était t r è s b ien à Bordeaux . A qu i manque-

t - i l ? Et les parlementaires, qu i les r éc lame ? 

Nous commencions à nous en passer. Nous 

devr ions essayer de les la isser en prov ince , 

chacun chez so i . P o u r q u o i ê t re g o u v e r n é et 

pa r l emen té ? Nous aurions seulement un 

corps de gendarmer ie , dont les officiers as­

sureraient , avec un cadre adminis t ra t i f et j u d i ­

c ia i re t r è s rédui t , le fonct ionnement des lo is 

et la ren t rée des i m p ô t s , tout i rai t à mer­

ve i l l e . Nous ferions nos affaires selon les 

usages et les codes. Quelques sent inel les 
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diplomat iques dans les postes a v a n c é s sur­

vei l lera ient l ' ex tér ieur et nous t iendraient 

au courant. On voit b ien , en temps de guer re , 

que la machine sociale peut marcher toute 

seule. Qu'avons-nous besoin de lois nou­

vel les , de comptes rendus de la Chambre et 

du S é n a t ? Nous n'avons jamais été s i t ran­

qu i l l e s , — la guerre à part — que depuis la 

d ispar i t ion de la v ie pol i t ique . C'est, i l est 

v ra i , payer ce bonheur b ien cher , que de le 

payer de notre sang. Mai s la joie d 'ê t re gou­

ve rnés exige souvent de notre honneur . La 

guerre est peut -ê t re moins c o û t e u s e que la 

paix. 

Ceux qu i , dans le sacrifice mi l i t a i r e , mér i ­

tent d 'ê t re pa r t i cu l i è rement d i s t i n g u é s , re­

çoivent le ruban de la L é g i o n d 'honneur et 

s ' inquiè tent de savoir s i , dans l ' avenir , les 

hé ros des batailles porteront le m ê m e ruban 

que les d é l é g u é s cantonaux et autres cheva­

l ie rs indus t r i eux , o rné s de rouge, pour des 

11. 
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raisons que la raison ne connaî t pas. Ils ont 

peur qu 'on les confonde et demandent un 

ins igne spéc i a l . Ma i s alors, ce ne sera plus 

l a L é g i o n d 'honneur, l a l ég ion un ique , el le 

sera double . A l a r m e s superflues ! 

Un ruban ne vaut jamais que ce que vaut 

l 'homme qu i le porte. De deux choses l 'une, 

ou les gens auxquels se p r é s e n t e le déco ré 

le connaissent et sont f ixés sur sa valeur, ou 

b ien i l s ne le connaissent pas, et alors que 

l u i impor te? Q u ' o n laisse donc à tout le 

monde , les braves et les autres, le m ê m e pe­

t i t bout de ruban rouge. La L é g i o n d 'honneur 

n 'en sera pas moins r éhab i l i t ée ; c'est l'es­

sent ie l . Le flot de sang qu i coule est assez 

abondant pour teinter en bel le pourpre de 

France les rubans qu i étaient , auparavant, 

un peu p â l e s . On les respectera tous é g a l e ­

ment demain, et ceux qu i les ont eus par fa­

veur s 'efforceront de les mér i te r . 

19 novembre. 

Toujours ce canon lo in ta in . Il ne passe pas 
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de troupes. On ne sait r i en . Mai s les pessi­

mistes sont r a b r o u é s . On a la foi . Le monstre 

des Nibelungen a les re ins c a s s é s . L e s jour­

naux racontent que les B e r l i n o i s supers t i ­

tieux ont rencont ré la « balayeuse ». Ce fan­

tôme, t rad i t ionnel à B e r l i n , est une dame 

vo i lée , qu i appara î t au Château royal ou dans 

une rue, un balai à la m a i n , et, peu de temps 

a p r è s , meurt l e Hohenzo l l e rn qu i r è g n e . 

A i n s i s o i t - i l ! 

G u i l l a u m e II a largement mér i t é de d is­

paraî t re dans les a b î m e s infernaux. Il s'ef­

force de décha îner la guerre sainte en Is lam. 

Ce serait grave pour les A n g l a i s et pour 

nous, si nos ressortissants de la r e l i g i o n de 

Mahomet ne comptaient nombre de chefs 

in te l l igents et cu l t ivés qu i sont, depuis l o n g ­

temps, avertis de la décompos i t i on de l ' E m ­

pire turc , a g g r a v é e du ferment germanique . 

Mais v i t -on jamais p lus nette t rah ison de 

la cause e u r o p é e n n e ? Conçoi t -on l ' Inde et 

l 'Af r ique se soulevant au nom de Mahomet 

pour faire p l a i s i r à G u i l l a u m e II , et dé t ru i ­

sant l 'out i l lage e u r o p é e n , massacrant tout 
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ce qu i ne serait pas a l lemand, ensablant le 

canal de Suez, ravageant l 'Egypte ?... Gra ­

cieux r êve d ' E m p e r e u r de la « K u l t u r » . 

21 novembre. 

Presque plus de canon. I l nous manque 

quelque chose ! 

Il est cur ieux de constater combien peu 

de F r a n ç a i s sont avertis du vér i t ab le carac­

tère a l lemand et se m é p r e n n e n t sur le socia­

l i sme soumis à l ' E m p e r e u r et a s s o c i é à l ' i n ­

dustr ie de la guerre . Ils en d é d u i s e n t 

qu'aucune révolut ion n'est possible en A l l e ­

magne. C'est perdre de vue tous les inst incts 

s é p a r a t i s t e s que la coa l i t ion des souverains , 

des f inanciers , des fonct ionnaires , des pro­

fiteurs peut a t ténuer , mais non suppr imer . 

B i e n mieux , c'est oub l i e r ce, q u i s'est p a s s é 

en 1848 : la R é p u b l i q u e p r o c l a m é e à F ranc ­

fort, le frère du ro i de Prusse en fuite, toute 



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 193 

l 'A l l emagne et l 'Au t r i che b o u l e v e r s é e s par 

le vent q u i venait de Pa r i s . Ce qu 'un souffle 

de l iber té put faire alors, le vent de la défai te 

doit le refaire. I l est autrement fort. Un t ro i ­

s i ème facteur de révo l te latente compense, au 

surplus , tout ce que l 'on peut d i re de la d i f fé­

rence de l ' A l l e m a g n e d 'aujourd 'hui avec l ' A l ­

lemagne d'alors : la propagande social is te . 

I l est invra isemblable que l 'œuvre de Bebe l 

ou de L iebneck t ait d isparu sous l ' a rmure 

mi l i t a i re . Que l ' a rmure tombe, rompue par 

la vic toire des A l l i é s , et l 'on verra . 

22 novembre. 

Le bru i t a couru , tantôt , que les A l l e m a n d s 

avaient repr is C o m p i è g n e . C'est faux. I l 

n'est pas, d 'a i l leurs , possible qu ' i l s fassent 

un réel effort sur nous , tant qu ' i l s ne sont 

pas venus à bout des a r m é e s du N o r d et des 

Flandres , intactes e t m ê m e vic tor ieuses . Le 

s imple bon sens ind ique que s ' i ls amenaient 

dans notre r é g i o n des effectifs c o n s i d é r a b l e s , 

i l s ne pourraient que les prendre là où i l s 
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sont, dans la r é g i o n d ' Y p r e s ; mais alors, 

pendant qu ' i l s fonceraient su r les posi t ions 

dé fens ives dont nous couvrons Par i s , nous 

les attaquerions de flanc. Le g é n é r a l Ber -

thaut le dit exce l lemment . 

La Serbie a l ' a i r de f léchir . L e s A u t r i ­

chiens sont ja loux de la g loi re de l ' A l l e ­

magne qu i a pu c o n q u é r i r la Be lg ique avant 

qu ' i l s soient a r r i v é s à s 'emparer de Be lg rade 

ou de N i s c h , et nous voyons r epa ra î t r e les 

informations t rag i -comiques d ' i l y a t rois 

mois : « L e s A u t r i c h i e n s bombardent B e l ­

grade ! » 

24 novembre. 

La canonnade a r e d o u b l é . L e s c o m m u n i ­

q u é s officiels ne s'en é m e u v e n t pas. L e s 

journaux ne disent r i e n . Ils paraphrasent 

s implement un magnif ique Bulletin des Ar­

mées de la République où l 'autori té officielle 
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expl ique, tout au l o n g , pour la p r e m i è r e fois, 

l ' hé ro ïsme des A l l i é s sur l ' Y s e r ; de quoi i l 

résu l te que les A l l e m a n d s ont échoué , sont 

battus et q u ' i l leur en coûte 150.000 hommes. 

Quant à nous, qu i nous tenions sur la défen­

sive et ne prodiguions pas nos effectifs en 

masses profondes, nous n'avons qu ' à dép lo ­

rer des pertes du t iers de celles de l 'en­

nemi . En m ê m e temps arr ive de Russ ie l a 

nouvelle de l 'échec de la p o u s s é e aventureuse 

des A l l emands sur le centre russe. L e s 

400.000 hommes e n g a g é s sont à p ré sen t re ­

p o u s s é s e t c o u p é s en t ronçons . 

Signe des temps, gros de c o n s é q u e n c e s : 

l 'Angle te r re envoie une miss ion ext raordi ­

naire p r è s du S a i n t - S i è g e . E l l e n'est là , dit-

on, que pour la d u r é e de la guerre , et afin 

de faire contrepoids aux minis t res de Prusse , 

de B a v i è r e et d 'Au t r i che . M a i s ce n'est 

qu'une façon de par ler , une u l t ime conces­

sion aux m â n e s d 'E l i sabe th . La vér i té , au 
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fond, est que la puissance catholique croît 

v i s ib lement dans le monde — en Angle te r re 

plus qu 'a i l leurs . Q u e l est l 'é tudiant r e l i ­

gieux d 'Oxford q u i , jugeant sur p i èce s , sui­

vant la mé thode h is tor ique moderne , ne dé­

couvre à la base de l ' angl icanisme, des 

raisons que l 'honneur et la foi condamnent ? 

Il est diff ici le à un honnête homme d'accep­

ter H e n r y V I I I e t l ' évêque C r o m w e l l . La 

Grande-Bretagne, f idèle à son g é n i e qui est 

de v o i r les choses dans leur réa l i té , sent 

déjà v e n i r l 'heure où le No Popery ne té­

moignera p lus que des e r reurs du p a s s é . 

25 novembre. 

On fait la chasse aux maisons allemandes. 

L ' e x e m p l e vient d 'A ng l e t e r r e ; mais i l est 

ma la i s é de savoir à quoi about ira cette ma in ­

mise sur des biens dont, du reste, une 

grande part, dé jà , doit ê t re à l ' ab r i . La ques­

t ion est nouve l le . Des é t r a n g e r s se sont 

é tab l i s en ter r i to i re f rança i s , i l s y ont c réé 

des commerces , des indus t r ies , acquis des 
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immeubles . Ils arguent, i l s font arguer ou 

argueront de leur bonne fo i . On leur répon­

dra : 

Vo t re pays a v io lé toutes les lois h u ­

maines, nous les m é c o n n a i s s o n s aussi . 

Ou bien on leur dira : 

— Nous avons fait adminis t rer vos af­

faires ; nous vous les rendons en bon état. 

É t r a n g e . On doit s ' ê t re e m b a r q u é sur cette 

ga lè re (après avoir hés i t é du reste), sans 

trop savoir où elle mène ra . Il est de fait que 

les A l l emands ont beaucoup trop pr i s posi­

t ion en France , mais à q u i la faute ? A nous-

m ê m e s et au gouvernement . Pou rquo i ne se 

t rouvai t - i l pas des F r a n ç a i s pour occuper les 

postes qu ' i l s ont conquis , acquér i r ce qu ' i l s 

ont acquis, fait ce qu ' i l s ont fait ? Nous 

ét ions avertis, d è s avant 1870, et, à part i r de 

1886, les avis d 'ou t re -Rhin ne nous ont pas 

m a n q u é , à commencer par Au Pays de la 

Revanche, du docteur R o m m e l . 

La guerre nous corr igera-t-el le de notre 

s tér i l i té , de notre faiblesse, de notre incapa­

cité p a s s é e s ? 
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26 novembre. 

G u i l l a u m e II reçoi t encore un soufflet. I l 

l u i v ient d ' E x t r ê m e - O r i e n t . Le M i k a d o s'est 

c h a r g é de l ' adminis t re r au s inis t re souve­

ra in qu i l u i a t é l é g r a p h i é , i l y a quelques 

semaines, que le Japon aurait de l ' A l l e m a ­

gne tout ce q u ' i l pourra i t souhaiter : son al­

l iance et ses capitaux (!) s i , au l i e u de la com­

battre, i l voulai t attaquer l a Russ ie . Le 

M i k a d o a r ép l iqué s implement q u ' i l était ga­

lant homme. 

L e s journaux ont de la monotonie . L e s 

temps sont diff ici les . La col laborat ion des 

censeurs ne suffit pas à r e m p l i r un journa l . 

On manque de pe rsonne l . I l faudrait em­

prunter davantage au p a s s é . Je re l i s les 

Voyages d'outre-Rhin de V i c t o r Tissot , 

excellent journa l i s te , qu i a tout racon té , tout 

vu et tout p révu du drame actuel en é tudiant 
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le drame d ' i l y a quarante-quatre ans. On 

s ' imagine que les m é t h o d e s de 1914 sont plus 

féroces que celles de 70. C'est une erreur . 

Nous sommes en face des m ê m e s hommes 

poursuivant l e m ê m e dessein , l a m ê m e idée 

folle a r r ivée au point cu lminant de sa course. 

27 novembre. 

Le P ré s iden t de la R é p u b l i q u e a déco ré le 

généra l Joffre de la Médai l le mi l i t a i re . D i s ­

cours. 

Certa ins quotidiens publ ient des extraits 

d'un journa l pub l i é à W e s e l par les soins de 

l 'autorité mi l i ta i re al lemande pour les p r i ­

sonniers f rançais . C'est d'une inconcevable 

naïveté dans la diffamation et l ' invent ion . 

M. Po incaré s'y t rouve pr is à partie en ces 

termes : 

« Les vrais coupables, dans cette guerre , 

sont un petit groupe de pol i t ic iens in terna­

tionaux que leur ambi t ion ne laisse pas en 

repos et que leur chauvinisme m è n e r a à 
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leurs fins : une coal i t ion eu r o p éen ne contre 

l ' A l l e m a g n e . Pa rmi ce groupe, se trouve le 

P r é s i d e n t de la R é p u b l i q u e f rança ise , Po in -

caré , un des premiers , le plus important . Le 

trait ca rac té r i s t ique de Po incaré est un mé­

lange de vani té bourgeoise et de contente­

ment de s o i - m ê m e . I l p o s s è d e la haine mor­

dante et l ' en tê tement du L o r r a i n contre 

l ' A l l e m a g n e . D e l c a s s é est t ou rmen té par la 

fol ie des grandeurs , » e t c . . 

Comment ces pauvres Tudesques peuvent-

i l s s ' imaginer qu 'un F r a n ç a i s p r i sonn ie r , 

l isant ceci en A l l e m a g n e , en sera le moins 

du monde inf luencé autrement qu 'à rebours 

des e s p é r a n c e s de l ' ennemi ? 

28 novembre. 

Le cas de L o r d Roberts vaut d 'ê t re m é d i t é . 

Ce v i e i l A n g l a i s de plus de 80 ans ras­

semble ses d e r n i è r e s forces, revêt encore 

son uniforme de soldat, franchit la Manche 

en p l e i n h iver , au m é p r i s des sous-marins 

al lemands et des mines flottantes, se trans-
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porte sur le front et v is i te les Indiens dont 

i l fut le chef, l ' a m i , le p è r e , durant de longues 

années . Au moment de passer une revue, i l 

remarque que la t roupe est sans manteau. Il 

enlève le s ien. I l p r é s i d e à la parade, p rend 

froid et meurt . C 'é ta i t le p lus g rand des 

soldats anglais, le p lus i l l u s t r e . Toute sa v ie 

fut faite d 'honneur. L e s honneurs n 'y pou­

vaient ajouter. L e s v ie i l l a rds r e p r é s e n t e n t 

pa r t i cu l iè rement les t radi t ions. En c e l u i -

ci revivaient les t radi t ions his tor iques de sa 

race, et par t i cu l iè rement son effort co lon ia l , 

le premier du monde ; puis l 'espri t de just ice 

et de chevalerie que sert p a s s i o n n é m e n t un 

gentleman. Voi là ce q u ' i l apportait sur le 

Continent , à l 'heure où l 'Ang le t e r r e et la 

France combattent côte à côte les Huns res­

suscites, la barbarie m a s q u é e d 'hypocr is ie 

scientifique et r e l ig i euse , l 'avide oppress ion 

d i s s i m u l é e sous la fourber ie , le mensonge 

et la t rahison. 
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29 novembre. 

Silence p r è s de nous. Bonnes nouvel les 

des Russes. Mauvaises nouvel les des Serbes 

qu i p l ient sous la masse aut r ichienne. 

Notons comme, d ' inst inct , le peuple , en 

France , sent la grandeur t ragique du cata­

c lysme et s'y r é s i g n e courageusement. On a 

cons ta té , dans la race f rança ise , des puis­

sances d ' h é r o ï s m e et de ca lme, dont ceux 

qu i la connaissent m a l , à commencer par les 

A l l e m a n d s , sont aujourd 'hui s tupéfa i t s . A i n s i , 

à ma porte, habite une v i e i l l e f i l le qu i , le jour 

du bombardement de Sen l i s , cousait à la 

machine . E l l e ne prenait pas garde au brui t ! 

L e s obus passaient sur son toit q u i est à 

moins de cent m è t r e s de la ca thédra le , que 

les A l l e m a n d s arrosaient de project i les . E l l e 

cont inuai t à t ravai l ler en trouvant que dans 

sa maison ses vois ins étaient insupportables . 

Ils faisaient vra iment t rop de tapage. L e s 
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malheureux d é g u e r p i s s a i e n t le plus p romp-

tement qu ' i l s pouvaient , pour gagner les 

caves. Le dernier qu i fuyait entend la ma­

chine à coudre, enfonce presque la porte de 

sa voisine et la force à descendre dans un 

souterrain . 

La m ê m e brave f i l l e , hé ro ïque sans le 

savoir, et qu i n'est plus jeune , a un f rère , 

non moins calme, l eque l fut en 1870 avec 

el le , au moment de l ' invas ion , chez une 

tante, à Roye, dans la Somme, pays actuelle­

ment aux mains des A l l e m a n d s . La ve i l le du 

jour où l ' ennemi allai t prendre Sen l i s , cet 

excellent homme est venu t rouver sa s œ u r , 

et l u i a dit t r anqu i l l ement : 

— Qu'est-ce que nous faisons, cette an­

née ? 

« Cette année . . . » Quarante-quatre ans 

ap rè s ! N'est-ce pas é n o r m e ? 

30 novembre. 

Une amie anglaise nous est a r r ivée d'outre-

Manche. E l l e porte un cache-cou en soie 
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dont les ex t r émi t é s m é l a n g e n t les couleurs 

belges aux couleurs f r ança i s e s . E l l e vient 

tout droi t de H u l l , l à - b a s , dans le n o r d de la 

Grande-Bre tagne . E l l e est part ie , c h a r g é e 

de lainages, f lanel les , l inge , et en a fait à 

Par is une ut i le d i s t r ibu t ion . Un ballot fut 

mis de côté pour Senl i s . E l l e a secouru des 

Be lges . I c i , el le s ' inqu iè te des incend iés . 

Cette bonne angl icane rend avec nous vis i te 

à L ' a rch ip rê t re et l u i remet le col is r é se rvé 

à sa pauvre v i l l e . Pu i s el le veut tout vo i r : 

le champ de batai l le , la place où le maire a 

é té fus i l l é , l ' endroi t où les otages sont tom­

b é s , les trous des obus dans le clocher . E l l e 

passe trois jours au m i l i e u de nos ru ines , et 

la voi là repartie pour H u l l . E l l e est venue 

juge r par e l l e - m ê m e , faire le b ien par elle-

m ê m e . Je l u i a i offert un souveni r . Un 

soldat m'avait donné une car touchière ra­

m a s s é e sur le champ de bataille de Drouy- la -

R a m é e , l a ca r touch iè re d u n o m m é K a l i s c h , 

soldat de G u i l l a u m e II . L ' é t ique t t e de cet 

objet d ' é q u i p e m e n t était a ins i r é d i g é e : 
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Musketier 

Kalisch 

6 Komp. Inf. Regt 20 

Que fut ce K a l i s c h et qu 'es t - i l devenu ? 

Miss W... a e m p o r t é sa boî te à cartouches 

en Ang le t e r r e avec s ix bal les de shrapnel ls 

r a m a s s é e s dans les galer ies de la ca thédra le 

de Senl is . Des rubis de Golconde , sur écr in 

de velours , l u i auraient fait moins de p la i s i r . 

1 e r décembre . 

D é c e m b r e ! L ' a n n é e s ' achève . Que l le an­

née ! Je refais en esprit le chemin parcouru 

depuis ju i l l e t . Un calvaire v i c to r i eux! M a i s 

combien de temps resterons-nous sur le 

Golgotha ? C o m b i e n de temps le D r o i t sera-

t - i l crucif ié par le C r i m e ? Nous attendons 

de ressusciter dans le t r iomphe de nos 

armes. Le combat n'est p lus qu 'un s i è g e . 

L ' A l l e m a g n e proclame : « Nous a s s i é g e o n s 

la forteresse France . » Impudence ! L a C i v i ­

l isat ion a s s i è g e la forteresse Barbar ie . L ' e n -

12 
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nemi , par un coup de force et de t ra î t r i se , 

s'est é tendu un peu au delà de ses f ront iè res . 

Il se cramponne aux lambeaux de terre que 

sa félonie a p a s s a g è r e m e n t conquis . I l l e s 

creuse et s'y cache, t remblant de rage : il a 

été battu. En face de l u i , nous sommes ter­

r é s auss i ; mais le sol v ib re d ' hé ro ï sme : 

nous avons va incu . Patience ! 

Sur le front o r ien ta l , l 'act ion a plus de 

mouvement . C'est si l o in cependant, et les 

pays nous sont si peu connus, que nous ne 

pouvons suivre et comprendre que les 

grands rythmes de la m ê l é e . 

Note r , au jour le jour , la succession des 

é v é n e m e n t s devient aride. L ' e sp r i t s ' immobi ­

l i se , l u i aussi , dans l'attente des solut ions . 

4 décembre . 

La M a i s o n du passeur. . . T i t r e de roman. 

I l faudrait Balzac racontant l ' épopée des 

F landres , pour déc r i r e cette M a i s o n du pas­

seur qu 'on se dispute au bord de l ' Y s e r . 
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E l l e a vu couler autant de sang que d'eau. 

S i n g u l i è r e fortune que ce l le de cer tains 

l ieux, h ier pais ib les , inconnus , et qu i , tout 

d 'un coup, entrent dans la grande h is to i re . 

Cet humble l og i s , au bord d 'un petit fleuve 

pacifique, marque le sommet d 'un des p lus 

formidables é l ans de la fureur humaine vers 

le dés i r de va incre , d'abattre un ennemi . 

On imagine une const ruct ion basse, aux 

murs blanchis à la chaux, aux fenê t res à 

petits carreaux de r r i è r e lesquel les s 'al ignent, 

sous les r ideaux r e l e v é s , des pots de g é r a ­

n i u m . Une v igne-v ierge , jo ie de l 'é té , ac­

croche jusqu 'aux tui les du toit ses l ianes , à 

p résen t d é p o u r v u e s de feui l les . La porte ou­

verte, on aperçoi t une salle basse, c a r r e l é e , 

où tout est propre . A u x beaux jours , le so i r 

venu, le passeur et sa femme, assis sur un 

banc rust ique, regardent , sans par ler , le 

paysage plat, la p la ine ver te ; leurs enfants 

jouent entre le fleuve et la maison . Pas 

d'existence plus calme dans un m i l i e u plus 

indifférent. Seu l , un R u y s d a ë l , survenant, re­

garderait cette petite maison i s o l é e , senti-
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nelle de l 'eau, et s 'at tendrirai t de son humi ­

lité dans cette sol i tude. E l l e est g lor ieuse , 

au jourd 'hui , et n ' en sait r i en . Dans cent ans, 

deux cents ans, plus tard, encore, l o r s q u ' i l 

sera quest ion de la batail le des F landres , 

second échec déc is i f de la G e r m a n i e se ruant 

sur le monde l a t in , et battue aux r ives de 

l ' Y s e r , a p r è s l ' avo i r été sur l a M a r n e , on 

parlera de la M a i s o n du Passeur . 

11 décembre . 

« R i e n d ' important à s ignaler entre la mer 

et l 'O i se . » 

V i t - o n jamais pare i l l ibe l lé dans un compte 

rendu de batail le ? 

On pourrai t aussi b ien d i re : « R i e n de 

c h a n g é entre la Manche et les V o s g e s . » Sur 

des centaines de k i l o m è t r e s , on se guette, 

on se p r é p a r e , on attend. L ' é v é n e m e n t sera 

formidable . Deux empires crouleront ; l ' E u ­

rope sera r enouve l ée ; le monde ent ier 

c h a n g é . L e s l imi tes du combat disent sa pro­

digieuse é t endue et p r é s a g e n t ses c o n s é -



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 209 

quences. Sans doute, X e r x è s incendia 

A thènes ; sans doute, A lexandre vint j u s q u ' à 

l ' Inde; sans doute, C é s a r parcourut les 

Gaules , et Napo léon entra dans M o s c o u ; mais, 

en aucun temps, une action de guerre soute­

nue ne pr i t pour bornes les l imi tes m ê m e s 

d'un grand pays, e t non seulement les l i ­

mites d 'un grand pays, mais les l imi tes 

de p lus ieurs grands pays, puisque sur 

le front or ienta l , comme sur le front oc­

cidental , les peuples lat ins et phi lo- la t ins 

luttent contre les A u s t r o - G e r m a i n s . Et 

quelle dif férence d'effectifs ! La issons de 

côté les fables d 'Hérodote sur l ' a rmée de 

X e r x è s ; on sait à peu p r è s exactement l'ef­

fectif des troupes d 'Alexandre , partant en 

guerre contre Dar ius : 3o.ooo hommes d ' in ­

fanterie et 5.ooo chevaux. L ' an t iqu i t é eut à 

bon compte la g lo i re mi l i t a i r e . 

14 décembre. 

Vic to i re serbe. V i n g t - h u i t m i l l e p r i son ­

niers, soixante-dix canons, force mi t r a i l -

1 2 . 
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leuses, drapeaux et é t en t a rds . La leçon est 

te r r ib le pour V i e n n e e t Budapest . L e s A u ­

tr ichiens sont en fuite. Penser q u ' a p r è s tant 

de p répa ra t i f s , avec tant de moyens et 

l ' appui de l ' A l l e m a g n e , l ' A u t r i c h e - H o n g r i e 

ne peut pas vaincre la Serbie , l ' é c r a se r , 

l ' enchaîner , il y a là une promesse de v ic ­

toire totale, slavo-latine, qu i doit faire t rem­

bler les A u s t r o - A l l e m a n d s . 

Le M o n t é n é g r o , l u i aussi , est va inqueur 

et met en dé rou te des forces au t r ich iennes . 

Not re tour v iendra . 

15 décembre . 

Jo ie . Un r é g i m e n t que j ' a ime entre tous 

est p a s s a g è r e m e n t au repos, entre Sa in t -Po l 

et A r r a s . Repos , c'est une façon de par ler , 

s i p r è s du front. Au lendemain des j o u r n é e s 

immor te l les de l ' Y s e r , succédan t à c inq mois 

de combats et de c h e v a u c h é e s , ce repos, 

c'est du t ravai l de toutes les heures pour 

s 'en t ra îner à de nouvel les luttes et y repa­

raî t re r é a p p r o v i s i o n n é , r é é q u i p é , refait. 



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 211 

Toutefois, ce n'est p lus la t r anchée , l ' a r ro­

sage des « marmites » ; c'est le calme d 'un 

vi l lage de l ' a r r i è re , presque la paix. Le ca­

non qu i gronde du côté d 'Ar ra s n'est que 

l 'écho d 'un tonnerre lo in ta in . 

A l l o n s v o i r nos amis et les fél ici ter . 

Il faut un laissez-passer spéc i a l . A la sta­

t ion d 'où je gagnerai le v i l lage occupé par 

les braves que je veux vo i r , ve i l l en t des gen­

darmes impi toyables . Deux jeunes femmes, 

qui partagent mon compart iment , m'ont ra­

conté leurs malheurs . A r r i v é e s la ve i l l e , 

elles ont dû se rendre à Bou logne pour ob­

tenir le papier n é c e s s a i r e et, faute de place 

dans un hôtel convenable, rester la nu i t en­

t iè re sur des chaises, dans un coin de gare. 

E l l e s sont défa i tes , jo l ies pourtant, jeunes 

en tout cas et point farouches. Un cer ta in 

rég iment de dragons, vo i s in de ce lu i qu i m ' i n ­

t é r e s se , inspi re leur so l l i c i tude . Heureux 

dragons que d'aussi charmantes et in t ré ­

pides compagnes vont v is i te r presque sous 

le feu. Je leur confesse que je n 'a i point l ' au ­

torisation n é c e s s a i r e . 
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— Vous ne passerez pas, mons ieur . 

E l l e s ignorent qu 'un journa l i s te a p lus 

d 'un tour dans son sac. Je cherche et 

t rouve dans une poche une v i e i l l e carte du 

mois d 'août , la carte verte que l 'on dél ivra i t , 

au Min i s t è re de l ' In té r ieur , pour sor t i r de 

Pa r i s en automobi le . Son en-tête est impo­

sant : 

MINISTÈRE DE LA G U E R R E 

D I R E C T I O N D E L A SURETÉ G E N E R A L E 

puis la ment ion : Laissez circuler libre­

ment, » etc.. . 

Je mets cette carte dans mon portefeui l le , 

les deux p r e m i è r e s l ignes étant seules v i s i ­

bles , a ins i qu 'un vague cachet officiel . Nous 

a r r ivons . Je p r é s e n t e mon bout de carton au 

gendarme. Il salue, je passe et je l 'entends 

chicaner les deux jo l ies femmes sur l 'au­

thent ic i té des papiers qu i leur ont coûté 

tant de peines. 

Soyez donc en r è g l e ! 
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16 décembre . 

I l pleut. L 'averse est implacable . Le c i e l 

semble p leurer sur la terre et ne pas devoir 

se consoler , te l lement i l est t r is te , obscur, 

a f fa issé . La nui t en descend p lus vi te . 

Je cantonne. D é c o r : sal le d ' éco le trans­

formée en salle à manger ; carrelage, table, 

chaises, murs nus . Dans la p i èce à côté , 

deux gai l lards d é g o u r d i s ont ins ta l lé la cu i ­

sine, et composent un de ces repas qu i af­

firment que le g é n i e des potages, des rôtis 

et des sauces est inné chez les F r a n ç a i s . Ce 

soir , gala. On fête le « c i v i l » ami . V o i c i le 

colonel . A table ! Tout de suite la cause­

rie a cette s i m p l i c i t é , cette franchise, cette 

variété qu i c a r a c t é r i s e n t les r éun ions d'of­

ficiers dans la cavaler ie . Je veux avoir 

des dé ta i l s . Chacun des chefs qu i m ' e n ­

vironnent a fait la retraite de B e l g i q u e , la 

bataille de la M a r n e , les j o u r n é e s de l ' Y s e r . 

C'est à qu i ne par le ra point de so i . M a i s 

qu 'un mot donne l 'occasion de s ' é t endre 
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sur la valeur des hommes , le mér i t e des 

sous-officiers, les qua l i t é s des chevaux , 

alors les anecdotes abondent. Le co lone l 

sour i t , approuvant de la tè te , heureux des 

sentiments dont t é m o i g n e n t ses subo rdon­

n é s . P u i s , c'est mo i que l 'on presse de ques­

t ions . M a i s je ne sais r i e n . V a t i c i n e r , sup­

poser, à quoi bon ? Rappor ter les brui ts des 

rédac t ions et de la Chambre ? Ce serait 

b l a s p h é m e r dans cette humble salle, où tout 

rayonne de courage, de devoi r et de cheva­

le r i e . A l o r s la causerie p rend un tour litté­

ra i re , et longtemps i l n'est quest ion que des 

éc r iva in s d e t rad i t ion : M . Bourget , M . Bar­

r é s , M. B a z i n . On les re t rouve dans les op i ­

n ions et les e s p é r a n c e s des vai l lants qu i 

m'entourent . 

Ils sont innombrab les , les officiers et so l ­

dats qu i les ont lus et qui ont pr is d'eux les 

convict ions qu i , dans la lutte, les soutiennent . 

E s t - i l , pour des auteurs, une p lus bel le 

r é c o m p e n s e ? 
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17 décembre . 

On n 'entend aucun bru i t de canon. Le 

train qui me r a m è n e est a r rê té dans une 

petite gare avant A m i e n s . Ma p e n s é e reste 

au cantonnement que j ' a i qu i t t é , i l y a deux 

heures. Poignante impres s ion que celle 

d ' é t re indre des mains qu'une implacable 

des t inée détache des n ô t r e s ! Se sent ir éloi­

gné par le sort de ce qu i est à so i , de ce qu i 

est votre propre cœur , ne plus l ' avoi r , ne 

plus le regarder , fuir vite pour ne point pa­

raî tre remarquer l ' émot ion dont s o i - m ê m e 

on est envahi , c'est un sentiment par t icu l ie r 

au temps de guerre et, spéc i a l emen t , à cette 

guerre é t r ange qu i nous permet, presque en 

pleine batail le, de revoi r , un moment , ceux 

que, tout à l 'heure , le combat va reprendre . 

Nous qu i sommes c o n d a m n é s à rester hors 

de la mê l ée , nous sentons quelque chose 

s'arracher alors de notre ê t re . En temps de 

paix, toute s épa ra t ion , m ê m e é te rne l le , est 

une peine morale l imi tée à l ' espr i t . Dans 

l 'adieu de la guerre , le déch i r emen t s 'accroî t 
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d'une souffrance phys ique . On laisse der­

r iè re so i de sa chai r v ivante . 

20 décembre. 

V o i c i des gens que j ' a i vus , à P a r i s , pess i ­

mistes, hargneux, insuppor tables pour tout 

d i re . Braves gens cependant ; mais , par leur 

s i tuat ion, in féodés à la po l i t ique , o r i en tés 

vers la Chambre . J 'y passe, le mat in . Ils 

v iennent de l i r e les journaux. L e s nouvel les 

sont excellentes. On a g a g n é du ter ra in en 

avant de D i x m u d e , en avant d ' Y p r e s , du 

côté de L i l l e . Bref, un c o m m u n i q u é b r i l l an t . 

Tou t est c h a n g é chez mes amis . Le moindre 

air de v ic to i re est comme un o x y g è n e v i v i ­

fiant. Pas la moindre a l lus ion à la s t r a t é g i e 

des parlementaires . M o n s i e u r chantonne en 

se rasant, et j ' en tends sa femme donner des 

ordres fastueux pour le dé j eune r . 

21 décembre. 

Le t t re d'Italie : « Ne doutez pas de nous, 
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t r è s cher ami . O u i , sans doute, S . A. le 

pr ince de B u l o w reparait au P i n c i o ; mais 

Sonnino est plus f in que l u i . I l sait ce q u ' i l 

veut et il le veut b ien . » 

Cur ieuse partie à su iv re , la partie Sonn ino -

B u l o w . D ' u n côté , l e L a t i n , d'ascendance 

or ientale , Is raé l i te dé l i é , expert, maî t re de 

l u i , i n d é p e n d a n t , un ive r se l l ement e s t i m é 

pour son inattaquable p r o b i t é ; de l 'autre , le 

G e r m a i n init ié à l ' I talie par son mariage avec 

une M i n g h e t t i ; souple, autant que peut l 'être 

un Pruss ien le t t ré , hab i tué à se rv i r et qu i a 

p a s s é sa vie en courbettes, a m a b i l i t é s , cal­

culs , in t r igues , mensonges des chancel ler ies 

al lemandes. Chez l ' I ta l ien , une vue claire et 

nette des choses; chez l ' A l l e m a n d , des vues 

obscures et e m b r o u i l l é e s . 

22 décembre . 

L'at tent ion du pays, au jourd 'hui , s'est 

dé tournée du front pour écouter le Parle­

ment réuni p a s s a g è r e m e n t . Nous pouvions 

cra indre . . . Nous aur ions eu tort . B e l l e 

13 
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s é a n c e ; m ê m e tenue qu'au 4 août . D i scour s 

é loquen t s . S ' i l s ne l 'é ta ient pas, quand le 

seraient- i ls? M . Deschanel a br i l lé , e t M . V i -

v i a n i a r e m p l a c é les é to i l e s . Je veux dire 

q u ' i l a vu les choses de haut et reconnu que 

« le gouvernement ne fut certes pas exempt 

d 'erreurs » . Sur quo i , pour f in i r , un couplet 

b ien ry thmé : « Cont inuons à n 'avoir qu 'une 

seule â m e , et, demain , dans la paix de la 

v ic to i re , r e s t i t ué s à la l iber té aujourd 'hui 

volonta i rement encha înée de nos op in ions , 

nous nous rappel lerons avec f ier té ces jours 

t ragiques — car i l s nous auront faits p lus 

vai l lants et m e i l l e u r s . » 

Pou r mon humble part, je ne demande pas 

mieux ; je serai m ê m e c h a r m é d 'ê t re p lus 

vai l lant et m e i l l e u r . 

23 décembre . 

M. de B u l o w est donc à R o m e ! I l serait 

surprenant q u ' i l r é u s s î t à e m p ê c h e r l'Ita­

l ie d ' in terveni r à son heure . Un soi r , à la 

W i l h e l m s t r a s s e , reçu chez le Chance l i e r , je 
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l u i a i pa r lé . C'est un homme c o m m u n et qu i 

se croit f in . G r o s , g rand , so l ide , é p a i s , i l se 

jugeait beau. N u l l e d i s t inc t ion dans l ' a l lu re , 

encore moins dans le geste, la voix et le 

regard. Je l 'a i vu à la t r ibune du Reichs tag . 

J'entends trop mal l ' a l l emand pour avoir pu 

apprécier l 'espri t dont i l faisait preuve ; 

mais, à l 'observer , i l donnait l ' impress ion 

d'un commis-voyageur plaçant sa marchan­

dise et t r è s content de r e p r é s e n t e r une 

bonne maison, satisfait de l u i - m ê m e et de 

l 'article offert, s û r de convaincre l 'acheteur 

qu i , d 'a i l leurs , écouta i t , bouche b é e , l 'œil 

br i l lant , tout é b a u b i de découvr i r un A l l e ­

mand sp i r i tue l . Rara avis. 

Gare aux d é s i l l u s i o n s . De l ' e sp r i t de la 

Sp rée à ce lu i du T i b r e , i l y a l o i n . 

24 décembre . 

Nous passons notre temps à faire des ap­

pels aux balkaniques , et c 'est maladroi t . 

Comment croire que nos art icles déc ideron t 

les Grecs , les Bulgares , les R o u m a i n s ? L e s 
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uns et les autres cherchent l eur intérêt . I l 

est à cra indre que nos opin ions contradic­

toi res , nos consei ls successifs ne soient que 

des é l émen t s de d iscuss ion entre eux et ne 

se re tournent contre nous, car l ' ennemi les 

exploi te . Un si lence d igne serait le par t i le 

plus habi le . P o u r q u o i , dans le pér i l le p lus 

g rand de notre h is to i re , aucune d i rec t ion de 

pol i t ique é t r angè re ne vient-el le du gouver­

nement aux jou rnaux? D è s le débu t de la 

guer re , on a fait appel au patr iot isme des 

d i rec teurs de quot id iens , puis on les a sou­

mis au r é g i m e de la censure. On s'en tient 

à cette action oppress ive . Il n 'y a pas de rap­

ports directs et su iv i s , faits d'une commune 

confiance, d'une é g a l e cord ia l i té , entre le 

quai d 'Orsay et la presse. D i e u sait pour­

tant si le patr iot isme des journaux est 

grand, et s ' i l suffirait d 'un peu de bonne 

g r â c e pour t i r e r d 'eux le m e i l l e u r par t i . 

25 décembre . 

Magni f ique j o u r n é e t i s s é e de so le i l . N o u -
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velles rassurantes du front, ou, p lutôt , pas 

de nouvelles . Toujours la m ê m e chose ou à 

peu p r è s . O n h iverne . O n attend A v r i l . 

Mais il n 'y a pas de t r êve de D i e u , et la nu i t 

de la Nativi té a v u , çà et l à , des chré t iens 

s ' en t r ' égo rge r . 

J 'ai reçu de Hol lande une carte postale 

qui r ep ré sen te les rois Mages sous les traits 

de Gu i l l aume II, de F r a n ç o i s - J o s e p h et du 

Sultan, offrant à l ' E n f a n t - J é s u s , au l i e u de la 

myrrhe et de l 'encens, des obus et des 

glaives. 

31 décembre . 

L 'année f ini t dans le s ang ; son c r é p u s ­

cule est fait de lueurs d ' incendie . L ' E u r o p e 

se consume, la soc ié t é expi re . Des hommes 

qui , dans d'autres temps, auraient pu s 'ai­

mer fraternellement, se ha ï s sen t , s'entre-

tuent, croyant, les uns et les autres, se sacr i ­

fier à leur patrie. M i s è r e de l 'ê tre huma in , 

inanité de nos r ê v e s , c h i m è r e du p r o g r è s : 

t e l est le b i lan de 1914. S i , du moins , de-
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main , nous pouvions ê t re me i l l eu r s ? Peut-

ê t r e . . . Car tant de sacrifices, tant d ' hé r o i s m es 

consentis par ceux qu i vivaient pour la paix 

et l ' amour , et non pour la guerre et la haine, 

ne sauraient ê t re vains. 



1915 

ler janvier. 

P r e m i e r j ou r de l 'an, que nous apportes-

tu ? Que cache ton c ie l gr i s ? Nous voudr ions 

connaî t re l 'avenir . La mé lanco l i e habite nos 

â m e s . Nous comptons ceux des nô t res qu i 

manquent à la table famil ia le , et nous pen­

sons aux maisons où le p è r e , l ' époux , le fils 

ne repara î t ron t p lus . L e s heures s ' écoulen t , 

pesantes. 

C'est une vie tr is te, cel le de ceux qu i ne 

se battent pas. Ils n 'ont pas l ' ivresse de la 

bataille et l ' exemple de l ' h é r o ï s m e . Tou t ce 

qu i n'est pas l ' a rmée manque à p r é s e n t d ' in­

térêt et de grandeur . 

Que l s vœux faire ? Un seul j a i l l i t de nous-
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m ê m e s : la v ic to i re . Je n 'en ai g u è r e entendu 

d'autre, que l que fut le rang, le ca rac tè re , 

l ' éducat ion de qui j ' é c o u t a i s . N u l l e faiblesse 

non plus ; le sacrifice total est, d ' inst inct , 

consenti . L ' o r e i l l e tendue vers les t r anchées , 

la France est bel le d ' e s p é r a n c e , de déc is ion 

et de calme. 

3 janvier . 

« Si tuat ion i nchangée . » Nous connaissons 

l 'antienne. E s p é r o n s le pr in temps . P o u r 

l 'heure, occupons-nous du « paquet ». 

Le paquet! Créa t ion nouvel le . Le paquet 

du soldat, quelle affaire ! L e s jours où je vais 

à Par i s , j ' e n vois un tas à la gare. Chacun 

d'eux est cousu de to i l e , l 'adresse t racée 

d'une grosse éc r i tu re a p p l i q u é e , maladroite 

et q u i s'est v i s ib lement efforcée de se con­

former au m o d è l e affiché à la poste et à la 

mai r ie . A r r i v e r a - t - i l , le paquet ? Je l i s de 

l ' incer t i tude dans les yeux des expéd i t r i c e s . 

P l u s d'une m'a ques t i onné : 

— Croyez-vous , monsieur , que. . . 
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Mais ou i , mais ou i , soyez t ranqui l l e , le 

paquet a r r ive ra . 

J 'ai vu déjà faire b ien des expéd i t ions : 

lainages, douceurs , lectures . La merve i l l e 

est que chaque envoi emporte un b r i m b o ­

rion, une babiole , un r i en q u i , pour le des­

tinataire, est p l e i n de sens et l u i r end vra i ­

ment, l à -bas , dans le f ro id , dans la boue, dans 

la neige, sous les bal les et les obus, la sen­

sation que tout ce q u ' i l aime est p r è s de l u i . 

Le paquet du p r i sonn ie r est le plus tou­

chant. Parfois , r i en qu'une miche . . . 

5 janvier . 

Viendront , v iendront pas.. . I l s'agit des 

Japonais. Quel le belle occasion de nous taire 

nous perdons, en discutant un p r o b l è m e qu i 

dépend essent iel lement des diplomates . Nous 

ne pouvons que les g ê n e r par le tapage in ­

cons idé ré auquel nous nous l i v rons . La ques­

t ion est des p lus complexes. D 'abord t rois dif­

ficultés é n o r m e s : le temps, l 'espace, l 'argent . 

Ne parlons que de l 'argent . Pour avoir c inq 

13. 
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cent m i l l e Japonais, i l faut compter , au bas 

mot, c inq mi l l i a rd s . Où les prendre ? Q u i nous 

di t , d ' a i l l eu r s , que les Japonais veulent et 

peuvent faire p lus que de tenir K iao - T chéou ? 

Le Par lement de Tokyo a été dissous, parce 

q u ' i l refusait de voter les c réd i t s n é c e s s a i r e s 

à l 'occupat ion de la C o r é e . Enf in que demande 

ou que demanderai t le Japon et que pourrait-

on l u i donner ? I l serait heureux, d i t -on , 

d 'avoir Sakhal ine . M a i s qu 'en pensent les 

Russes ? « Nous l u i offrirons l ' Indo-Chine », 

écr i t n é g l i g e m m e n t un parlementaire que 

l 'on voi t , d ' i c i , au café de son chef- l ieu de 

canton, refaire la carte du monde entre deux 

bocks. A - t - i l idée seulement de la distance 

qu i s é p a r e l ' Indo-Chine de l ' E m p i r e du So­

l e i l levant? Se doute-t- i l des raisons que le 

Japon peut avoir de ne pas se charger de 

cette co lon ie , sans par ler de celles que nous 

avons de la conserver ? Sa i t - i l , au surp lus , 

q u ' i l existe une Ang le te r re et des É t a t s - U n i s 

ins ta l l é s , l 'une aux Indes, l 'autre aux P h i l i p ­

pines , et que ces deux puissances auraient, 

en l 'occurrence , quelque chose à d i re ? 
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M i l l e raisons consei l lent de laisser dis­

cuter l ' in tervent ion japonaise à ceux- là seuls 

dont c'est le mét ie r . 

10 janvier. 

J 'ai en face de mo i un homme d'une t ren­

taine d ' années que je connais pour l 'avoir 

entrevu à Bruxe l l e s . II ouvre son portefeuil le 

et en t ire un minuscu le papier p l i é , p r e s s é , 

réduit . I l le dép l i e . Ce la fait une bande d'en­

v i ron quinze cen t imè t re s de haut sur deux de 

large. E l l e est, d 'un bout à l 'autre, no i rc ie 

d'une écr i tu re s e r r é e : un ami belge me re­

commande son compatr iote , porteur de ce 

bi l le t de guerre , et me donne, en termes ca­

balist iques, crainte d'accident, des nouvelles 

de la B e l g i q u e . E l l e tient bon. Un passage 

m'enchante : « Dites b ien à la famil le du 

Manet que nous l 'attendons au p remier 

jour . » Parfait . La fami l le P i t o u v iendra 

aussi ! 

— Quand je suis sor t i de Bruxe l l e s , ra­

conte le porteur, j ' ava i s hui t lettres comme 
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ce l le -c i cousues dans la doublure de mon 

pardessus. On m'a foui l lé , t â té , r e tourné , 

mais vainement. J ' a i eu pourtant à me dé­

battre avec un v ieux sous-officier qu i écou­

tait si aucun craquement ou froissement ne 

révé la i t des papiers d i s s i m u l é s . Je m ' é t a i s 

méfié. Ça coûte cher, si on est p r i s , et je 

tenais à passer en Hol lande . 

V e n i r de Be lg ique en France est toute une 

o d y s s é e . C o m b i e n sont-ils qu i r isquent a ins i 

leur l i be r t é , s inon l eur v i e ? Beaucoup, e t 

ceux qu i restent ne faibl issent pas. 

13 janvier . 

A l a r m e . Nous avons tenté , au n o r d de Sois-

sons, une action qu i devait se déve loppe r . 

Une crue de l ' A i s n e a compromis le ravi ta i l ­

lement des troupes e n g a g é e s . E l l e s ont dû 

reculer , perdant des canons et des pr ison­

n ie rs . C'est un s u c c è s pour l ' e n n e m i qu i va 

c r i e r au t r iomphe. Le brui t a couru , tantôt , 

à C h a n t i l l y , que les A l l e m a n d s tenaient 

Soissons . Mensonge ! Ma i s , de proche en 
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proche, la nouvel le d'une avance possible 

de l ' ennemi s'est p r o p a g é e . Eh bien ! à Sen­

l i s , l 'émoi n'a pas été v i f . Scept ic i sme, peut-

être. A u t r e chose aussi , d'une importance 

e x t r ê m e : chacun, maintenant, est p e r s u a d é 

que le conquéran t est p r i sonnie r de sa con­

quête . I l ne peut avancer ni reculer . On l 'a 

cloué au sol ; il y restera. Qu ' en se déba t ­

tant, i l gagne, ça et là , p a s s a g è r e m e n t , un lam­

beau de te r ra in , c'est poss ib le . Tant pis pour 

nous, s i r a p p r o c h é s . Ma i s q u ' i l é c r a s e la 

France. . . N o n , i l ne l ' é c r a s e r a pas. 

14 janvier . 

La terre a t r e m b l é en Italie. L 'ossature 

même s'est s o u l e v é e : des c i tés apennines 

sont en ruines . Not re fraternelle compassion 

s 'émeut de ce malheur la t in . Ceux q u i ré­

f léchissent , m ê m e i n c r é d u l e s , peuvent vo i r 

là un signe mys té r i eux . 

Bu lwer L y t t o n met en s c è n e , dans les Der­

niers Jours de Pompéi, une so rc i è re du Vé­

suve, qu i annonce à G l a u c u s , hé ros du ro-
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man, l ' imminence de l ' é rupt ion dévas ta t r i ce : 

« L 'enfer est sous nos pieds. . . L e s ê t res 

t énébreux d'ici-bas vous menacent de leur 

co l è re , vous qui habitez là-haut . . . » 

Puisque r i e n n 'arr ive sans cause, au dire 

de L e i b n i z — que les A l l e m a n d s d'aujour­

d 'hui s tupéf iera ient d 'horreur — et que tout 

s 'enchaine, quel le est la corré la t ion possible 

entre ce redoutable fr isson de « l 'épine dor­

sale i tal ienne » et la fièvre d ' incert i tude qui , 

d 'un bout à l 'autre de la P é n i n s u l e , secoue 

ses habitants ? Est-ce que les ê t r e s t énébreux 

des r é g i o n s souterraines du feu ne s ' impa­

tientent pas ? Ils ont les secrets des morts : 

ceux du Risorgimento s'agitent dans leurs 

tombes. Ce t remblement d é t e r r e ne signifie-

t - i l point : « Quand l ' I ta l ie marchera-t-elle ? » 

1S janvier. 

Nous progressons en Alsace . Chaque 

pouce de te r ra in , repr is par nos soldats, qu i 

le t iennent maintenant pour le garder , nous 

donne l ' impres s ion physique de l 'agrandis-
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sèmen t de la patrie. Le poids que nous sen­

tions peser sur nous depuis quarante-quatre 

ans se fait tous les jours plus l é g e r . Nous 

discutons dé jà (c'est b i en tôt !) les condi t ions 

de vie nationale de l 'A l sace -Lor ra ine rede­

venue f rança i se . Ne conviendra i t - i l pas de 

laisser nos f rè res alsaciens nous dire d 'abord 

ce qu ' i l s attendent de nous ? 

Je suis f rappé des observations que p ré ­

sente, à ce sujet, dans la chronique du Cor­

respondant, un espri t des plus d i s t i n g u é s , 

qui signe modestement « Intér im, » et sait 

juger les choses du point de vue de la sa­

gesse et de la ra ison. Il discute le Temps 

disant : 

« Certes , les populat ions d 'Alsace -Lor ra ine 

ont leur phys ionomie propre , leur person­

nali té , leurs g o û t s , leurs coutumes, que 

nous avons le devoir de respecter; mais 

c'est le cas des populations de toutes les r é ­

gions de notre France . . . On leur doit une 

sol l ic i tude par t i cu l i è re , une adminis t ra t ion 

fortement i m p r é g n é e de l eur menta l i t é ; des 

agents de l 'Éta t chois is avec discernement 
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et naturel lement soucieux de m é n a g e r toutes 

les s u s c e p t i b i l i t é s . . . Du tact dans les rela­

t ions avec les populat ions et du do ig t é dans 

l ' appl ica t ion des mesures administrat ives 

prév iennent s û r e m e n t tous les heurts et 

toutes les erreurs po l i t iques . » 

Des mots, des mots ! 

« Ou l 'on traitera l 'A l sace -Lor ra ine , observe 

« In tér im » avec le m ê m e discernement , le 

m ê m e tact, le m ê m e do ig té que « toutes les ré­

gions de notre France » — et alors c'est une 

expé r i ence à faire f r é m i r ! — o u l ' on traitera 

toutes les r é g i o n s de la France avec le dis­

cernement, le tact et le do ig té que l 'on dé ­

clare indispensables pour l 'A l s ace -Lor r a ine , 

et alors ce sera le renouveau sauveur, le 

foyer national accueil lant les ex i l é s de toutes 

les guerres autour de la f lamme purif iante 

qu i consumera les p i è g e s e t les p r é j u g é s du 

p a s s é . » 

For tes paroles qui p r é sen t en t sous son 

v ra i jour la difficulté de la réadapta t ion à la 

France de plus de deux m i l l i o n s d 'Alsaciens-

L o r r a i n s gardant depuis p r è s d 'un demi-
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s ièc le , plus forte que jamais sous la f é ru le 

allemande, la foi des ancê t r e s , pour re t rouver 

en elle ce g o û t de l iber té et d 'humani té qu i 

leur était venu de France , — d'une France 

respectueuse des t radi t ions et du dro i t de 

l 'homme d 'honorer D i e u . 

23 janvier. 

La si tuation reste stagnante. P l u s r i en des 

Serbes. L ' I t a l i e ? On ne sait pas. L e s T u r c s ? 

I l faut attendre. L e s Russes? Un va-et-vient 

terr ible sur la glace et dans la neige. C'est 

tantôt bon, tantôt mauvais . Ce sera l o n g , 

t r è s l ong . Chez nous aussi . Nous p ié t inons 

héro ïquement dans la boue glaciale des 

t ranchées . 

L ' ine r t i e de l 'attente, tr iste lot de ceux qu i 

ne combattent pas, affaiblit l ' â m e . Il faut la 

fortifier par des lectures a p p r o p r i é e s aux c i r ­

constances. Je v iens de v iv re t ro is jours avec 

un écrivain belge que je ne connaissais que 

de nom, M. H e n r y Car ton de W i a r t , l e ro­

mancier de la Cité ardente et des Vertus 



234 JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 

bourgeoises. Beaux l i v r e s . L e u r mér i t e est 

d ' éc la i re r jusque dans ses retraits obscurs , 

la formation d'une menta l i t é dont la force de 

r é s i s t ance fait l ' admira t ion du monde et 

nous impose une é te rne l l e gra t i tude . Je les 

aime l ' un et l 'autre pour l 'amour du dé ta i l , 

qui prouve toujours la p rob i t é d 'un artiste. 

Chez M. Car ton de W i a r t , l e ton d'observa­

t ion se joint au respect de D i e u et de la 

P a t r i e ; mais m ê m e où perce le poè te , p rê t re 

de l ' idéa l , i l ne s ' é g a r e poin t dans des ré­

g ions nuageuses; i l ne s 'enivre pas d'espace 

et d'air pur . Si haut q u ' i l soi t , i l garde sa 

d i rec t ion et é tabl i t son œ u v r e sur une don­

née saine, conduite avec mé thode et soutenue 

d 'un effort constant. 

Pas de lecture plus salutaire en de parei ls 

jours . Réconfor té , je note en déta i l mon i m ­

press ion de lecteur et cela fait un article de 

revue (1). 

1. V. Revue hebdomadaire du 13 févr ie r . 
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29 janvier . 

Senl i s , l i eu de passage de t roupes, à 

proximité du front, s 'ouvre, de p l e in cœur , 

aux officiers et aux soldats. On en a sans 

cesse à loger . Encore une charge que les ré ­

gions de France , é l o i g n é e s de la batai l le , ne 

connaissent pas. C'est la p lus l é g è r e . Disons 

m ê m e que nous avons quelque fierté d 'ê t re 

ainsi a s s o c i é s à la guerre . Il est t r è s doux, 

d 'a i l leurs , d 'exercer l 'hospi ta l i té . S i n 'étai t 

le tragique de la cause, on serait joyeux 

d'abriter des soldats. Chacun fait donc ce 

q u ' i l peut. J ' a i v u , je vo is défi ler des offi­

ciers et leurs ordonnances, et, comme par­

tout, on s'efforce de l eur donner l ' i l l u s i o n 

qu ' i l s sont chez eux. 

La place ne manque pas en province . 

L 'hôte a ses aises. Il se repose sans ê t re 

t roublé . Voyons au moins s i r i e n ne c loche . . . 

Quand le log is est vide de son habitant occa­

s ionnel , on y passe rapidement . N u l o u b l i ? 

Tout est b i e n . C'est parfait. Ma i s qu'est-ce 
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là ? Des portrai ts d'enfants. Et ce l i v r e ? L e s 

p o é s i e s de D é r o u l è d e . Chance ! L 'hô te d'au­

jou rd 'hu i est un homme de fami l le et de 

t rad i t ion . 

A i n s i , m a l g r é so i , l ' o n découvre quelque 

chose de l ' in t imité de l ' i nconnu que l ' on a 

dé j à c l a s s é , d è s l ' accue i l . Ac t ive ? R é s e r v e ? 

Te r r i to r i a l e ? Mar ié ? Pas m a r i é ? Que l le é d u ­

cat ion ? Q u e l monde? L ' i d é e p r e m i è r e se 

confirme ou se modi f i e , r i en que par ce coup 

d 'œi l j e t é de r r i è re la f idèle domest ique, qu i 

n 'a pas foi dans les seuls talents de l 'ordon­

nance de l 'off icier . 

l e r février. 

L ' h i v e r , le dur h ive r retarde encore plus 

les é v é n e m e n t s déc i s i f s sur le front o r ien ta l 

que sur le front occidental . I l les aggrave 

aussi . La Ga l i c i e et le « Royaume » sont d é ­

v a s t é s sur une é t endue c o n s i d é r a b l e . 

Un grand écr ivain e t un g rand mus ic i en , 

S i enk iewicz et P a d e r e w s k i , se sont unis 

pour so l l i c i te r les secours de la char i té i n -
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ternationale. Tous deux partent, le bâton du 

pèlerin en main . 

En Pologne russe, p lus de 200 v i l l e s et 

bourgs et p lus de 9.000 v i l lages ont été ra­

v a g é s ; en G a l i c i e , 100 v i l l e s et bourgs et 

6.000 v i l lages ont connu le m ê m e sort. Ic i et 

là le cheptel a d i spa ru , les fourrages ont 

été en l evés , l ' ag r i cu l tu re est ru inée . V o i c i 

la dévas ta t ion , la famine, la mort su r envi­

r o n 200.000 k i lomèt res c a r r é s ; p r è s de 20 m i l -

l i o n s d'habitants se t rouvent c o n d a m n é s aux 

plus affreuses souffrances, au m i l i e u des 

d é b r i s de l eur p r o s p é r i t é . 

L ' infor tunée Po logne , marche slave vouée 

au martyre, l i t t é ra lement écar te lée tour à 

t o u r par les Russes et les Aus t ro -Germa ins , 

ne sachant qu i combattre et que l est v r a i 

ment son ennemi , cr ie à la France : « E n ­

tends-moi, secours -moi ; je t 'a ime. Je t 'a i 

toujours a i m é e , compr ise , a d m i r é e , exa l t ée . » 

Hélas ! nos propres souffrances nous absor­

bent. Pol i t iquement , nous avons cependant 

le devoir de ven i r en aide à la Po logne meur­

trie dans son â m e autant que dans ses b iens . 
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Il est de notre in térê t de par ler d 'el le à la 

Russ ie , de défendre ses l ibe r tés morales , de 

se soucier de l eur avenir . E t re champion du 

droi t et de la jus t ice , c'est l 'être sur tous les 

te r ra ins , et ne pas craindre de dire la vér i té 

à ses amis quand i l s se t rompent . 

La Pologne a beaucoup souffert de l 'or­

thodoxie , q u i n'a pas vu que si G u i l l a u m e II 

entrait jamais à Var sov ie , i l proclamerai t , l u i 

auss i , la restauration de l 'ancien État po lo ­

nais et l u i garant irai t cette l iber té re l ig ieuse 

que le Saint-Synode n'a pas f avor i sée . 

Q u e l danger ! 

3 février. 

Un roulement d'auto, un t imbre qu i r é ­

sonne, un bru i t de porte ouverte, une excla­

mat ion étouffée, un pas hâtif dans le vesti­

bule , puis , de l ' é t age s u p é r i e u r , une 

d é g r i n g o l a d e rapide, des c r i s contenus, des 

mots sans suite, deux, t ro is , quatre personnes 

enveloppant, en t ou rb i l l on , quelque chose de 

b leu , de hâlé, de r iant , avec du rouge aux 
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joues et des larmes aux yeux ! — telle est 

l 'arr ivée de notre soldat, survenant à l ' impro-

viste, entre deux batail les, b ien vivant, b ien 

intact, b ronzé , t r e m p é , d u r c i . C'est toujours 

l u i et c'est aussi que lqu 'un de nouveau qu i 

était dans son cœur , dans son sang et qu i a 

pris forme ex t é r i eu re . Où est le c i v i l d ' i l y 

a un an ? D i s p a r u , envo lé . P lus d'autre souci 

que ce lu i du devoi r au combat ; point d'autre 

pensée que le salut de la patrie. Tout ce qu i 

se dit à p r é s e n t de f a m i l i a l , d ' abandonné , 

d ' int ime, se r a m è n e à la t r a g é d i e et, sans 

efforts, atteint au plus haut de l ' i m p é r i e u s e 

nécess i t é . 

Rare fortune que de le revoi r quelques 

heures. La p r o x i m i t é de la lutte donne a insi 

à des m è r e s , é p o u s e s , s œ u r s , des r é g i o n s v o i ­

sines du front, une p o s s i b i l i t é de rencontre 

avec le combattant, qu i est l eu r force guer­

r ière en action dans l ' un ion de toutes les 

forces nationales. S i n g u l a r i t é bén ie de cette 

longue guerre , p r i v i l è g e du vois inage de l 'en­

nemi , p r é c i e u s e compensat ion aux é p r e u v e s 

de notre constante association à la batail le. 
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Ne vaut - i l pas mieux être là que dans le 

M i d i . 

J 'avais vu notre mi l i t a i r e . Mais les autres.. . 

Car il y a « des autres » dans chaque famil le , 

« des autres » que les circonstances ou l ' âge 

ret iennent et qu i ne se dép lacen t po in t ; leur 

v ie est faite, le plus souvent, d ' échos et de 

reflets. A u j o u r d ' h u i , chacun de nous contem­

ple, admire , étreint , embrasse le soldat. I l 

raconte les dé ta i l s que ses lettres n'ont point 

d o n n é s , les faits qu i prennent vie , de par le 

ca rac t è re m ê m e du réci t e t du narrateur. 

On imagina i t ; maintenant on assiste. Le 

temps passe v i te . Dé jà le moment du dé­

part. L 'au to corne dans la rue. D 'où reve­

nons-nous ? De la retraite de Be lg ique , de 

l ' épopée de la Marne et de l ' Y s e r . Et nous 

sommes t r a n s f o r m é s , nous aussi . Des vo lon­

t é s , des ardeurs se sont e m p a r é s de nous et 

nous font différents et plus braves. Et j u s ­

qu'au moment où l 'auto a d isparu au tour­

nant du chemin , nos visages ont e x p r i m é la 

confiance et le bonheur . 
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5 février. 

A h ! s i P a u l - L o u i s vivai t encore, nous au­

r ions , demain , la Pétition des villageois qu'on 

empêche de prier pour la paix. Le gouverne­

ment vient de prendre peur du Pape. A u s s i ­

tôt, gendarmes d 'accour i r . La patrie était en 

danger pour de bon . 

Le Souverain Pontife a prescr i t aux ca thol i ­

ques, une invocat ion pacifique dont i l est 

l 'auteur. P i eux t rava i l , touchante p e n s é e , 

direz-vous. Mai s vous ne savez pas tout ce 

que le Va t i can peut cacher dans une p r i è re : 

l 'enfoncement de nos l ignes , le rapt du g é ­

né ra l i s s ime , un d é b a r q u e m e n t sur les cô tes 

anglaises, et combien d'autres effroyables 

ca lami tés ! 

L ' émoi a donc été v i f dans les « s p h è r e s 

officiel les, » et r i en qu 'à Senl is nous en avons 

su quelque chose. Tantô t , notre véné rab l e 

a rch iprê t re était chez l u i , s 'occupant des ré­

fug ié s , des i ncend ié s , des mi l l e soins qu i 

l 'absorbent. On sonne. Sa v i e i l l e bonne 

14 
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ouvre et reste toute ébour i f fée : le commis ­

saire et le capitaine de gendarmerie se 

dressent, s é v è r e s ; que dis-je ! farouches. I l s 

ont ordre de sais i r la p r i è r e pour la paix. 

A h ! ces c h o s e s - l à ne s ' inventent pas. 

Sa i s i r une p r i è re au nom de la l o i et par 

mandat de jus t i ce , c'est p lus beau que l 'his­

toire des paroles g e l é e s et d é g e l é e s , te l le 

qu 'e l le se t rouve au Quart livre des faicts 

et dictz héroïques du noble Pantagruel, com­

posée par M. François Rabelais. 

R i e n n'est petit dans cette guerre , pas 

m ê m e le r i d i c u l e , et, du p remie r coup, le 

Min i s t è re a t i ré sur R o m e avec du « 420 ». 

Le bon et t r è s a imé cu ré de Senl is a reçu 

t ranqu i l l ement la force a r m é e . Je ne sais 

t rop ce q u ' i l a r épondu aux questions qu i l u i 

ont été p o s é e s . I l a dû passer quelques m i ­

nutes savoureuses. Le commissa i re et l 'offi­

c ie r de gendarmer ie n'avaient p r i s , sans 

doute, l eu r air des jours de c r ime , que pour 

d i s s i m u l e r une violente envie de r i re des 

ordres de l 'autor i té s u p é r i e u r e . Ils sont 

par t i s , r a s s u r é s sur les intent ions du Saint-
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S i è g e e t la so l id i té du V a l o i s . N u l de nous, 

i c i , n'attend de S . S . Beno î t XV un en ­

couragement à l 'abandon de notre poste 

devant l ' ennemi . N u l de nous n ' imagine que 

le Pape conspire contre la France en vou­

lant que les catholiques invoquent le D i e u de 

la Paix . S ' i l n 'ordonnait des p r i è r e s pacifica­

trices, qu 'ordonnera i t - i l ? 

V r a i m e n t , la pol i t ique est le seul mé t i e r 

que l 'on puisse exercer sans en connaî t re 

aucun. On ne pouvait t rouver que des po l i ­

t iciens pour se persuader que le Souvera in 

Pontife manque à sa tâche en priant et en 

souhaitant que les f idè les p r ien t . 

Le Min is tè re compte des hommes i n t e l l i ­

gents. Où éta ient- i l s , lo rsque fut prescr i te la 

mobi l i sa t ion des gendarmes contre la p r i è r e 

pour la paix ? 

18 février. 

Grand émoi . L ' A l l e m a g n e p ré t end blo­

quer l 'Ang le te r re avec ses sous-marins . E l l e 

annonce officiel lement que les eaux qu i en-
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vi ronnent la Grande-Bre tagne sont in terdi tes . 

E l l e coulera qu i bon l u i semblera « sans 

avis p réa l ab le » — les neutres comme les 

autres. 

D 'honnêtes gens s 'é tonnent encore et 

cr ient à l ' abomina t ion . Ne dit-on pas aussi 

que les Ge rma ins arrosent de pé t ro le en­

f l ammé nos t r anchées et cel les des A n g l a i s ? 

Nouve l l e c l a m e u r ! Ca lmons-nous! R i e n de 

plus nature l . Tout cela est dans !es bons 

auteurs d 'ou t re -Rhin . Nous n 'avions qu ' à les 

l i r e et à nous tenir pour aver t i s . 

Quant à l 'h is toi re du b locus , c'est essen­

t ie l lement du bluff et du chantage. Le sous-

mar in est, comme le zeppe l in , une arme re­

doutable, mais dont l ' emp lo i est m a l a i s é . I l 

faut t rop de circonstances favorables. Son 

efficacité mi l i t a i re est souvent r édu i t e à r i en . 

En revanche, s ' i l n'est pas toujours bon pour 

la batai l le , i l peut parfois ê t re bon pour le 

c r ime . 

Si l ' A l l e m a g n e ne peut qu 'ê t re c r imine l l e 

et non pas v ic tor ieuse , ce n'est pas mauvais 

pour nous. Ses bateaux cachés couleront , 



JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE SENLIS 245 

par-ci, par- là , quelques navi res . . . E t a p r è s ? 

L ' A n g l e t e r r e n 'en mour ra pas, les A l l i é s en­

core moins , et le contre-coup de ces e x c è s 

sera d é s a s t r e u x pour les Ge rma ins . 

19 lévrier. 

A la nouvel le que nous t i r ions le canon aux 

Dardanelles, p r è s du tombeau d ' A c h i l l e , j ' a i 

repris mon a m i , P . - J . B i t a u b é . M . P a u l - J é r é -

mie B i t aubé naquit à K œ n i g s b e r g , en 1732, 

d'une famil le de r é f o r m é s , venue en Prusse , 

à la révocat ion de l 'Éd i t de Nantes . Je l u i a i , 

personnellement , beaucoup d 'ob l iga t ion . I l 

a publ ié une a g r é a b l e t raduct ion de l ' l l iade 

et de l'Odyssée. C'est le moment de re l i r e 

l ' l l iade . Nous nous battons là m ê m e où fut 

Troie . 0 Hé lène , aux bras blancs. . . O palais 

de P r i a m . . . O dieux de l ' O l y m p e . . . O h é r o s . . . 

O sage Ulysse , et vous, véné rab l e Nestor , 

vous voi là r a m e n é s de l ' a r r iè re-p lan des 

s i èc les au premier p lan de l ' ac tua l i té . Nous 

revenons à vous avec le bon M. B i t a u b é . 

« Pruss ien de naissance, mais F r a n ç a i s 

14. 
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d 'or ig ine , M . B i t a u b é était toujours F r a n ­

ça i s par le cœur et par l 'usage hab i tue l 

d'une langue que F r é d é r i c et tous les 

hommes instrui ts de son royaume p ré fé ­

raient à la leur . » A i n s i s 'exprime M. Dac ie r , 

s ec ré t a i r e pe rpé tue l de l ' Inst i tut de F rance , 

louant le t raducteur de l'Iliade, en j u i l ­

let 1809. 

L e s Hohenzo l l e rn ont fait du chemin 

depuis le g rand F r é d é r i c . M a i s i l y a des 

choses charmantes dans la notice relat ive à 

M. B i t a u b é , lequel eut l 'art de « subordonner 

la marche et les formes hardies de la langue 

et de la poés i e grecques à la r é s e r v e et à la 

c i rconspec t ion de la langue f rançaise » . 

V e n u v ivre pa rmi nous, i l chanta la l i be r t é , 

et, en 1793, ne fut pas « à l ' abr i de la fureur 

des hommes qu 'e l le avait décha înés . Ils l u i 

f irent expier dans la p r i son l ' e r reur d'y avoi r 

c r u , et le c r ime de n 'avoir pas applaudi et par­

t ic ipé à ses e x c è s » . O u i , dès l e p r inc ipe , i l 

fut t rès dangereux d 'ê t re r épub l i ca in . 

Nonobstant les orages de son é p o q u e , le 

bon traducteur d ' H o m è r e fut de la p r e m i è r e 
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nominat ion des membres de la L é g i o n d'hon­

neur. « A u c u n événemen t fâcheux ne trou­

blait plus le calme de sa vie pais ible et stu­

dieuse : car on ne peut appeler de ce nom 

le l é g e r embarras que l u i causa la nouvel le 

guerre déc l a rée entre la France et la Prusse . 

Si elle le pr iva pendant quelques instants 

des bienfaits du monarque pruss ien , ce ne fut 

que pour l u i donner la satisfaction d'en ê t re 

honorablement d é d o m m a g é par l a m u n i f i ­

cence du va inqueur d ' Iéna . » 

Heureux â g e où une guerre entre la France 

et la Prusse ne causait qu 'un « l é g e r embar­

ras » à un F r a n ç a i s devenu P russ i en et à un 

Prussien redevenu F r a n ç a i s . 

20 f é v r i e r . 

Le compte rendu off ic ie l du détai l des 

opéra t ions en France , du 7 au 17 février , paru 

ce matin, est d'une conc lus ion i n t é r e s san t e : 

« Par ses raids audacieux et par le t rava i l 

mé thod ique des r é g l a g e s du t i r , l 'aviat ion 

f rançaise s'est acquis une m a î t r i s e et une 



248 J O U R N A L D ' U N B O U R G E O I S D E S E N L I S 

supér io r i t é incontestables . Dans le d é v e l o p ­

pement u l t é r i eur des o p é r a t i o n s , la qua­

t r i è m e arme sera certainement a p p e l é e à 

jouer un rôle c o n s i d é r a b l e . » 

P r é c i e u s e promesse et qu i nous console 

des services l imi tés q u ' i l est permis à nos 

sous-marins de nous rendre. Not re ca rac tè re 

est te l que nous excel lons dans les entre­

prises qu i exigent du courage i n d i v i d u e l et 

ce qu 'on peut appeler du tour de m a i n . C'est 

pourquo i les armes dé l i ca te s q u i servent au 

combat sous les eaux nous conviennent par­

t i cu l i è r emen t ; et cel les du combat dans les 

airs nous plaisent encore davantage : le 

sort les favorise mieux . Nous ne comptons 

plus les exploi ts de nos aviateurs. Nous 

n'avons pas à c ra indre l ' A l l e m a g n e dans 

la guerre à travers l 'espace; et pu i squ 'un 

avion est. vite fait et un aviateur promp-

tement fo rmé, qu'attend-on pour rendre coup 

pour coup à un ennemi f é roce? L e s v i l l e s de 

la r ive droite du R h i n sont à por tée de nos 

oiseaux de guerre . Nous ne comprenons pas 

que chaque bombardement de R e i m s , d ' A r -
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ras ou d ' Y p r e s , dé t ru i t s sans autre mot i f 

qu'une haine de bê t e sauvage, ne soit pas 

suiv i d'une r iposte . 

Se déc idera- t -on ? 

21 février. 

É t r a n g e vie que la nôt re ! Le mat in , r i en 

n'existe avant les journaux . L e s v o i c i . On en 

l i t un , on en l i t deux, on en l i t quatre, on les 

l i t tous, et, dans chacun, on se p rend à re­

veni r au « c o m m u n i q u é » , comme s ' i l pou­

vait var ie r d'une feui l le à l 'autre ! Le plus 

fort est que, m a l g r é que l 'on se souvienne 

parfaitement du dern ie r bu l l e t i n de la ba­

tai l le , ce lu i de 3 h. 15, on le re l i t i n t r é p i d e ­

ment dans les journaux du mat in , avant d'ar­

r iver à ce lu i de 11 heures du soi r . L e s 

m ê m e s noms de v i l l e s ou de pays reparais­

sent avec une r é g u l a r i t é d é s e s p é r a n t e : A r ­

ras, Re ims , A r g o n n e , W o ë v r e , A i s n e , C h a m ­

pagne.. . Les m ê m e s termes aussi : « Pas 

d 'action d' infanterie » . . . « R i e n à s ignaler 

sur le reste du front . . . » Monotone pé r iode 
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pour le bon c i v i l qu i a chez l u i ses aises. I l 

s ' impatiente : « A quoi pensent- i ls , l à - b a s ? » 

Q u ' i l y a i l le donc v o i r . 

L e s journaux l e l u i consei l lent é l o q u e m -

ment. Ils seront pour beaucoup dans la v ic ­

toire f inale. Jamais la presse n 'a é té p lus 

u t i le , quoique imprudente aussi , que lquefo is , 

par excès de pat r io t isme. 

Le so i r , i l nous tarde d'entendre l a t r o m ­

pette du por teur des feui l les de l ' ap rè s -mid i . 

Quand le c o m m u n i q u é est bon , i l sonne en 

fanfare. 

Le jour de l'Illustration est un événemen t , 

et, toute la semaine, le p é r i o d i q u e est p r i s , 

r epr i s , dé ta i l lé . A u j o u r d ' h u i , à l 'heure du 

thé , j 'entendais des r i res . Quittant m o n 

éc r i to i re , j ' a i t rouvé , g r o u p é e s sous l a l u ­

m i è r e d'une lampe, des jeunes f i l les amies , 

que mettait en jo ie la batai l le de la M a r n e , 

par H a n s i . E l l e s feui l letaient le beau n u m é r o 

du grand i l lus t ré qu i a l 'art except ionnel de 

pub l i e r des images s y n t h é t i q u e s , expres­

sives de la menta l i té f rança i se ; pu is , el les 

sont revenues à cette batail le de la M a r n e , 
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et il a fal lu que je l eur parle de Hans i et de 

sa p r emiè re exposi t ion à Pa r i s , en 1910, 

telle que je l 'avais o r g a n i s é e pour le faire 

mieux conna î t re , et de mes vis i tes à C o l m a r , 

et du v ieux p è r e du dessinateur alsacien, 

faisant aux F r a n ç a i s les honneurs de la b i ­

b l i o thèque colmar ienne et de ses p r é c i e u x 

incunables . E l l e s m 'écou ta ien t , tendant vers 

moi leurs jo l i s visages, é m u s d 'un reflet 

d'amour pour l 'A l sace . 

22 février. 

Tableau de Par i s . Je passe boulevard Saint-

G e r m a i n . Sonner ie de c la i rons , batterie de 

tambours; voilà des soldats. Des gens s'ar­

rêtent, des gamins courent . Je me suis ar­

rê té aussi . T r o i s coups de grosse caisse. La 

musique . Est-ce un r é g i m e n t ? N o n , c'est 

seulement un batai l lon de la garde répub l i ­

caine, co lone l en tê te , qu i revient , avec le 

drapeau, de l ' enterrement du géné ra l de 

Grandmaison . A l o r s , du carrefour de l 'Odéon 

jusqu 'au boulevard H e n r i - I V , oubliant que je 
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n'ai pas dé j euné et q u ' i l est m i d i a rchi -

p a s s é , j ' accompagne la mus ique ; les tam­

bours , les c la i rons , la garde et le drapeau. 

Saine émot ion d 'un bond badaud de Par i s , 

heureux de marcher au pas, à l ' exemple des 

mi l i t a i r e s , au m i l i e u des t rot t ins , des petits 

e m p l o y é s , des gens du peuple et de l ' inévi ­

table pâ t i s s i e r , qu i est là , devant m o i , comme 

dans un conte de Daudet , sa banne sur la 

tê te . Et v o i c i , pour ajouter au convenu tou­

chant de la s c è n e , deux petits ramoneurs , 

non l o i n du p â t i s s i e r , — un Chocarne-Mo-

reau de guer re . 

A h ! ces pas r e d o u b l é s , ces sonner ies , ces 

roulements où l 'on retrouve sa jeunesse, le 

temps où s o i - m ê m e on servait , gardant le 

champ où d'autres, au jourd 'hui , mois son­

nent. Dure moisson ! Mai s ce labeur t e r r ib le 

a changé le pays. Oh ! ces visages de la foule, 

ces faces ardentes t o u r n é e s vers les t ro is 

couleurs , ces regards de fierté j e t é s sur le 

co lone l , superbe d 'a l lure , vér i tab le chef et 

qu i comprend son Par i s , car, p a s s é le pont 

d 'Aus t e r l i t z , avant que le ba ta i l lon rentre 

; 

t 
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dans sa caserne, i l l ' a r rê te en p le in boulevard , 

et fait rendre les honneurs au drapeau. M i ­

nute re l ig ieuse où tout ce qu i est sur les trot­

toirs, de vivant et d 'humain , communie dans 

le culte du symbole v i s ib l e de la pat r ie . 
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