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de Senlis (où ai-je la tête? c'est du goudron de la N. 17 qu'il 
s'agit) jusqu'aux futaies de haute venue d'Ermenonville, 
d'Halatte et de Compiègne. 

Ah ! l'aimable course dans la fraîcheur du matin ! Les alouettes 
de Gonesse chantent du Béranger, piquent vers le vif éclat d'une 
boîte de corned beef abandonnée au gré des chaumes, remontent 
vers l'azur et reprennent leur histoire de miretire-liremire. 

Louvres s'éveille au clairon des coqs ; j'ai beau chercher 
ce qu'il peut y avoir en 1934 dans cette musique-là, c'est toujours 
de cocorico qu'il s'agit comme en 1830. Déjà les enfants s'élancent 
hors de l'épicerie paternelle, de la mercerie tenue par la tante 
Adélaïde (je n'y peux rien, c'est ainsi qu'elle s'appelle). Ils 
s'ébattent, tournent sur eux-mêmes, se provoquent à la course. 
Les uns préparent une partie de cache-cache : ...bour et bour 
et ratatam ; les autres du talon de leurs galoches tracent les 
limites d'une marelle, sautent à cloche-pied, passent du paradis 
à l'enfer, du reposoir à la lune. 

A l'ombre des vertes charmilles. 
Fuyant l'école et les leçons, 
Petits garçons, petites filles... 

C'est encore du Béranger ; nous n'y échapperons pas. 
Ainsi notre course nous mène à travers un pays sans âge, 

où le parfum des vieilles plantes de chez nous se mêle à 

LES Français ont toujours aimé la romance, le déjeuner sur 
l'herbe, le jeu de colin-maillard ; ils se plaisent à la pêche 
à la ligne, ils mettent peu de joies au-dessus de celle 

qu'ils goûtent à demeurer debout pendant des heures au bord 
d'une rivière, le bras tendu et l'œil attentif aux mouvements 
d'une pointe de plume dansant au fil de l'eau. Ils vont avec 
ivresse aux champignons, aux fraises, aux pissenlits, aux escar­
gots, comme d'autres vont à la guerre ou aux coups d'État. 

Les Français sont, quoi qu'on en pense ailleurs, de mœurs 
douces et de comportement paisible. Quand d'autres courent, 
ils se promènent ; quand d'autres cherchent dispute, ils discutent. 
Ils sont, en Europe, ceux qui travaillent avec le plus de conti­
nuité et d'application ; ils se donnent à leur labeur en toute 
loyauté et de tout cœur, et ils connaissent la lassitude 
du septième jour. Aussi se détournent-ils, par nature et par 
besoin, des plaisirs violents et se délassent-ils en épicuriens : 
aux exercices guerriers du dimanche ils préfèrent le jeu de 
boules, aux parades révolutionnaires la manille. 

Tels ils sont aujourd'hui, tels ils étaient il y a cent ans. 
Il n'est que de flâner, un dimanche d'été, par les campagnes de 

l'Ile-de-France pour observer le vrai de cette donnée, en appa­
rence aventurée. 

Prenons notre cabriolet (je veux dire: notre aérodynamique) 
et volons des quatre fers (pardon, des quatre pneus) sur le pavé 
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l'odeur de la jeune essence de pétrole 
d'Amérique, où la glycine noue ses 
rameaux tors à la tige roide qui 
porte le panneau d'émail d'une « Station 
Service ». Parmi les chicorées bleues 
des banquettes de la route se dresse 
la jaune et rouge végétation des 
pompes à gas oil ; dans l'ombre d'un 
ormeau, accueillante et qui semble 
inviter à la douceur de vivre, apparaît 
la croix de sang d'un «poste de secours». 

Nous laissons à gauche des auberges 
à l'enseigne du « Soleil d'Or », du 
« Grand Monarque », à droite, des 
garages pavoisés de noms de pneumatiques ; nous 
croisons de lents tombereaux tirés à joug par des bœufs, 
de rapides camions transportant des cochons. 

Ici, la route est Louis-Philippe (le sansonnet du « Cheval 
Blanc » siffle la Casquette au père Bugeaud) ; là, elle 
est d'aujourd'hui (l'avion Paris-Londres vrombit à 
2.000 mètres, là-haut). Les bornes Michelin soulignent 
d'une flèche des noms ravissants : Bellefontaine, Morte­
fontaine, des noms qui sont comme un appel à Ia flânerie ; 
autour de ces fontaines belles ou mortes, la vie certaine­
ment est lente dans son cours, les journées sont d'une 
semaine, les nuits sont d'un mois. Suivrons-nous la 
flèche? Irons-nous vivre au ralenti, menant notre loisir 
au gré d'un cadran solaire qui, les jours de nuages, 
nous tiendra hors du temps ? 

Dans le même moment, des murs 
bariolés nous jettent aux yeux des noms 
vertigineux : Essaco... Lubroil... Super­
carburant... des noms qui ordonnent à 
celui qui passe de ne point s'attarder, 
de mener toujours plus vite la course 
de son existence en des journées d'une 
heure, en des nuits de quelques minutes. 

Entre Bellefontaine et Supercarburant 
l'esprit hésite, le cœur balance. S'arrêter 
ou courir? Cueillir des instants de qualité 
ou se donner à l'espace? Herboriser de 
mètre en mètre de fines et délicates sen-
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l'entaille avec peine. A quelques pas 
de là, une motocyclette appuyée à un 
arbre témoigne du goût que ces graveurs 
d'écorce portent aux violents plaisirs 
de la vitesse. 

Et pourtant, les voilà jouant les Paul 
et Virginie, obéissant à une tendre 
coutume très éloignée des choses de 
la carburation. Et voyez-les, quand ils 
ont achevé de graver la marque de 
leur accord, qui s'étendent sur la 
bruyère, qui lèvent le couvercle d'un 
petit phonographe et qui se font chanter 
par M l l e Lucienne Boyer une romance 
très sentimentale. 

1830? 1934? Tilbury ou motocyclette? 
On ne sait plus où l'on en est. Allons-
nous voir apparaître, entre cette méca­
nique à musique et cette machine 
à essence de pétrole, M. Joseph 

salions ou dévorer 
du vide kilomètre 
par kilomètre. 

A Ermenonville 
le choix est fait. 

J'ai bien sou­
vent parcouru ces 
bois admirables 
dont le sol est 
doux et silencieux 
à la marche ; j'ai 
passé de longs 
moments allongé 
sur les sables du 
Désert, ou bien assis au bord du lac, 
en face de cette île des Peupliers qui 
prend, en novembre, l'aspect même d'une 
rêverie de Jean-Jacques Rousseau. Il n'est 
pas une de ces visites qui ne m'ait reporté 
cent ans en arrière par l'effet naturel du 
calme qui m'enveloppait et de la solitude 
que j'y trouvais. 

La cabane de Jean-Jacques est là sur 
notre gauche. En ce dimanche d'été nous 
n'y serons pas seuls. Un jeune homme 
et une jeune fille y sont fort occupés 
à graver dans l'écorce d'un pin des 
initiales et une date ; la besogne est 
malaisée, l'écorce est écailleuse, le canif 
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Prudhomme, M m e Pruhomme et les enfants Prudhomme en 
promenade champêtre? Pourquoi non? Tout nous prépare à 
cette rencontre : le site qui, par le souvenir de Jean-Jacques, 
attire M. Prudhomme commentateur des sociologues, ce beau 
jour de dimanche qui dispensera à la famille Prudhomme les 
joies de l'herborisation, de la chasse aux papillons et du repas 
sur l'herbe. 

Et tenez, les voici : ils descendent d'une sorte de voiture 
à moteur ; Madame porte le panier aux provisions, les enfants 
s'élancent déjà à la poursuite d'un paon-de-jour, aux ailes 
alourdies de pastel, et Monsieur, jetant bas la veste et s'épon-
geant le front, leur prodigue les conseils de la prudence : 
« J'estime qu'en ce lieu, appelé le Désert, le serpent va siffler 
de tous côtés : c'est mon opinion, et je la partage. » 

Je vous le dis : les campagnes de l'Ile-de-France sont de tous 
les temps. Et celle-ci, avec ces jeunes gens confiant à l'écorce 
d'un pin le secret de leur cœur, avec cette voix de romance 
chantant sur le ton le plus mélancolique : Redites-moi des choses 
tendres, avec ces bourgeois de Paris naïfs aux embûches de la 
nature, n'est-elle pas du pur Louis-Philippe? 

Oui, la France est un pays d'anachronisme», et c'est ce qui 

lui donne cet air d'être entre deux âges qui enchante les âmes 
sensibles et comble l'esprit des éclectiques. Le voyageur y fait 
de l'histoire malgré lui à tout bout de champ, à toute croisée 
de chemins, et comme les vieilles pierres et les coutumes anciennes 
voisinent et souvent se confondent avec le plu6 moderne matériau 
et les plus franches innovations de mœurs, il lui faut sans répit 
passer d'un âge à l'autre, franchir un pont Henri IV pour 
atteindre un hôtel de ville Félix Faure, baisser le front sous 
l'encorbellement d'une maison du quinzième siècle pour pénétrer 
chez un marchand de boîtes à T. S. F. Voilà un merveilleux 
exercice qui maintient l'élasticité de l'entendement. Il n'est 
pas douteux qu'un cerveau qui reçoit en quelques secondes 
les appels d'un portail roman, d'un kiosque à musique en bois 
découpé, d'une demeure à échauguettes, d'une façade de cinéma 
et d'une lucarne à la Mansard, un tel cerveau se trouve aiguisé 
comme couteau sur la meule : en un instant, il doit faire face 
aux données de l'archéologie, évoquer quelques mesures de 
Sambre-et-Meuse et de l'ouverture du Domino noir, passer 
brusquement aux choses de la Renaissance, de là aux affaires 
de cœur de M. Maurice Chevalier pour apercevoir en un clin 
d'œil, entre le pot de fuchsia et le pot de géranium d'une 
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glycine et de jasmin de Virginie, potagers 
bien fournis de melons mûrissant à l'abri de 
remparts gallo-romains. 

A deux pas de là — je veux dire à une quin­
zaine de kilomètres à l'ouest — nous irons voir 
si les gueules-de-loup de Saint-Leu-d'Esserent 
sont en fleur. Elles s'agrippent comme elles 
peuvent aux joints disloqués de quelques 
murailles, aux créneaux d'une porte fortifiée, 
ma foi, bien mal rafistolée par MM. les restaura­
teurs ; elles sont rouges, enveloppées d'un vol 
d'abeilles ; elles voilent sous la fantaisie de 
l'in - touffes dispersées les erreurs des hommes 
et cette triste manie qu'ils ont de bâtir à angles 
droits, à l'horizontale et à la verticale. Le diable 
emporte l'inventeur du fil à plomb et celui du 

fenêtre de toit, le nez d'Ursule Mirouet. 
Mais reprenons notre course au pays de 

tous les âges, puisque, aussi bien, nous 
faisons en courant de l'hygiène cérébrale. 
Nous atteignons Senlis ; c'est une des villes 
les plus françaises de France, française par 
l'eau claire de sa rivière l'Aunette, cousine 
de la Nonette ; française par la flèche filante, 
fine et franche de son église Notre-Dame ; 
française par le martyre de ses habitants et 
de ses maisons en 1914 ; française aussi par 
la bonne chère que l'on y fait en maintes 
hostelleries d'honnête réputation ; française 
enfin par toutes sortes de coins, recoins, tours 
et détours pleins de pur suc de chez nous, tels 
que cours herbeuses entre un porche à 
largeur de carrosse et une façade de noble 
ordonnance, pans de mur à manteau de 

niveau d'eau ! Mais gueules-de-loup, giroflées et 
lierre réparent le mal ; le salpêtre y met du sien, 
l'usure par le gel et la pluie fait le reste ; et bientôt 
le guingois apparaît : c'est le moment où les 
constructions humaines prennent apparence de vie. 

Or, de la vie, nous en trouvons, poursuivant 
notre route, aux vieilles maisons de Creil assises 
aux bords de l'Oise, comme aux clochetons de la 
tour de l'église ; nous n'en trouvons point aux usines 
qui abondent autour de cette antique cité. Les 
usines, malgré leur mouvement et leur tapage, 
n'ont point de vie : ce sont des automates. Elles 
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ne vieillissent ni ne meurent, elles disparaissent comme une 
mécanique cassée, bonne à envoyer à la ferraille. 

Et comment finira ce pont tout neuf jeté sur l'Oise au bourg 
de Pont-Sainte-Maxence? Imagine-t-on la vieillesse du ciment 
armé, l'agonie de ces faisceaux d'acier pris dans une gangue 
impitoyable? 

Compiègne, pour un instant, va nous délivrer de ces tourments. 
Ici, c'est la fête impériale, ce sont les charades de l'impératrice, 
c'est Mérimée menant le train de l'esprit. On danse aux flam­
beaux sur des parquets couleur de miel ; mainte robe à crino­
line emporte en souvenir des larmes de bougie. Dans l'histoire, 
ce n'est rien que l'éclatante lueur d'un éclair : et puis un trône 
est foudroyé, le quatrième depuis le début du siècle. 

Allons par la forêt. Nous n'y entendrons point l'appel des 
trompes de chasse ; ce n'est pas la saison. Mais, à Saint-Jean-
aux-Bois, nous retrouverons ce que 1830 a recherché avec 
ivresse : un vieux porche, deux tours rondes, l'une coiffée d'un 
toit pointu, l'autre déchapeautée. Passé le porche, une chapelle, 
des murs verdis, un silence méditatif : c'est ce que nous appelons 
un décor d'opéra-comique, étant entendu que cet opéra-comique-
là met en scène une fille noble et belle qu'un cruel destin a jetée 
dans un cloître ; elle se morfond, un mal de langueur fait fleurir 
sur ses joues les lis de la mort ; survient un jeune cavalier, 
noble et beau... On sait la suite. Aujourd'hui, comme au temps 
des enlèvements, Saint-Jean-aux-Bois incline le visiteur à 
d'aventureuses méditations. Toutefois, elles sont limitées 
dans leur essor par un réseau de fils électriques haut tendus 

alentour et tout justement faits pour leur briser les ailes. 
Par des étangs et des futaies, par les hêtraies des Beaux-

Monts et le carrefour des Sept-Morts, en multipliant d'inutiles 
et plaisants détours dans le seul dessein d'oublier une fois de 
plus l'heure du jour, le jour de l'année et l'année des siècles, 
nous gagnerons Pierrefonds où nous irons maudire M. Viollet-le-
Duc, M. Viollet-le-Duc qui nous a tué le plus beau des clairs 
de lune. 

Car, enfin, depuis que nous roulons, la nuit est venue et la 
lune avec elle ; et nous avions bien droit à un château ruineux, à 
des hululements de chouettes, à des bruissements mystérieux 
derrière un lierre drapé en rideau de théâtre. Nous couronnions 
notre journée 1830 de quelques heures nocturnes parées de vague 
à l'âme et de mélancolie. M. Viollet-le-Duc nous refuse le droit 
d'être tristes sans raison, de gémir pour le plaisir incomparable 
de gémir. 

Il a refait Pierrefonds. 
En le refaisant, il lui a donné l'apparence d'être ce qu'il n'est 

pas ; il l'a mis hors du champ de notre sensibilité. Passons 
et renonçons ici à la lune. 

Nous la retrouverons pointant les « i » des trois clochers de 
Morienval. Elle nous devancera à Crépy-en-Valois juste à 
temps pour nous projeter sa lumière, avec cette ironie un 
peu triste qui lui est propre, sur Pédicule en tôle vêtu d'affiches 
et de panneaux publicitaires qu'une municipalité certainement 
distraite a élevé jouxte la noble porte de Paris. 

Désormais, elle ne nous quittera plus. Elle nous dansera un pas 
de sa façon sur les eaux de la Grivelle, auprès du bourg de 
Betz ; plus loin, elle nous jouera les nymphes de Virgile 
entre les branches des saules de la Nonette ; et sur la route 

du retour, de Nanteuil-le-Haudouin au Plessis-
Belleville, de Dammartin-en-Goële à Roissy-en-
France, elle nous enseignera, en sa sagesse faite 
d'une longue expérience, que les plaisirs les 
plus durables au cœur sont ceux que l'on prend 
en toute simplicité d'esprit : plaisir de la pro­
menade, plaisir du déjeuner sur l'herbe, plaisir 
de mêler le passé au présent par les chemins 
d'un vieux pays chargé d'histoire. 

O plaisirs d'Ile-de-France, éléments 
enchanteurs entre tant d'autres 
éléments du grand plaisir de France ! 

M A U R I C E B E D E L . 


