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CHAPITRE PREMIER

LE DOCTEUR ROUBAIX

Dans cette petite ville de Senlis, d'un archaisme
si pittoresque et dont le charme est fait du silence
qui plane sur la cité et du mystere qui |I'enveloppe,
le docteur Roubaix avait été tres apprécié de la
clientéle dés son installation. On ne lui reprochait
qu'une chose — et c'était bien la le grief le plus
imprévu que I'on pdt formuler contre quelqu'un —
a Senlis : son extréme discrétion, une sorte d'effa-
cement concerté dans lequel il se plaisait évidem-
ment. On le traitait d' « original », mais, au fond,
on lui savait gré d'avoir adopté un genre de vie
qui s'adaptait si bien a celui que pratiquent les Sen-
lisiens eux-mémes.

Peut-étre elt-on souhaité qu'il fit partie de
quelques sociétés locales, qu'il s'intéressat a la fan-
fare ou aux réjouissances organisées pour la Saint-
Rieul, la féte patronale de Senlis. Mais le docteur
Roubaix était un casanier, un ours presque... Pour-
quoi donc se tenait-il a I'écart des manifestations de
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la vie sociale, si réduites qu'elles pussent étre, dans
ce pays ou les distractions manquent un peu? On
n'arrivait pas a comprendre une telle indifférence a
I'égard de tout ce qui ne se rapportait pas directe-
ment a |'exercice de sa profession. On ne savait rien
de lui, sauf qu'il était né a Lille, en 1874, et qu'il
avait fait la guerre en qualité de médecin-major aux
Dardanelles, puis en Roumanie. Quelque temps
aprés la démobilisation, il était arrivé a Senlis et
avait fait choix d'une maison assez vaste, dont le
portail imposant s'ouvrait sur la rue des Cordeliers.

Les comméres du voisinage n'avaient pas manqué
d'interroger les déménageurs pour apprendre d'eux
de quel pays ils étaient partis.

— Mais de Paname, la petite meére!

— Ah! bah! De quelle rue donc?

— De larue Drouot, de I'Hétel des Ventes. Con-
naissez pas?

La conversation n'était pas allée plus avant, les
déménageurs ayant autre chose a faire que d'enga-
ger un entretien sans intérét avec les vieilles pies
du quartier. Celles-ci continuérent donc de regar-
der transporter les meubles du médecin dans la
maison qui, autrefois, avait été le siége de la sous-
préfecture, ainsi qu'en témoignait une inscription
gue l'on voyait encore au fronton du portail.

— Ah! ben vrai, vous en apportez des affaires!

Dédaigneux de répondre, les déménageurs haus-
sérent les épaules et les curieuses s'en furent, dépi-
tées, en regagnant la rue Vieille-de-Paris, mon-
tueuse et longue, qui semble escalader Senlis, et les
ruelles avoisinantes, dont le réseau enchevétré de-
route le promeneur.

Quelques jours plus tard, ces bonnes femmes
avaient appris que le nouveau venu était veuf et
qu'il avait amené avec lui une gaillarde qui serait
a la fois sa cuisiniére et sa femme de ménage, mais
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c'était en vain qu'elles avaient tenté de faire parler
Thérése pour obtenir d'autres détails.

— Elle est fermée comme un cadenas, la parois-
sienne! maugréait une blanchisseuse, qui passait
cependant pour s'y entendre a tirer les vers du nez
des gens. J'ai jamais rencontré la pareille!

Et le docteur Roubaix continua de demeurer
pour les commeres un « original » assez déconcer-
tant.

Grand, les épaules solides, sa physionomie ou-
verte dégageait de la bonté. Il se montrait avec tous
d'une urbanité parfaite. Bien qu'il e(t dépassé la
quarantaine, il avait vraiment bel air et fiéere allure
quand on le voyait marcher sur les durs pavés de
Senlis, I'une des villes de France ou l'on remarque
le plus le mauvais état des chaussées.

La ville est des plus agréables, quant a son aspect
extérieur. Partout des jardins, des arbres séculai-
res, des allées ombragées et de larges panoramas
qui sont la joie des yeux. Trois foréts entourent
Senlis; on distingue leurs ramures du cours Mont-
morency et du haut des remparts. La campagne
se déroule alentour avec une sorte de majesté tran-
quille. Un calme mélancolique fait de Senlis la ville
idéale pour y couler des jours sans trouble.

Des vestiges du passé sollicitent |'attention des
archéologues et des gens de golt : I'église Saint-
Pierre, qui sert de marché public, et dont la facade
est de fine dentelle, la vieille église Saint-Fram-
bourg, plus massive, les ruines du chéateau, ou vint
ripailler Henri IV, et les arénes gallo-romaines qui
évoquent un passé trés lointain. Mais la merveille
de Senlis est sa cathédrale qu'on ne se lasse point
d'admirer, aussi bien quand le soleil I'illumine de
ses feux que lorsque la lune lui donne |'apparence
d'une prodigieuse chasse d'argent. C'est dans ce
pays, curieux atant de titres, que s'était fixé le doc-
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teur Roubaix. Cette retraite prématurée, ce quasi-
renoncement aux choses du monde n'étaient-ils pas
pour étonner, quand on avait surpris une fois la
flamme étrange qui, a de certains moments, s'allu-
mait dans son regard et sur laquelle il se héatait
de jeter quelque cendre, afin d'en modérer |'ardeur
et le puissant rayonnement? Quelle peine cachée
s'efforcait-il d'enfouir au plus profond de son
coeur?

« C'est tout de méme drdle de vivre comme cela,
a son age, dans un bastion, sans jamais voir d'au-
tres gens que des malades et des infirmes. Comme
il doit s'ennuyer! Que fait-il donc de ses instants
de loisir? Il ne travaille pourtant pas nuit et jour! »
Tel était le résumé des réflexions que faisaient les
Senlisiens quand, d'aventure, le nom du docteur
Roubaix venait dans leurs conversations.

— Quelque réveur, sans doute, pronongait sen-
tencieusement le grave notaire Grieur, tout en ta-
quinant une petite excroissance de chair qui lui
était poussée au menton.

La curiosité étant le péché mignon des provin-
ciaux, on e(t bien aimé savoir a qui ou a quoi le
docteur Roubaix se prenait a réver...

Dans la rue qu'il habitait, les voisins s'étaient
lassés d'épier sans succes ses allées et venues. On
I'appelait chez un malade, il sortait. Sa visite ac-
complie, il rentrait. Allez donc voir ce qui se passe
dans une maison dont aucune fenétre ne prend
jour sur le dehors, puisqu'une cour l'en sépare
et lorsque cette cour elle-méme se trouve dérobée
aux regards par de hauts murs et un portail aux
panneaux pleins! Il est inutile, des lors, de se pos-
ter derriére des persiennes closes en retenant son
souffle et son envie de tousser, pour attendre pa-
tiemment I'instant ou s'ouvrira quelque baie dans
la maison d'en face, ou bien le moment ou I'on allu-
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mera une lumiére devant que les doubles rideaux
soient tirés et les volets fermés. C'est de cette fa-
con que les guetteurs des deux sexes, qui ont du
temps a perdre, peuvent parvenir & surprendre des
attitudes et des gestes qui constituent pour eux,
il faut le croire, de fort précieuses indications. Un
autre moyen, qui offre plus d'agrément encore,
consiste a disposer contre le chambranle extérieur
de la fenétre, une glace fixée obliquement, qui per-
met de voir a leur insu les personnes qui circulent,
ce qui procure aux observateurs attentifs des satis-
factions de choix. La vie des petites villes est
d'une telle monotonie qu'il suffit de ces remarques
guotidiennes et des réflexions qu'elles inspirent
pour alimenter la conversation a table et au coin du
feu.

Le docteur Roubaix s'apercevait de I'intérét sym-
pathique qu'on lui portait et, au début, cette insis-
tance dans sa sollicitude n'avait pas laissé de |'aga-
cer un peu. Bien qu'il y elt plusieurs médecins
a Senlis, il était venu s'y installer avec le propos
délibéré de se former une clientéle qui ne tarderait
point a constater quelle conscience et quel dévoue-
ment apportait le praticien, afin d'effectuer sa con-
quéte.

Un jour que le docteur Roubaix causait au Val-
de-Gréace avec l'un de ses confréeres, il avait fait
part a ce dernier de son désir de se retirer, apres
la guerre, a la campagne. Quelques mois plus tard,
le docteur avait porté son choix sur Senlis pour
une raison a coup sdr bien inattendue : tout sim-
plement parce que la ville ne se trouvait point sur
la grande ligne! Ce qui e(t été un inconvénient
pour tout autre devenait, au contraire, un avantage
pour lui ! Il avait bien songé qu'a défaut d'une ligne
de chemin de fer directe, Senlis était desservie
par une ligne d'intérét local et que les cars et les
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automobiles y pouvaient conduire les touristes,
mais il s'était vite apercu que la ville n'offrait
point assez de ressources pour retenir longtemps
les étrangers. D'heureuses guérisons avaient bien-
tét assis sa réputation; le charme personnel qu'il
dégageait avait fait le reste : depuis deux ans qu'il
habitait Senlis, on ne jurait que par lui dans la
petite capitale du Valois.

En 1921 — le docteur Roubaix avait alors qua-
rante-sept ans — une crise aigué de paludisme
I'obligea d'interrompre ses consultations; il triom-
pha du mal, mais ce retour brutal de fiévres creusa
quelques sillons dans son visage mat ou brillaient
des yeux noirs dont le cerne avivait I'éclat. Pour
prévenir quelque nouvel assaut de la maladie, le
docteur Roubaix avait été contraint de prendre
des précautions assez rigoureuses.

— Monsieur travaille trop! lui disait Thérese.
Cela n'est pas étonnant qu'il soit malade. Les mois
d'hiver sont durs a Senlis. On y géle. Il y a beau-
coup d'humidité. Le salpétre ronge les murs et fait
tomber en lambeaux le papier des chambres. Oh! la
maison aurait besoin de sérieuses réparations !

— C'est le voisinage des foréts qui nous vaut
ces inconvénients-la. Mais le séjour, en été, est des
plus agréables & Senlis. On s'y sent vivre! On res-
pire! En tout cas, je me propose bien de faire pla-
cer un caloriféere, le plus tét possible : c'est indis-
pensable.

— Oui, car si Monsieur compte que la proprié-
taire s'en occupera pour lui, Monsieur peu atten-
dre...

Le timbre de la sonnerie électrique résonna au
moment ou ils échangeaient ces propos. Thérése
courut a la cuisine afin de faire fonctionner le dé-
clic qui permettait au portail de s'ouvrir, puis elle
regarda pénétrer dans la cour le visiteur. Celui-ci
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s'avancait, porteur de deux sacs qui, visiblement,
contenaient un appareil photographique et son pied
a coulisse.

— Je viens demander a monsieur le docteur |'au-
torisation de me laisser « prendre » son puits.

— Prendre son puits?

— Oui, le photographier, quoi! On me |'a signalé
comme étant trés curieux.

L'inconnu promena son regard dans la cour et
apercut un puits du dix-huitiéme siecle, dont la
ferronnerie rouillée conservait toutes ses graces.

— Je vais transmettre votre désir & monsieur le
docteur, dit Thérése. Attendez un instant, je re-
viens tout de suite.

Elle fut bientét de retour, en effet.

— Monsieur le docteur regrette beaucoup, dé-
clara-t-elle a I'amateur, mais ce puits n'étant pas sa
propriété, il m'a répondu qu'il ne se croyait pas en
droit de vous donner la permission que vous vou-
liez.

— Ah! la! lal... Il est bien scrupuleux, votre pa-
tron! Je ne l'aurais pas emporté dans la poche de
mon veston, son puits! Jaurais di essayer de voir
moi-méme le docteur. C'est pour une maison d'art
que je travaille.

Le docteur Roubaix parut a cet instant :

— Non, non, confirma-t-il sechement; je vous
prie de vous retirer, monsieur! Pas de photogra-
phes chez moi !

L'inconnu s'avanca plus pres du docteur Rou-
baix.

— Vous n'étes guére aimable! fit-il.

— Aimable ou non, je vous ordonne de partir
d'ici.

— Oh! maintenant, cela m'est égal. J'ai vu ce
qgue je voulais voir.

Le docteur Roubaix était devenu trées pale. Il y
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avait comme une menace et un défi dans les paroles
et dans le regard de I'homme.

— Allez-vous-en, alors, répéta-t-il, en proie sou-
dain & une émotion qu'il avait peine a contenir.

— J'ai bien I'honneur de vous saluer, monsieur,
dit l'autre, gouailleur, en tirant son chapeau a la
facon d'un mousquetaire.

— Cessez cette comédie, n'est-ce pas? Fichez-
moi le camp! C'est net, je suppose, ou sinon...

L'homme, trés calme, fit demi-tour et s'éloigna.



CHAPITRE |1l

L'ETRANGERE

Cet incident, en apparence futile, avait fait une
vive impression sur |'esprit du docteur Roubaix, A
peine fut-il rentré dans son cabinet, qu'on |'appela
au téléphone : l'un de ses malades le suppliait de
['aller voir.

Il sortit aussitdt et gagna la place Henri-1V, se
dirigeant vers la rue de Beauvais. Mais, tout en
marchant, le docteur Roubaix songeait a ce que
lui avait dit le photographe amateur : « J'ai vu ce
qgue je voulais voir. » Quoi? Qu'avait-il vu? Il n'y
avait rien de bien exceptionnel a découvrir dans
cette cour pavée de blocs de grés datant au moins
de trois siecles !

La petite phrase du photographe signifiait-elle
que celui-ci savait que le puits avait été comblé
jadis et que, maintenant, il pouvait étre rendu a
son ancien usage? La supposition semblait assez
invraisemblable.

Le docteur Roubaix s'engagea bientdt dans
I'étroite ruelle qui conduit au théatre de Senlis.
Une voiture venait en sens inverse. Le docteur dut
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se reculer contre le mur d'une maison pour la lais-
ser passer. A sa gauche, s'élevait le théatre, aujour-
d'hui transformé en salle de cinéma, mais dans le-
quel des troupes de passage donnent encore leurs
représentations. Senlis comptait autrefois tant
d'églises qu'on a di en désaffecter un bon nombre.
C'est dans l'une d'elles qu'a été improvisée cette
salle de spectacles profanes. Sur les piliers exté-
rieurs de cette ancienne église, une affiche avait été
fraichement collée. Elle représentait le principal
épisode d'un film qu'avait tourné Prisca Margyl.
Le nom de cette « star » fameuse s'y lisait en let-
tres gigantesques : « Prisca Margyl. Prisca Mar-
gyl. » Ces quatre syllabes, répétées sur d'innombra-
bles « papillons », accrochaient le regard. On e(t
dit qu'en les lisant le docteur Roubaix venait de
recevoir un choc en pleine poitrine; il avait fait un
geste de recul des qu'il avait apercu ce nom-la, puis
il avait continué sa marche, mais d'un pas plus sac-
cadé, comme s'il avait voulu s'échapper le plus vi-
vement possible d'une zone dangereuse.

Des qu'il fut arrivé devant le porche de la mai-
son ou demeurait son malade, il s'arréta un moment,
se passa la main sur les yeux et sonna. Au bout
d'une demi-heure, il reparut dans la rue et fit un
détour pour rentrer chez lui, ne voulant pas reve-
nir par le chemin qu'il avait pris. Le soir, tandis
qu'il dinait, Thérese remarqua que le médecin tou-
chait a peine aux aliments qu'elle lui servait.

— Monsieur le docteur est souffrant?

— Peuh! fit-il, un malaise, tout au plus. Ce n'est
rien. La nuit dissipera cela. Je vais me mettre au
lit plus t6t que de coutume.

— Et si I'on vient vous réveiller en plein som-
meil, comme la nuit derniére?

— Eh bien, je me léverai, parbleu! Les malades
ne doivent pas attendre!
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Deées qu'il fut seul, le docteur Roubaix se repro-
cha de s'étre montré tout a I'heure si troublé, si
nerveux. «Quel manque de sang-froid!» se dit-il.

Les deux contrariétés qu'il avait éprouvées coup
sur coup n'étaient-elles pas de nature a I'étonner,
sinon a l'alarmer? Le docteur Roubaix convenait
qu'il aurait pu éconduire le facheux sans colére.
Etait-il nécessaire de le renvoyer en lui montrant
une telle aversion a |'égard des photographes,
quelle que fat la raison de la phobie qu'il ressen-
tait a leur endroit? Ne s'était-elle pas manifestée
encore, lorsqu'il avait apercu le visage de Prisca
Margyl?

« Je n'avais qu'a envoyer promener ce gargon
sans explications d'aucune sorte, se gourmandait-il.
Positivement, c'est ridicule d'avoir agi comme je
I'ai fait. Quand je pense que j'ai failli me com-
mettre avec cet homme!...»

Cette constatation fortifiait sa résolution de se
mieux dominer a l'avenir. Les paroles qu'avait pro-
férées l'individu, en partant, lui revenaient a l'es-
prit. Elles lui causaient comme une alarme. Que
pouvait-il donc craindre de cet inconnu? Si celui-
ci avait pris un prétexte aussi spécieux pour
s'introduire dans sa demeure, cela témoignait qu'il
était dépourvu de toute imagination. Il lui el(t été
si simple, au cas ou il aurait voulu se rendre
compte, par exemple, des aitres de la maison, de
venir tout bonnement a la consultation! Il elt pu
ainsi pénétrer dans la demeure du docteur Roubaix
sans éveiller en quoi que ce fit les soupcons du
praticien.

« J'ai déja vu la figure de ce garcon-la quelque
part, se disait-il. Ou? Dans quelles circonstances?
Je ne m'en souviens plus. Bast! Quelle importance
cela peut-il avoir? Ce qui est plus étrange, c'est de
m'étre trouvé, juste une demi-heure plus tard,

2



18 SEUL SOUS LA TERRE

devant le portrait d'Yvonne!l Cela, c'est véritable-
ment stupéfiant! »

Le docteur Roubaix sentait qu'il y avait une cor-
rélation entre les deux faits qui venaient de frapper
si vivement son imagination. Tous les deux of-
fraient un sens qui lui échappait; ils constituaient
le prélude d'événements imprévus qui allaient se
produire dans sa vie et ces incidents, insignifiants
en eux-mémes, lui causaient de I'émoi.

« Allons, il faut pourtant que je me couche »,
décida-t-il. Quelques minutes plus tard, il était
dans son lit, mais ses idées vagabondaient tou-
jours... Quelles idées? Sa pensée en demeurait bou-
leversée, tandis qu'il cherchait & se convaincre de
I'inanité de ses suppositions. Mais n'avait-il pas
remarqué maintes fois qu'un trouble physique pré-
céde souvent les chocs moraux qui se produisent
dans |'existence des humains? Ce mystérieux aver-
tissement de la matiére a l'esprit déroutait ses fa-
cultés d'analyse et augmentait encore sa perplexité.
Il tenta de s'endormir. Trois coups secs, frappés
a la porte de sa chambre, le firent bientét sursauter.

— Entrez! dit-il, anxieux, en tournant le commu-
tateur électrique.

— Monsieur le docteur m'excusera, déclara Thé-
rese. Une jeune femme, arrivée en auto, désire que
monsieur la recoive...

— Une cliente, une malade? Elle vous a dit son
nom?

— Mademoiselle Margel, Margyl... un nom
comme ¢a...

Le docteur Roubaix pélit Iégérement.

— Que la voiture pénétre dans la cour. Je m'ha-
bille et je descends au salon. Quand vous aurez in-
troduit cette personne, vous pourrez aller vous
coucher, Thérése. Je sais quel est |'objet de sa
visite. Je la reconduirai aprés notre conversation.
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Tout en s'habillant vivement, le docteur Roubaix
se disait : « Hein? Est-ce curieux? Les pressenti-
ments que j'éprouvais n'ont pas tardé a se réaliser!
Mon instinct ne me trompe jamais. Comment né-
gliger, aprés cela, les phénoménes prémonitoires
qui se manifestent dans notre subconscient? On
ne voit la que des coincidences. L'explication est
sommaire... C'est égal, cette visite est bien décon-
certante. Yvonne chez moi, et a pareille heure !
Sans me prévenir, sans me téléphoner!... Jai eu
tort de ne pas répondre a sa lettre. »

Pendant que le docteur Roubaix se faisait ces
réflexions, Prisca, assise au fond d'une bergeére,
attendait qu'il par(Qt.

— Quelle surprise! lui dit le docteur, dés qu'il
se trouva en face d'elle.

— Je te dérange? Excuse-moi, fit-elle, en se le-
vant & demi. L'idée de te voir tout de suite m'est
venue apreés le diner. Depuis deux jours que je
suis a Paris, j'attendais un mot de toi. Ne le voyant
pas arriver, je me suis décidée a partir. Pourquoi
ne m'as-tu pas répondu?

— Jallais t'écrire demain...

— Je m'étais flattée que tu me ferais la grace de
m'appeler ou de venir.

— J'y ai pensé, mais je ne m'appartiens plus, ma
clientéle est nombreuse; un médecin ne peut guére
s'absenter...

— Alors, je me félicite d'avoir pris I'initiative du
déplacement. J'ai eu toutes les peines du monde a
me faire indiquer ou tu demeurais. C'est un dédale,
Senlis! Et les rues sont si mal éclairées que I'on
n'y peut faire avancer une auto qu'avec prudence.
Cela t'étonne que j'aie déja une voiture? Ce fut,
avant-hier, mon premier achat. Je suis une sportive,
moi, j'aime le mouvement, la vie fiévreuse, |'agita-
tion...
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— Tout ce que I'on déteste a Senlis!

— Tu ne sembles guere pressé de savoir la raison
de ma visite. Je te suis donc devenue bien indiffé-
rente?

— Non, mais...

— Oh! ne te défends pas. Je connais ton carac-
tere ombrageux! Quand je pense que tu ne m'as
pas vue depuis plus de deux ans et que tu ne m'as
encore embrassée! Je suis ta fille, pourtant! Au-
cune parole affectueuse n'est encore sortie de tes
lévres. On dirait que j'ai commis un crime inexpia-
ble! Cependant tu devrais étre fier de moi. J'ai fait
du chemin...

— Ah! par exemple! Je ne vois pas du tout en
quoi je pourrais avoir sujet d'étre fier de toi,
Yvonne! Tu considéeres les choses avec |'optique
spéciale des gens de théatre...

— Tu t'imagines, de toute évidence, que je suis
une fille perdue?..

— Perdue pour moi, cela ne fait malheureuse-
ment aucun doute!

— C'est toi qui as voulu qu'il en soit ainsi.

— 1l se peut. J'avais, j'en conviens, révé pour mes
enfants d'une autre destinée. Avoir une fille artiste
de cinéma et un fils...

— Vraiment, papa, nous n'avons rien fait de mal,
ni I'un ni l'autre. Oh! tu es sévere! Tu ne désarmes
pas. Mais veux-tu me dire dans quelle carriere j'au-
rais pu acquérir en si peu de temps la fortune et
I'indépendance que je possede maintenant? Si je
n'étais pas partie pour Los Angeles...

— Malgré ma défense...

— ... Je me demande ce que nous serions deve-
nus! Nous nous sommes débrouillés!

— N'empéche que depuis le jour ou j'ai eu le
chagrin d'apprendre la mort de votre pauvre meére,
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je suis resté seul sur la terre, sans femme et sans
enfants !

— Tu as ta part de responsabilité dans ce qui
est advenu. Oh! je ne dis pas cela & propos de la
mort de maman, mais en ce qui nous concerne, Ro-
bert et moi. Tu étais en Roumanie quand tous ces
événements se sont produits. Sans doute aurions-
nous attendu ton retour si nous avions pu prévoir
que tu ne tarderais pas a revenir en France, mais
nous n'avions plus personne pour nous conseiller,
nous guider... C'est alors que nous t'avons demandé
la permission de partir pour I'Amérique, en rai-
son des propositions que l'on nous faisait... Tu
nous l'as refusée dans une lettre trés dure ou tu
nous accusais de vouloir te déshonorer en devenant
des saltimbanques...

— Cette lettre, je vous |'écrirais encore.

— Nous avons di0 passer outre, moins pour te
désobéir que pour n'étre plus a ta charge. Nous
n'‘avons pas eu lieu de nous en repentir. Souviens-
toi donc, papal.. Tu étais mobilisé; maman venait
de mourir. J'avais seize ans, Robert quatorze. Nous
n'avions, pour vivre, que ce que tu nous envoyais.
Il fallut tout vendre pour payer les frais de mala-
die de maman et ses tristes obséques. Nous fOmes
en quelgques semaines, ruinés autant que désolés et
désemparés... C'est alors que I'idée me vint de tirer
parti de ma beauté. Etais-je photogénique? Com-
ment le savoir? J'allai dans un studio, a Joinville,
Un metteur en scéne américain se trouvait la. |l
voulut m'engager. C'est alors que je t'écrivis...

— A quoi bon me rappeler tout cela? Je le sais.
Je ne le sais que trop!

— Parce que je veux qu'avec le recul du temps
tu comprennes a quel point nous fimes mortifiés,
lorsque ta réponse nous parvint. Tu ne te doutais
pas de notre situation et je ne t'avais pas donné
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certains détails pénibles, afin de ne pas ajouter a
ton chagrin. Nous nous trouvions livrés a nous-
mémes sans argent et n'ayant a attendre le secours
de personne. On nous pressait. Nous nous décida-
mes a partir. Notre metteur en scene avait des re-
lations a I'ambassade, il plaida notre cause et nous
pdmes nous embarquer, quoique mineurs... La-bas,
nous nous sommes tirés d'affaire...

— De quelle fagon, grands dieux!

— Honnétement, en tout cas. Tu ne saurais rien
nous reprocher a cet égard. Il fallait vivre, voyons!
Si je n'avais pas été jolie, que serions-nous deve-
nus?

— C'est depuis lors que j'ai les photographes et
autres opérateurs de cinémas en véritable exécra-
tion... Ce sont ces gens qui vous ont tourné la téte,
qui vous ont pris a moi... Mais c'est vrai que tu es
trés belle, Yvonne!

— Heureusement! C'est pourquoi tu aurais bien
pu m'embrasser! Voyons, papa, je ne suis pas un
monstre...

— Mon enfant! Je m'étais pourtant juré de ne
jamais vous pardonner! Vous m'avez fait tant de
peine!

Elle s'élanca dans ses bras et s'apercut qu'une
larme coulait sur le visage du docteur Roubaix.

— Ah! je te retrouve et je suis bien contente!

— Ton frére?

— Il viendra, papa, il viendra aussi... Je te |'ame-
nerai, car je suis une femme, une vraie femme, tu
sais...

— Que veux-tu dire?

— Que je sais me faire obéir et, a I'occasion, me
montrer diplomate et persuasive. Robert a une au-
tre nature que la mienne. Il est entier dans ses
idées; il est tout d'une piece. Mais il a tant d'affec-
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tion pour moi que je le ferais passer dans un trou
de souris...

— Je ne comprends pas. Il hésite a venir me
voir? Il a peur de moi?

— Non, ce n'est pas cela. Je t'expliquerai quel
est son état d'ame... Nous appartenons, toi et nous,
a deux générations différentes. Nous n'avons pas
la méme conception de I'existence. On nous a ap-
pris, la-bas, qu'il fallait savoir dompter la vie; j'ai
été a une rude école, val...

— Alors, I'objet de ta visite? Tu souhaitais autre
chose que notre réconciliation?

— Mon plus cher désir, papa, était de dissiper,
d'abord, le malentendu qui nous a si longtemps sé-
parés. Maintenant que ce résultat est acquis, je
voudrais étre assurée de ton consentement au cas
ou je pourrais me marier. Je juge utile d'avoir la
certitude que je ne rencontrerais aucune opposition
de ta part si une occasion se présentait pour moi.

Il me faudra des piéces d'état civil. Tu les posse-
des. Au regard de la loi, je me nomme Yvonne Rou-
baix...

— Evidemment... Ce n'est que trop vrai. Comme
il est non moins certain qu'un jour ou l'autre, on
saura, dans ce pays, quelle profession tu exerces...

— Mais je n'en rougis point, papa. Elle n'a rien
de déshonorant.

— Tu fais bon marché de la malignité publique;
tu ne connais pas l'esprit de la province...

— L'opinion des gens m'est parfaitement indiffé-
rente, mais je congois tres bien que tu sois dans
la nécessité d'en tenir compte. C'est pour cela que
je suis venue te voir, en pleine nuit, afin que per-
sonne ne puisse se douter des liens qui nous unis-
sent. Si tu avais répondu a ma lettre, nous nous se-
rions rencontrés a Paris. Tu auras toujours la
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ressource de dire a ta servante que j'étais une ma-
lade qui avait besoin de soins.

— Tu as réponse a tout. C'est vrai que tu es une
femme, & présent! Au moins, me laisseras-tu le
temps de la réflexion?

— Certainement, papa, rien ne presse. Je ne t'ai
posé cette question-la que pour le cas ou se réali-
serait I'éventualité que j'envisage.

— Alors, c'est tres bien. Nous verrons.

Prisca Margyl ne put obtenir autre chose que
cette réponse évasive qui lui laissait pourtant de
I'espoir.

L'auto roulait maintenant & toute vitesse sur la
route luisante qui va de Senlis a Chantilly. Ses
phares puissants projetaient une vive lueur sur le
long ruban de la route. La silhouette des arbres et
le volume des maisons aux volets clos étendaient
leur ombre sur les champs dénudés. Une brise ai-
gre sifflait, en ce commencement d'hiver, & travers
les plaines mornes, d'un noir d'encre. Le paysage
apparaissait sinistre, mais la jolie fille qui se trou-
vait au volant de sa conduite intérieure ne s'en
apercevait guére. Une joie profonde embrasait tout
son coeur. Bientdét, des lumiéres scintillérent a
I'horizon : Saint-Denis, puis Paris, enfin, ou le nom
de Prisca Margyl rutilait en lettres de feu sur les
boulevards et les avenues, au-dessus de |'entrée des
cinémas...



CHAPITRE 111

UNE ETOILE DE L'ECRAN

Au cours de son entretien avec safille, le docteur
n'avait guéere posé de questions. Il savait ce
gu'avaient fait Yvonne et Robert pendant leur sé-
jour a Los Angeles, puis a Hollywood. Prisca Mar-
gyl lui écrivait, en effet, tous les mois, sans jamais
recevoir de réponse.

La stupéfaction du docteur Roubaix avait été
considérable quand il avait recu a Senlis les lettres
de sa fille. Comment Yvonne avait-elle appris qu'il
qu'il venait de s'y installer? L'artiste avait dd, pour
se renseigner, faire appel a l'une de ces agences de
police privée qui se sont spécialisées dans les en-
quétes de cette nature.

Quoi qu'il en soit, la jeune fille était rentrée a
Paris, heureuse du résultat de sa démarche, et le
docteur Roubaix n'était pas moins satisfait qu'elle-
méme de l'avoir enfin revue. Le temps, ce grand
consolateur des peines humaines, avait accompli
son ceuvre d'apaisement. Certes, le docteur Roubaix
avait éprouvé un profond chagrin de la mort de
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sa femme; le départ de ses enfants, qu'il attribuait
autant a la désaffection qu'a un coup de téte incon-
sidéré, avait ajouté encore a sa douleur; puis, les
préoccupations matérielles qu'ont connues ceux-la
qui n'ont pour vivre qu'un traitement ou une solde
avaient surgi ; tous ces malheurs et ces contrariétés
avaient altéré considérablement son caractére. Seul,
le docteur Roubaix était demeuré seul, abandonné
par Yvonne et Robert. Il se trouvait en Roumanie,
dans un pays ou les Francgais jouissaient d'un grand
prestige, mais que pesaient ces considérations de-
vant les soucis de tout genre qui I'assaillaient? Ses
enfants étaient a des milliers de kilométres, en Ca-
lifornie, dans cette contrée de |'Amérique que la
légende a parée des séductions les plus dange-
reuses. N'était-ce pas le mirage de la fortune et de
la gloire qui les avait tentés, grisés et éblouis?
Qu'était-ce, au juste, que ce Stackbach, ce metteur
en scéne de cinéma, qui les avait enlevés presque?
Quel talent leur avait-il donc soudain découvert?
Assurément, le docteur Roubaix n'ignorait pas la
trés réelle beauté d'Yvonne. Elle était grande et
blonde, des yeux magnifiques mettaient un vif éclat
dans I'ovale régulier de son visage que des che-
veux soyeux encadraient et un charme délicat se dé-
gageait de sa personne. Mais la joliesse et la
grace, le teint de lis et la régularité parfaite des
traits ne sont que des dons physiques. Méme, les
qualités photogéniques ne suffisent pas toujours a
faire apparaitre, sensibles, sur I'écran, les senti-
ments divers qui agitent les ames. |l faut possé-
der une sorte de fluide rayonnant pour les extério-
riser. Dans cet art spécial, la voix n'est plus d'au-
cun secours. |l faut que le regard, les mouvements
de physionomie et la vibration intérieure de l'in-
terpréte exercent instantanément leur action pour
rendre vivante la pensée, avec ses nuances les plus
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subtiles. Aussi, semblait-il au docteur Roubaix
qgu'une telle maitrise dut étre fort difficile a acqué-
rir. Comment Stackbach s'était-il apercu qu'il y
avait en Yvonne de telles ressources? Comment
avait-il pressenti qu'elle possédait les qualités re-
quises pour devenir I'une de ces « stars » qu'un film
réussi fait monter au zénith de la célébrité?

Dans ses lettres, Yvonne lui expliquait sa rapide
ascension dans ce firmament ou brillaient tant
d'étoiles, mais n'exagérait-elle pas ses succes de
jolie femme et son talent d'artiste? Elle protestait
de son honnéteté, mais qui ne sait combien il est
difficile de se faire un nom et une situation, au
théatre et dans les studios, quelles tentations as-
saillent les débutantes et a quelles exigences elles
doivent parfois céder ?

Le docteur Roubaix redoutait le pire, en raison
méme du caractere impulsif d'Yvonne, de la fougue
dont elle témoignait déja, étant tout enfant, dans
ses jeux. Elle lui disait qu'elle faisait donner a Ro-
bert une solide instruction, qu'elle veillait a ce qu'il
fat initié aux méthodes d'action et de réalisation
des Américains et qu'elle le rameéenerait en France
avec un esprit audacieux et des muscles solides,
durement trempé pour la lutte, mais tout cela, aux
yeux du docteur Roubaix, ce n'était que des mots
et des promesses. |l demeurait sceptique quand elle
lui parlait de l'argent qu'elle gagnait, de la répu-
tation qu'elle s'était acquise et de la place enviée,
unique pour une Francgaise, qu'elle s'était faite!

Les journaux du monde entier donnaient maints
détails inquiétants sur la vie que méenent a Los An-
geles et a Hollywood les artistes de cinéma, sur
leurs liaisons, leurs mariages et leurs divorces,
sur leurs rivalités et leurs extravagances, sur les
divers moyens qu'ils emploient pour forcer |'atten-
tion, sur leur frénésie de luxe. Les excentricités, les
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défis au sens commun, les orgies et les drames dont
Hollywood est le théatre alimentaient la chronique
scandaleuse des deux hémispheres.

Comment, par quel miracle, Yvonne Roubaix
ne risquait-elle point de succomber a cette influence
du milieu et de se flétrir au contact de telles pro-
miscuités?

Le docteur Roubaix faisait la part de |'exagé-
ration que contenaient les potins scabreux qui cou-
rent sur les stars. En Amérique, comme en France,
certains artistes sont a ce point assoiffés de réclame
que tous les moyens leur semblent bons pour ac-
quérir une notoriété que ne saurait leur procurer
une absence de talent trop fréquente. Mais il de-
meurait alarmé de savoir que sa fille se trouvait
en compagnie de tous ces gens des races les plus
diverses qui se livrent des luttes sans merci parce
qu'ils se jalousent et parce qu'ils se haissent.

Quelle torture lui infligeait ainsi sa fille!

« Je ne lui pardonnerai jamais; jamais, je ne la
reverrai... », s'était-il juré a lui-méme, dans les pre-
miers mois de leur séparation. Elle était revenue, il
I'avait embrassée cependant et il avait eu du plai-
sir, presque de l'orgueil, a la revoir!

Et, pourtant, quelles complications ce retour n'al-
lait-il pas apporter dans la vie simple, qu'il menait
dans ce petit pays de Senlis, la « Ville au Bois dor-
mant », ainsi que l'appela un poeéte, Georges Audi-
gier! Ne s'était-il pas trop haté de se laisser fléchir ?
La réconciliation s'était effectuée spontanément,
parce qu'il la souhaitait autant qu'Yvonne elle-
méme. Son fils et sa fille lui étaient rendus par un
destin clément. Eux et lui ne se trouvaient plus sé-
parés par des malentendus cruels, par un océan,
des lieues et des lieues... Robert viendrait a son
tour le voir et I'étreindre. Tout serait oublié, noyé,
dans une affection refleurissante... La vie pouvait



SEUL SOUS LA TERRE 29

donc encore lui sourire? On elt dit qu'il se débar-
rassait d'un coup du fardeau qui l'avait, durant tant
de mois, courbé sous son poids. Une immense allé-
gresse emplissait son ame. Quelle animation al-
laient apporter ces deux étres jeunes dans son exis-
tence jusqu'alors toute en grisaille! Mais consen-
tiraient-ils a la partager, cette vie sereine? Le con-
traste ne serait-il pas trop violent, pour Yvonne,
entre les sunlights aveuglants d'Hollywood et la
lumiére de pastel que dispensent les paysages de
I'lle-de-France? Robert n'éprouverait-il pas la pé-
nible sensation d'une ankylose mortelle dans ce
pays aux meceurs douces que nulle fiévre n'agite, et
ou les jours s'écoulent sans bruit, a I'exemple des
eaux de ces petites rivieres qui baignent Senlis,
la Nonette et |'Aunette qu'e(t aimées Hégésippe, le
chantre attendri de la Voulzie? Le docteur Rou-
baix n'allait pas tarder a le savoir.



CHAPITRE 1V

LE TABELLION

Dés le lendemain de la visite d'Yvonne, Théreése
remarqua le changement qui s'était effectué dans la
physionomie du docteur. Elle était stupéfaite de
le voir soudain allégre et presque gai. Thérése se
retint de lui en faire la remarque, mais elle songea
que, décidément, les drdlesses qui portaient des
noms dont on ne pouvait pas se souvenir avaient
parfois du bon...

« Maintenant, se dit-elle, il n'aura peut-étre plus
sa mine d'enterrement. C'est parce qu'il attendait
hier cette visite, qu'il était si troublé, parbleu!..
Pourtant, non, il ne se serait pas couché... Enfin,
¢a ne l'a pas surpris autrement de voir arriver cette
« espece », puisqu'il m'a dit qu'il savait pourquoi
elle venait! Aprés tout, ¢a le regarde!... »

Pour Thérese, Prisca Margyl ne pouvait étre au-
tre chose qu'une « espéce », une « créature »!...

Avant de sortir en ville pour faire sa tournée de
malades, le docteur Roubaix avait pris rendez-vous
par téléphone avec le notaire Grieur, a qui il avait
exprimé son désir de le voir le jour méme.
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« Mon cher docteur, lui avait répondu le tabel-
lion, avec son emphase coutumiére, votre heure sera
la mienne. Je serai ravi d'avoir avec vous l'entre-
tien que vous souhaitez. Mon regret est que vous
ne me donniez pas plus souvent |'occasion de vous
recevoir. Je suis a votre entiere disposition, en-
chanté de I'honneur! »

A propos des choses les plus simples, maitre
Grieur éprouvait le besoin de faire tout un dis-
cours. Il ne pouvait se dispenser d'employer les
formules les plus entortillées pour dire « oui » ou
pour dire « non ». La circonlocution et I'hyperbole
constituaient |'ordinaire de sa conversation; a plus
forte raison, lorsqu'il prétendait a |'éloquence! Il
adoptait alors un ton solennel d'une intense cocas-
serie.

« Ce pauvre Grieur! » disaient, en souriant, ceux-
la qui, ne le connaissant guére, ne l'avaient pas
percé a jour.

Sa facon de dévider des phrases bourrées de
lieux communs, faisait en effet partie d'une tacti-
que ingénieuse qui lui réussissait. Maitre Grieur
était légerement dur d'oreille; il exagérait a des-
sein son infirmité et voulait qu'on le crdt sourd.
C'est pourquoi il parlait, parlait, sans permettre a
son interlocuteur de placer un mot. Ainsi, il se
donnait a lui-méme tout le temps de la réflexion.
Durant qu'il discourait, il songeait, supputait, com-
binait...

Depuis nombre d'années, ses malheurs conju-
gaux défrayaient la chronique galante de la ville,
mais « ce pauvre Grieur » demeurait le seul aigno-
rer son infortune, suivant le cliché consacré. On
ne le plaignait pas, au surplus. Il n'avait que ce
qu'il méritait : les femmes n'aiment pas les gens
qui parlent trop! On le voyait partout ou il
avait chance de rencontrer un auditoire : sur la
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place de la Halle, le mardi; dans les banquets,
dans les salons assez ternes de la bourgeoisie sen-
lisienne, voire dans ceux, plus guindés, des petits
chatelains du voisinage. C'était un raseur, mais
qu'on ne fuyait point, parce qu'il était trés riche, ce
qui ne I'empéchait pas de se montrer fort pingre.
Un grigou, mais un grigou bien élevé, poli et, a
['occasion, jovial.

Tel était maitre Grieur dans le cabinet duquel
le docteur Roubaix venait d'étre introduit. Il se
trouvait assis devant un bureau encombré de dos-
siers sanglés comme des ventres quand le praticien
pénétra dans la piéce. Maitre Grieur se leva pour
['accueillir, non sans continuer d'agacer, de son tic
machinal, la petite excroissance qu'il avait au men-
ton.

— Ah! mon cher docteur, s'empressa-t-il, quel
bon vent vous améne? Vous ne sauriez croire quel
plaisir j'éprouve a recevoir dans ce modeste cabi-
net un disciple aussi distingué des maitres de la
science moderne. Quel dommage que nous autres,
profanes, soyons si peu versés dans la Mythologie!
Il me plairait de causer avec vous de tous ces dieux
de la Fable et des belles Iégendes qu'ils ont inspi-
rées a tant d'érudits et de poétes! Esculape, tenez,
oui, j'aurais aimé a m'entretenir longuement avec
vous d'Esculape! Vous ne le reniez pas, ce dieu-
la? Oh! certes, je n'en disconviens pas, les hom-
mes du Nord, les septentrionaux que nous sommes,
ne sauraient se flatter d'étre les héritiers directs
des Grecs et des Romains, mais nous demeurons
leurs collatéraux, n'est-il pas vrai? Un peu de leur
sang généreux circule dans nos veines et il suffit
de vous regarder un instant pour en acquérir I'en-
tiéere conviction... Mais je me ferais scrupule de me
perdre dans des considérations de cette nature.
Savez-vous, docteur, que vous avez fait la conquéte
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de tous nos excellents concitoyens? Vous jouissez
auprés d'eux d'un prestige incomparable. Cela n'est
pas a dédaigner, croyez-le bien, |'ascendant moral
étant, pour un homme de l'art, un adjuvant si pré-
cieux dans l'application de sa thérapeutique! Et la
vOtre est, m'a-t-on assuré, miraculeuse. Aussi, mon
cher docteur, quel besoin d'ajouter apreés ce court
préambule, a quel point je suis heureux de mettre
a votre service mes faibles lumiéres si vous devez
y recourir?...

D'abord interloqué par ces paroles de maitre
Grieur, le docteur Roubaix prit le parti de les écou-
ter en souriant.

— Voici, maitre, pour quel motif je désirais
avoir cet entretien avec vous, lui dit-il. C'est vous
qui m'avez loué la maison que j'habite dans la rue
des Cordeliers, en votre qualité de mandataire de
Mme de Valjenceuse. Je voudrais obtenir de vous
I'autorisation de faire installer le chauffage cen-
tral dans cette maison.

— A vos frais, j'imagine? Car vous n'ignorez pas
que Mme de Valjenceuse ne saurait apporter une
amélioration aussi dispendieuse dans les locaux
gu'elle vous a loués. Elle est trés vieille, cette mai-
son, elle tombe en ruine, presque. Alors il faut pré-
voir... Je m'interroge pour savoir si je n'outrepasse
pas mes pouvoirs en vous répondant par l'affirma-
tive. Vous le comprenez, j'engagerais ainsi ma res-
ponsabilité; je ne voudrais point encourir un désa-
veu, je...

— Dans ce cas, je crois que le plus simple serait
de m'adresser directement a Mme de Valjenceuse...

— Directement! Comme vous y allez, mon cher
docteur! Mme de Valjenceuse est proprement ina-
bordable. Il faudrait obtenir d'elle une audience
et je ne sais si elle vous I'accorderait, car elle vit,

3
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depuis son veuvage, dans le recueillement le plus
absolu, et j'ajoute le plus respectable!

— Je pourrais lui écrire. Elle lit les lettres qu'on
lui envoie, je suppose?

— Je n'en suis pas convaincu. C'est une chance

a tenter. Assurément, il vous est loisible d'essayer
de lui faire tenir une missive, car pour ce qui est
d'un entretien verbal, il me semble impossible

qgu'elle vous l'accorde...

— Il n'y a cependant pas d'autre moyen de pro-
céder, puisque vous refusez, maitre...

— Je refuse? Non, non, je ne refuse pas. Je ré-
fléchis, j'étudie, je pése le pour et le contre.

— Je vais lui écrire, voila tout.

— Soit. Peut-étre avez-vous raison. En |'occur-
rence, le parti que vous prenez me parait le plus
sage, encore que le moment me semble assez mal
choisi pour faire exécuter les travaux considérables
gue vous envisagez. Vous vous étes décidé bien
tard a engager une telle dépense!

— Ce matin, et parce que I'hiver qui vient me
semble devoir étre rigoureux. La maison va deve-
nir inhabitable...

— Oh! n'exagérez-vous pas quelque peu? Avant
de s'installer dans la propriété qu'elle a acquise,
Mme de Valjenceuse a vécu dans cette maison de
la rue des Cordeliers. Elle ne I'a quittée qu'apres
la mort de son regretté mari, cette demeure lui rap-
pelant trop de douloureux souvenirs!

— Elle doit, par conséquent, savoir que cette
maison n'est autre chose qu'une glaciere! Je vais
lui écrire aujourd'hui méme; voila qui est trés net.

— Vous lui direz mes hésitations, mes scrupu-
les... De cette fagon je serai tout a fait en dehors
des négociations que vous avez le propos d'entre-
prendre. Rien ne sera plus correct que cette ma-
niere de procéder. Mon sentiment...
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Le docteur Roubaix, que ce verbiage exaspérait,
éprouvait de la peine a se contenir. Quel singulier
gérant d'immeubles avait la Mme de Valjenceuse!
Il hésitait a transmettre a la propriétaire un désir
dont la réalisation ne pouvait que donner une plus-
value a I'immeuble qu'elle possédait! Une telle pu-
sillanimité était incompréhensible. Aussi, le doc-
teur Roubaix se demandait-il ce que cet embarras
visible de maitre Grieur pouvait bien cacher. Ren-
tré chez lui, il rédigea une lettre qu'il fit porter
par Théréese a Mme de Valjenceuse. Grande fut la
surprise du docteur lorsque, a son retour, Thérese
lui apprit que la propriétaire le recevrait le lende-
main a 3 heures.

— Eh bien! mais c'est parfait, cela. Je ne pou-
vais espérer mieux, étant donné ce que m'avait fait
craindre maitre Grieur! J'irai voir demain cette
belle dame, car elle est fort belle, a ce qu'il parait!
Et ce sera bien le diable qui s'en mélera si je n'ob-
tiens pas d'elle l'autorisation de faire installer le
calorifere dans son ancienne maison! Ce notaire
Grieur est décidément un dr6le de corps! Ah! com-
me il vaut mieux s'adresser au bon Dieu qu'a ses
saints! C'est égal, je me demande pourquoi il a tant
essayé de me décourager! Elle ne me fait pas |'effet
d'une ogresse, Mme de Valjenceuse!



CHAPITRE V

MADAME DE VALJENCEUSE

Depuis que Prisca Margyl était devenue « star »
et que sa réputation égalait celle de tant d'autres
artistes qu'une prodigieuse publicité a rendus cé-
Iébres, jamais le docteur Roubaix n'avait eu la cu-
riosité d'aller au cinéma voir les films qui avaient
établi sa renommée. Avant de venir habiter Senlis,
il était passé a Paris, devant les établissements ou
I'on projetait les productions dans lesquelles
Yvonne paraissait, mais son coeur se serrait des
qu'il apercevait en lettres de feu le pseudonyme
de sa fille et il détournait les yeux. Il ne pouvait
se faire & l'idée d'assister, méme en spectateur
perdu dans la foule, aux scénes que jouait Yvonne
avec des partenaires dont elle était tour a tour la
maitresse, la femme ou lafille. La voir parler, agir,
rire, souffrir, pleurer lui et été un supplice. C'est
pourquoi le docteur Roubaix avait été si boule-
versé lorsque son regard s'était posé sur les affi-
ches du théatre de Senlis. Mais maintenant que sa
réconciliation avec elle était un fait accompli, un
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impérieux désir naissait en lui : il voulait absolu-
ment assister, le soir méme, a la représentation du
film que les Senlisiens allaient voir et applaudir,
sans qu'aucun d'eux se doutat que la principale in-
terpréte était la propre fille d'un de leurs conci-
toyens.

Comme a l'accoutumée, la place du théatre de
Senlis était plongée dans une obscurité que ne pou-
vaient percer les ampoules électriques éclairant sa
facade lépreuse et pitoyable. Lorsqu'il pénétra
dans la salle, le docteur Roubaix se sentit pris a la
gorge par des relents de sueur, de poudre de riz,
d'oranges et de bananes. L'assistance traduisait son
plaisir par des applaudissements sans exubérance.
On est toujours réservé, a Senlis. Le scénario, au
vrai, n'offrait qu'un intérét des plus restreints;
['action était bien menée, mais il avait fallu que
I'interpréte se montrat supérieure pour que n'ap-
par(t pas trop l'indigence de I'histoire. L'art de
Prisca Margyl résidait dans la réalisation d'un tel
miracle. Il était fait de grace et de sensibilité. La
jeune femme forcait I'admiration par la simplicité
méme de ses moyens. Ce qui émerveillait, c'était
aussi bien son naturel que le charme qu'elle déga-
geait, noir sur blanc; c'était |'expression exacte-
ment correspondante aux sentiments éprouvés
qu'elle savait donner a sa physionomie, la justesse
de ses gestes et l'a-propos de ses attitudes. Elle
était exquise et, a la fin du spectacle, le docteur
Roubaix avait surpris cette réflexion, sortie de la
bouche d' un voyou : « Elle est rien bath, la m6-
me! » ce qui était une maniére de consécration dé-
cisive qui le fit pourtant rougir de honte...

C'est avec de la tristesse dans le cceur qu'il se
hata de regagner sa demeure, |'exclamation de ce
titi de poulailler lui démontrant a quels jugements
sont soumis ceux-la qui s'offrent en quelque sorte
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au public, fdt-ce par le truchement d'un appareil
de projection et d'un écran. La mobme! La mdme
Prisca!

Quelque admiration que continssent ces mots,
cette familiarité le choquait. Une telle vulgarité
lui apparaissait comme une injure. Décidément, il
ne s'exposerait plus a entendre des réflexions de ce
genre!

Le lendemain matin, le docteur Roubaix eut la
satisfaction de recevoir une lettre de Robert, a la-
quelle Yvonne avait ajouté un mot affectueux. Ses
deux enfants le suppliaient de venir passer avec
eux la journée du dimanche. Mais le docteur Rou-
baix demeurait a ce point sous l'impression qu'il
avait ressentie, que son premier mouvement fut de
dire : « Je n'irai pas. » Puis, il songea qu'il ne pou-
vait tout de méme point les rendre responsables
de son exceées de susceptibilité; il avait cru que la
vue de sa fille sur I'écran lui procurerait de la joie.
Comme il s'était trompé! Pourtant, il se promit de
leur téléphoner a I'hétel Blitz, apres la visite qu'il
devait faire a cette Mme de Valjenceuse, la ter-
reur de « ce pauvre Grieur ».

Aprés le déjeuner, le docteur Roubaix fit en ville
quelques visites; a 3 heures, il sonnait a la grille
de la propriété de Mme de Valjenceuse, qu'un ga-
min déluré vint ouvrir. Le gravier craquait sous ses
pas, tandis que le docteur Roubaix se dirigeait vers
la maison qu'un péale soleil éclairait, tamisant les
frondaisons desséchées couleur d'or brun des ar-
bres.

Le docteur Roubaix fut bientét introduit dans
un salon aux hautes fenétres, tout garni de jolis
meubles, et Mme de Valjenceuse apparut, trés
grande, un peu forte, dans I'encadrement d'une
porte dont les deux battants restaient ouverts, lais-
sant apercevoir un boudoir délicieux.



SEUL SOUS LA TERRE 39

— Prenez la peine de vous asseoir, docteur, lui
dit-elle, en lui désignant une bergere.

Des qu'il fut installé, le docteur Roubaix exposa
I'objet de sa visite.

— Le désir que vous m'exprimez, docteur, est
des plus légitimes et c'est trés volontiers que je
vous donne l'autorisation d'effectuer ces travaux.
Je ne vois pas quelle raison j'aurais a m'y opposer
et je vous avoue que la réponse dilatoire que vous
a faite maitre Grieur m'étonne un peu, bien que je
sache qu'il aime a se montrer circonspect a I'ex-
tréme. Maitre Grieur était un ami de mon mari. Je
crois, ajouta-t-elle en riant, que je lui fais un peu
peur!...

— A tel point que je n'espérais pas, madame,
avoir |'honneur d'étre regu par vous, ce qui m'au-
rait privé du plaisir de vous exprimer de vive voix
toute ma respectueuse gratitude.

— Je suis ravie, docteur, de pouvoir vous étre
agréable, mais je le suis beaucoup moins de voir
mon notaire me faire une telle réputation. Vous le
connaissez depuis longtemps?

— Jai eu quelquefois I'occasion de le voir, mais
quand j'ai loué votre maison, c'est au principal
clerc que j'ai eu affaire.

— Ce clerc est, dailleurs, infiniment plus intel-
ligent que lui. Quel phraseur insipide! Oh! par-
don! le mot m'a échappé.

— Croyez bien, madame, que je ne le répéterai
point.

— J'ai pensé tout haut, mais tant pis! je ne re-
grette pas ce que je viens de vous dire. Vous étes,
j'en suis sdre, un parfait galant homme.

Le docteur Roubaix s'inclina et il allait se lever,
quand, d'un geste, Mme de Valjenceuse le retint.

— Vous vous plaisez a Senlis, docteur? lui de-
manda-t-elle. Vous vous y étes fait des relations?
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— Aucune, madame, et j'ai presque honte de
I'avouer. En dehors de mes malades, je ne vois per-
sonne. Je suis un sauvage. Mais il est vrai que
j'aime ce pays pour le charme étrange qu'il dégage.

— Cela n'est pas de la sauvagerie d'apprécier
Senlis a ce point-la. C'est faire preuve de goQt et
aussi de sensibilité. Senlis prédispose a la réverie.

— Oh! a mon age, on ne réve plus...

— Vous vous calomniez certainement, docteur.
Je sors trés peu, moi aussi, car j'ai en horreur |'es-
prit étroit des petites villes. Au reste, je ne con-
nais pas grand monde dans ce pays. et si j'ai con-
tinué d'y vivre, aprés le drame de 1914, c'est vrai-
ment parce que j'aime la campagne pour la tran-
quillité qu'elle dispense. Je vais aux chasses a
courre, mais c'est la. a peu prés, ma seule distrac-
tion. Je m'excuse, docteur, ajouta-t-elle vivement,
de m'étre laissée aller a vous faire ainsi des confi-
dences qui doivent vous laisser bien indifférent;
j'ai voulu seulement saisir |'occasion de ruiner la
Iégende absurde que tente d'accréditer maitre
Grieur a mon propos : Mme Vautour, propriétaire
acariatre et terrible! Cela me ressemble bien!

— Oh! maitre Grieur n'est tout de méme pas
allé jusque-la!

— Voila que vous le défendez, docteur? C'est
fort plaisant! Ce monsieur Grieur, comme je |'abi-
me, n'est-ce pas? J'ai peut-étre mes raisons, au sur-
plus.... Je ris de bon cceur en pensant a la téte qu'il
va faire lorsqu'il saura que je vous ai donné la per-
mission d'installer un calorifére dans cette affreuse
maison! |l est capable d'en perdre l|'usage de la
parole! Mais vous devez me juger bien méchante?

— Je vous trouve surtout tres spirituelle. Epar-
gnez-le; vous n'en laisserez rien...
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— Vous semble-t-il donc utile que j'en laisse
qguelque chose?

La réflexion, accompagnée d'un sourire, amusa
fort le docteur Roubaix. Il s'était préparé a avoir
affaire & une propriétaire revéche; il était en pré-
sence d'une femme demeurée trés belle, et d'une
liberté d'esprit et de langage qui le ravissait.

— Maintenant que nous avons fait connaissance,
docteur, j'espére que vous reviendrez me voir. Je
ne suis jamais malade, sans quoi je vous aurais
donné ma clientéle, mais vous me ferez bien le plai-
sir d'accepter, un jour, une tasse de thé? Cela don-
nera un aliment & la conversation des bonnes ames
de Senlis!

— C'est convenu et je ne saurais vous remercier
trop de votre charmante invitation.

— Au revoir, docteur. A bient6t! fit-elle, en lui
tendant la main.

Assez troublé, le docteur Roubaix porta a ses
lévres les doigts de Mme de Valjenceuse. Puis,
relevant la téte, leurs regards se croisérent. L'étin-
celle avait jailli, comme un éclair, mais c'est seu-
lement lorsqu'il se trouva sur l|'avenue du Maré-
chal-Foch que le docteur Roubaix prit conscience
du miracle qui venait de se produire dans son cceur.
Les moindres paroles qu'avait prononcées Mme de
Valjenceuse sonnaient dans ses oreilles au point
qu'il revivait une seconde fois cette scéne impreé-
vue ou il avait tenu un rdéle qu'il croyait bien ne
devoir plus jamais jouer.

— Quelle femme exquise! murmura-t-il avec une
émotion qu'il avait du plaisir & prolonger. Elle m'a
parlé d'un drame... Elle en fut témoin ou victime?
Comment le savoir? En tout cas, elle est délicieuse.
Quelle voix prenante! Une musique! Quelle viva-
cité dans les yeux! Par exemple, je voudrais bien
savoir pourquoi ce singulier notaire a tenté de me
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la représenter sous un jour aussi faux. |l la déteste,
évidemment. Mais elle le lui rend bien. Ils sont
quittes!

Le docteur Roubaix dormit trés mal, durant la
nuit qui suivit cette journée-la.



CHAPITRE VI

DEUX ECOLES

Le docteur Roubaix dut faire un effort pour
prononcer le prénom et le nom qu'il fallait articu-
ler, lorsqu'il se trouva dans le bureau de ['hétel
Blitz.

— Mlle Prisca Margyl? demanda-t-il, avec un
embarras qui n'échappa point a I'employé aux che-
veux calamistrés qui se penchait vers lui.

— Vous avez pris rendez-vous? Qui dois-je an-
noncer?

— Le docteur Roubaix.

Deux minutes plus tard, le pére de la « star »
était invité par le « liftier » & prendre place dans
I'ascenseur. Parvenue au second étage, la cage aux
glaces biseautées stoppa doucement. Un valet de
chambre en habit |'attendait devant le portillon.

— Si monsieur veut bien prendre la peine de
me suivre...

Le docteur Roubaix et son guide foulaient le ta-
pis de haute laine qui amortissait tout bruit. Bien-
tét, ils arrivérent devant une porte a deux bat-
tants. Une soubrette s'empressa a débarrasser le vi-
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siteur de son chapeau et de son manteau.

— Mademoiselle prie monsieur de vouloir bien
I'excuser. Elle sort du bain et se trouve entre les
mains de son masseur. Si monsieur désire parcou-
rir les journaux, en attendant...

Le docteur Roubaix s'était assis dans le salon
d'attente qui précédait |'appartement. Sur les gué-
ridons, des photographies d'art représentaient
Prisca Margyl ; ici, en travesti ; la, moulée dans une
tenue d'amazone ou en grand décolleté. Un groom
traversa |'antichambre, porteur d'une corbeille ou
se trouvait entassé le courrier : des lettres, des car-
tes postales, des télégrammes. De nouveau, la sou-
brette revint

— Monsieur? fit-elle, gracieuse, en inclinant sa
téte casquée d'une petit bonnet de dentelle.

Le docteur Roubaix se leva et pénétra dans un
salon tout baigné de lumiere.

— Mon cher papa, dit Yvonne, en accourant vers
lui, comme je suis heureuse que tu aies pu venir!
Robert va nous rejoindre dans un instant. Je l'ai
envoyé porter un « cable ».

Son pére demeurant silencieux, elle ajouta :

— Il est mon secrétaire et mon homme de con-
fiance; je le tiens au courant de tout ce que je fais.
Tu ne te doutes pas du travail qui lui incombe!

— Non, je ne puis imaginer cela. Ton secré-
taire?

— Bien sOr, papa, et ce n'est pas une sinécure,
je t'en réponds! Je le paye trés bien : cent dollars
par semaine, pour ses menus plaisirs. Il est encore
jeune, lui!

— Comme tu dis cela! Tu l'es aussi, toi !

— Oh! certes, mais je me rends compte combien
cette vie fiévreuse me fatigue et me briale. 1l y a
des jours ou je suis positivement « groggy ». Tu ne
comprends pas? Ca signifie fourbue, a plat. Méme
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quand je ne « tourne » pas, j'ai beaucoup de tra-
cas.

— Je ne vois pas ce qui peut t'occasionner tant
de travail!

— Naturellement! Comment pourrais-tu savoir
ce qu'est I'existence d'une « star »? On ne se fait
aucune idée de cela a Senlis et dans les provinces!
J'espére que je ne te blesse pas en te parlant de la
sorte? Il y a une telle différence entre le genre de
vie pratiqué en Europe et celui auquel on doit s'ac-
coutumer la-bas. C'est le jour et la nuit! Et, en
Amérique, c'est le « business » tout le temps!

— Tu m'effraies!

— La lutte, si tu préferes ce mot, la lutte pour
['argent, du matin au soir, du soir au matin, d'un
bout de I'année a l'autre. Tout ce qu'on fait, tout
ce qu'on médite de faire, tout ce que l'on parvient
a réaliser n'a pour seul et unique objectif que la
conquéte du dollar, de milliers et de milliers de
dollars.

— Ce que tu me dis m'alarme au lieu de me ras-
surer.

— Cela ne m'étonne pas, surtout si tu conserves
les vilaines idées que tu t'es forgées, bien a tort,
je t'assure.

— On tourne un film, ainsi qu'on joue une piece,
a Paris et ailleurs. En dehors de cela...

— Tu m'amuses! Et la publicité? Et les jour-
naux? Et les « interviews »? Et les mille incidents,
et accidents parfois, qui en résultent ou que I'on
provoque pour entretenir |'attention! Une « star »
qui se laisse oublier, c'est une étoile qui file. Il ne
faut point cesser un seul instant d'étre en vedette,
en mouvement, en pleine action. Mé&me quand on
ne tourne pas! Outre les films pour lesquels j'ai
pris des engagements, il y a les exhibitions, les ré-
ceptions que l'on vous ménage dans les grandes
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villes des Etats-Unis et dans les capitales du monde
entier, les fétes de toute sorte auxquelles il nous
faut participer. Le travail n'est rien a cdété des
obligations extérieures que nous impose |'entretien
de notre popularité; aux Etats-Unis, je dirais « de
notre gloire »! Les mots n'ont pas la méme valeur
qu'ici. Que veux-tu? Je me suis entrainée a ce bluff
permanent, a cette agitation, a cette trépidation
frénétiques, dont tu souris mais qui nous est indis-
pensable pour que I'on parle de nous toujours,
pour que notre nom soit sur les murs, dans les
journaux, dans les magazines, sur les lévres et dans
les oreilles de millions et de millions d'étres hu-
mains! Mais cette réclame intensive, que nous vou-
lons a toute force, parce qu'elle nous est nécessaire,
ce n'est méme pas nous qui la payons! On nous
I'offre, on nous fait des ponts d'or pour que nous
consentions a donner notre nom, notre photogra-
phie, notre signature a un savon, a une pate denti-
frice, a une creme épilatoire! Ce n'est pas sans rai-
son que la faveur du public va a telle ou telle ar-
tiste. Il y a un motif a ce phénoméne d'attraction,
a cette sorte de communion entre la foule et son
idole. Aussi, les producteurs, les grands indus-
triels, les lanceurs d'affaires du Nouveau-Monde,
profitent-ils pour la vente de leurs produits de
notre renommée. Nous passons avec eux des trai-
tés leur garantissant l|'exclusivité de |'appoint que
nous leur donnons en échange de leur argent. Mais
toute médaille ayant son revers, nous n'avons pas
que des bénéfices a encaisser. Nous devons nous
imposer des sacrifices onéreux. Nous sommes en
perpétuelle représentation. Nous devons non seu-
lement « paraitre », mais avoir les moyens de pa-
raitre et de tenir un réle accablant qui se prolonge
jusque dans nos moindres actions. |l nous faut

proscrire tout ce qui n'est pas « chic », tout ce qui
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risquerait de nous diminuer dans l'esprit de ce
commanditaire exigeant, impérieux, terrible, qu'est
le public! Car c'est le public qui nous a mises
sur le pavois. C'est lui qui nous y maintient ou qui
nous en fait descendre. Aussi, notre intérét est-il
de lui plaire toujours et non seulement sur |'écran,
mais par notre faste, par nos gestes généreux, par
une attitude qui le persuadent qu'il a bien placé sa
confiance.

« Tu paraissais surpris, tout a I'heure, que j'eusse
un secrétaire? Mais si, la-bas, deux dactylos n'ai-
daient pas Robert dans sa tache, il n'arriverait ja-
mais a la mener a bien. Songe donc qu'il lui faut
dicter plus de deux cents lettres par jour, qu'il
doit répondre a je ne sais combien de cartes pos-
tales, de demandes d'autographes et de photogra-
phies. Et les visiteurs qu'il doit recevoir! Et les
relations qu'il convient d'entretenir avec les con-
sortiums, les firmes, les managers!... J'allais oublier
le fisc américain qui badine encore moins que le
ndtre, et les administrations, les entreprises de che-
mins de fer, les constructeurs d'automobiles. Tiens!
A propos d'automobiles... Je m'étais flattée de pou-
voir, ici, me contenter de la petite voiture avec la-
quelle je suis allée te voir a Senlis. Ah! bien, si tu
avais entendu Stackbach, lorsqu'il a connu mon
équipée! « Ou est-elle, cette carriole? Je serais
curieux de la voir. Au garage? Vous la conduisez
vous-méme? Stioupide! Prisca Margyl et sa huit
chevaux! Ridiculel! Comment avez-vous pu avoir
cette idée de petite fille? Je I'apercois d'ici, cette
ferraille! A revendre, a jeter tout de suite! Se dé-
considérer ainsi!... » Il était indigné, Stackbach!
Alors, sais-tu ce qu'il m'a dit? « Sortez votre car-
net de cheques. La! C'est bien. Inscrivez deux cent
mille francs. Parfait! Demain, vous aurez votre
guarante chevaux. Votre chauffeur sera a 10 heures
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devant la porte du Blitz et prendra vos ordres.
Voilal »

— Et tu as fait ce qu'il t'a ordonné?

— Tout de suite, papa. Stackbach a raison. C'est
un grand manager, un homme unique. Il voit tout,
il surveille tout, il pense a tout. Il est prodigieux.

— Ah! c¢a, Yvonne, c'est en deux ans et demi
gue tu t'es métamorphosée de la sorte?

— Eh! oui. L'adaptation, vois-tu. On doit, il faut
s'adapter. Ah! voici Robert!

Un jeune homme, béati comme un athlete, rasé
de frais, d'une élégance supréme, venait d'entrer.

— Papa! fit-il souriant, mais sans exceés d'exu-
bérance sentimentale.

— Toi! Jamais, je ne t'aurais reconnu, Robert!
dit le docteur Roubaix, avec une émotion contenue
mais pourtant apparente qui se lisait dans son re-
gard.

— Je te I'ai ramené en bon état! observa Yvonne
en riant.

— |l est superbe, convint le docteur Roubaix,
bien que la réserve distante de son fils lui causat
un malaise. Tu ne m'embrasses pas? se décida-t-il
a lui demander.

— Mais si, papa.

— Mon enfant!

— Un homme, maintenant, déclara Robert avec
fierté.

— C'est vrai que tu es un homme, un beau gail-
lard...

— Des débuts durs, mais le succes presque tout
de suite, grace a Yvonne, papa, dit-il, affectueux,
en prenant sa sceur par la taille.

— N'est-ce pas, Robert, qu'on en a mis un coup?
demanda-t-elle, orgueilleuse.

— Un rude coup, oui!

— Tu fumes, papa? questionna le jeune homme,
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en tendant au docteur Roubaix un étui a cigarettes
en or massif. Ou allons-nous? Avenue de |'Opéra?
demanda Robert a Yvonne.

— Evidemment. J'avais pensé a vous emmener a
Saint-Germain, mais je crois qu'il vaut mieux res-
ter a Paris. Quand le soleil sera tombé, nous au-
rions froid.

— Alors, en route, dit Robert. Descendons.

Prisca Margyl sonna la femme de chambre.

— Zibeline, fit-elle, laconique.

Quatre minutes plus tard, la somptueuse « |bé-
rienne », la voiture de grande marque procurée par
Stackbach, déposait le docteur Roubaix et ses en-
fants devant la porte du cabaret fameux de I'ave-
nue de |'Opéra.

— lci, a 2 heures, Fred! ordonna Robert au
chauffeur.

Le déjeuner fut trés gai. Il y avait si longtemps
qu'ils ne s'étaient vus! Le docteur Roubaix avait
cru, tout d'abord, qu'Yvonne et Robert revenaient
définitivement en France et que sa fille allait pou-
voir exercer ici sa profession. Prisca Margy! |'avait
vite détrompé.

— Je resterai deux mois a Paris et c'est tout.
J'ai accepté de tourner trois films au cours de mon
séjour, ce sera suffisant. Je suis trop bien partie,
la-bas, pour m'arréter en chemin!

— Je m'étais imaginé que tu avais d'autres inten-
tions. Cette autorisation... éventuelle que tu es ve-
nue me demander a Senlis, ce consentement préa-
lable me l'avaient fait espérer.

— Une précaution, pas autre chose. Je prévois
qgue l'occasion se présentera un jour ou l'autre, mais
il n'en est point question, pour le moment. Robert,
fit-elle, en se tournant vers son frére, dis a papa
combien de fois déja j'ai été demandée en ma-
riage.

4
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__ Trente-huit fois, laissa tomber le jeune hom-
me, dont quatorze fois par télégramme.

— Les Américains sont ainsi faits, repartit
Yvonne. Tout est excessif, dans ce pays-la. Oh! ce
n'est pas comme en France pour les préjugés, les
idées préconcues et les réprobations! Tout le
monde joue la comédie, la-bas. C'est sans doute
pour cela qu'on y aime tant les artistes! Ici, rien
que le mot « artiste » fait se renfrogner les mines.
Je conviens d'ailleurs qu'il est bien galvaudé. Ne
crois pas, au moins, que je m'en fasse accroire, je
ne suis pas cabotine pour deux pence; mais je puis
bien le dire, nous ne nous contentons pas, au ci-
néma, d'étre des interpréetes, nous; nous sommes
des créateurs. Nous ne nous efforcons pas a copier
ceux ou celles qui ont joué tel ou tel réle dans les
comédies ou les tragédies du répertoire.

Nous ne sommes pas des imitateurs serviles,
férus de traditions surannées, qui bornons notre am-
bition a rappeler des Rachel ou des Croizette. Nous
sommes nous-mémes. Les scénarios que l'on nous
donne, c'est nous qui leur insufflons la vie, qui les
marquons de notre personnalité et qui les animons
par la pénétration qu'effectue notre pensée dans
celle du spectateur. N'est-ce pas de I'art que de réa-
liser pareille gageure? Mais je ne vais pas t'en-
nuyer en t'exposant mes théories la-dessus! Je
veux seulement que tu te rendes compte que je
prends mon métier au sérieux et que je ne suis a
aucun titre ce que tu as pu croire. J'ai droit a toute
ton estime, papa!

Prisca Margyl avait prononcé ces derniers mots
avec tant de sincérité que son pere lui dit :

— Tu me causes une grande joie, Yvonne. Je
suis fier de toi... maintenant.

Elle le regarda, ses yeux admirables plongeant
dans les siens :
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— Maintenant!... répéta-t-elle, tandis qu'un sou-
pir s'échappait de sa poitrine.

Mais elle se ressaisit vivement :

— Et puis, ne parlons plus de ces choses. Le
passé est mort. Rien ne compte pour moi, que
I'avenir! Pour nous, devrais-je dire, car |'affection
profonde qui nous unit |'un a l|'autre, ajouta-t-elle
en désignant Robert, est de celles qui jamais ne
peuvent s'altérer. Mon Bob! Tiens, le voici, mon
amant! dit-elle, rieuse. Tu vois que je n'ai pas mau-
vais godt!

— Ah! papa, déclara Robert, c'est un bonheur,
va, que d'avoir une sceur pareille!

— Vous étes des anges! dit le docteur Roubaix.

Il fut convenu qu'ils iraient a Senlis, dans le cou-
rant de la semaine, le docteur tenant a les rece-
voir ouvertement et a leur montrer sa « cagna de
toubib ».

— En attendant, nous allons t'y ramener.

— M'y ramener? Mais j'ai pris un aller et re-
tour.

Prisca Margyl se retint pour ne pas rire de la
réflexion échappée a son pére. Trois quarts d'heure
d'auto et la voiture de la « star » débarquait celui-
ci al'angle de la rue de la République et de la rue
des Cordeliers.

— Vous pourriez entrer un instant? proposa le
docteur Roubaix a ses enfants.

— Non, papa, jeudi, décida Robert. Nous revien-
drons.

Peu apres, l'auto roulait, tel un bolide, sur la
route qui méne a Pontarmé et Robert, un soupcgon
de mépris sur les lévres, disait a Prisca, avec un
mouvement du menton dans la direction de Senlis :

— Pas a la page, hein? Fossilisé!

— Tais-toi, lui répondit Yvonne,



CHAPITRE VII

LA MAISON DU MYSTERE

L'impatience qu'éprouvait le docteur Roubaix a
revoir au plus t6t Mme de Valjenceuse ne faisait
que croftre depuis qu'il avait retrouvé ses enfants
et reconquis leur cceur. Le désir lui venait, impé-
rieux, d'aller se promener du cb6té de la propriété
gu'habitait la jeune veuve, avec l'espoir qu'il la ren-
contrerait. Il jugeait qu'elle tardait bien alui adres-
ser l'invitation qu'elle lui avait promise... Un apreés-
midi, n'y tenant plus, il se décida a sortir aprés le
déjeuner.

— Je m'absente pendant une heure, dit-il a Thé-
rése, qui marquait quelque étonnement de cette dé-
rogation a ses habitudes, j'ai besoin de prendre l|'air
et de me remuer un peu...

— Monsieur le docteur n'oublie pas que les en-
trepreneurs doivent venir?

— Non, non, j'y pense. Je serai la pour leur don-
ner mes instructions.

Il se mit en route et se trouva bientét a proxi-
mité de la demeure de Mme de Valjenceuse, remar-



SEUL SOUS LA TERRE 53

quant a quel point les arbres dépouillés de leurs
feuilles protegent mal le domaine contre les re-
gards indiscrets.

La propriété s'étend sur une assez longue dis-
tance de la rue de Bon-Secours au lieudit « le Po-
teau ». Une pelouse précede la maison d'habitation
construite sur un terre-plein. Cette pelouse et une
partie du parc sont entourées par un mur, mais
c'est une clbéture & claire-voie qui délimite le jar-
din et les dépendances de la maison. Cette cl6ture
est formée d'une longue palissade de lattes pour-
ries qui tiennent & peine debout. La route sur-
plombe le vallon, au fond duquel serpente un ruis-
seau; aussi, découvre-t-on, par une large trouée,
tout I'ensemble de la propriété et jusqu'au jardin
potager.

Le docteur Roubaix observait ces particularités
et faisait réflexion que |'extréme confiance dont
témoignait Mme de Valjenceuse n'allait pas sans
imprudence, les maraudeurs pouvant, en effet, pé-
nétrer chez elle sans le moindre effort et sans cou-
rir grand risque.

« Elle ne doit pas manger souvent les poulets
de sa basse-cour ni les lapins de son clapier! »
songea-t-il.

Au moment méme ou il avait cette pensée, le doc-
teur Roubaix apercut, venant a sa rencontre, Eva-
riste Séverin, qui était la chronique vivante de Sen-
lis et qui, sous des dehors un peu frustes, cachait
une ame sensible et un coeur d'or.

Evariste Séverin lui gardait une vive reconnais-
sance de l'avoir guéri d'une maladie assez grave.
Les deux hommes sympathisaient depuis lors.
Méme, il y avait entre eux plus que de la sympathie:
une amitié solide faite & la fois d'estime et de con-
fiance. Evariste Séverin, trés corpulent, bon
vivant et de nature ouverte, connaissait les tenants
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et les aboutissants de chacun, a Senlis, et, comme
il était doué d'un esprit de finesse des plus rares,
il avait beaucoup observé.

— Ah! mon cher docteur, dit-il, en abordant le
médecin, je suis bien heureux de vous rencontrer.
Sans doute, revenez-vous de visiter un malade?

— Non, je fais un petit tour. Je suis sorti pour
prendre un peu d'exercice. J'en ai besoin; comme
vous, ajouta-t-il en pointant son index vers |'abdo-
men d'Evariste Séverin.

— La marche m'est si pénible! répondit celui-ci.

— |l faut se secouer, que diable! Sans quoi, I'on
engraisse a l'exces. Nous allons nous promener de
compagnie. En causant, on ne s'aperc¢oit pas du che-
min parcouru.

Puis, désignant du regard la propriété qu'ils lon-
geaient, le docteur Roubaix s'exclama :

— Il est délicieux, ce jardin-la! Je ne l'avais ja-
mais tant remarqué. On comprend que Mme de Val-
jenceuse puisse se plaire dans cette ravissante de-
meure.

— Peuh! S'y plait-elle tant que cela? C'est une
femme si bizarre!

— Bizarre? Comment |'entendez-vous?

— Indéchiffrable, voila ce que je veux dire.

— Ah! Vous m'intriguez. Vous m'intriguez beau-
coup... Je la connais trés peu, il est vrai.

— Qui la connait? C'est une énigme, Mme Val-
jenceuse! Voyons, docteur, vous ne savez pas ce
qui lui est arrivé!

— Pas le moins du monde. Je serais méme fort
curieux de l'apprendre. Une aventure?

— Plus que cela : un drame, un vrai drame, dont
on n'a, d'ailleurs, jamais connu le fin mot. On a
chuchoté beaucoup de choses a ce propos. On a fait
mille et mille suppositions... Le certain c'est que
son mari a été trouvé la tempe trouée d'une balle,
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dans la cour de la maison que vous habitez, deux
jours apreés l'incendie de Senlis par les Boches. Qui
I'a tué? On ne |'a pas su et il est impossible d'ad-
mettre qu'il ait pu étre fortuitement atteint d'un

coup de fusil & cet endroit-14. 1l a regu une balle
de revolver tirée a bout portant. Par qui? Voila le
mystere. Il n'est pas prés d'étre éclairci!

— On a accusé sa femme?

Evariste Séverin acquiesgca de la téte.

— C'est votre opinion, cher ami?

Le Senlisien renouvela sa mimique silencieuse.

— Oh! oh! fit le docteur Roubaix, non sans
émoi. Pour que tel soit votre sentiment c'est que
des présomptions sérieuses de culpabilité doivent
exister contre elle. Mme de Valjenceuse, une meur-
triere! Elle a été inquiétée, poursuivie?

— Non.

— Etrange!

— Certes. Mais il faut, pour s'expliquer le fait,
se reporter a |'époque ou il s'est produit. A ce mo-
ment-1a, la vie humaine était peu de chose. On se
trouvait en plein carnage. Toute cette partie de
Senlis n'était qu'un brasier a peine éteint. Les rui-
nes fumaient encore, le feu couvait en maints en-
droits. La population était terrorisée par tant de
crimes sauvages.

Les Allemands avaient odieusement massacré, a
Chamant, I'infortuné maire de Senlis, Eugéne
Odent, ainsi que plusieurs de nos concitoyens. La
canonnade faisait rage. C'était le début de la vic-
toire de la Marne. On ne se soucia guére, a cette
époque, de ce qui avait pu advenir au pere Cornu,
gu'on n'aimait point, du reste.

— Le pére Cornu?

— Pardon! dit Evariste Séverin qui, aussit6t,
rectifia : Monsieur de Valjenceuse...

— Je comprends de moins en moins.
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— Ah! vous ne saviez pas cela, docteur? Le pere
Cornu ne s'appelait de Valjenceuse que par la gréace
du pape. Valjenceuse est une propriété des envi-
rons, située sur la route de Mont-I'Evéque, dont
son pere avait pris le nom, croyant s'anoblir. Val-
jenceuse signifie : vallée des joncs. Les premiers
temps, la famille Cornu se fit appeler Cornu de Val-
jenceuse, puis le patronyme s'estompa, disparut.
On le jugeait trop déplaisant. On s'amusa de la
chose, au début, puis on en prit I'habitude... Si
I'aventure n'avait pas si mal tourné, on en rirait
encore...

— Mais sa femme, a ce Cornu, qui est-elle?

— C'est une Suissesse, dont M. de Valjenceuse
avait fait la connaissance a Carlsbad, ou il était allé,
une saison, pour se soigner. Elle s'appelle Frieda
Rempel, née a Lausanne. On ne sait rien d'autre
a son sujet. Ce fut un événement, qui fit beaucoup
jaser, que le mariage du pere Cornu avec cette belle
personne. Elle avait trente ans de moins que lui.
Un rien...

— Je suis surpris qu'on n'ait point ouvert d'en-
guéte a propos de la mort inexpliquée de son mari;
il est stupéfiant qu'on n'ait point procédé a une ins-
truction apres la paix.

— On s'est borné a admettre la version fournie
par Mme de Valjenceuse : a savoir que son mari
s'était suicidé.

— Dans sa cour? Droéle d'endroit!

— Oui, en effet; elle a montré le revolver dont
il s'était servi; deux cartouches avaient été tirées.
L'une des balles s'est logée dans la téte. Quant a
|'autre, on n'en a trouvé aucune trace.

— C'est inexplicable. Il était riche?

— Trés riche. Vieille famille de cultivateurs du
pays. Huit cents hectares.

— Et pour héritiers?
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— Personne, en dehors de sa femme, instituée
légataire universelle par testament.

Le docteur Roubaix hocha la téte, de l'air d'un
homme qui, enfin, comprenait... Puis, aprés un mo-
ment de réflexion, il conclut :

— Tout cela apparait trés singulier, mais on en
est réduit a des suppositions. Pas d'autopsie, pas
d'enquéte, nul indice, aucune preuve... Vous aviez
raison, cher ami. Quelle énigme! Elle seule en
pourrait donner la solution, car si le mobile du
crime n'est pas difficile a deviner, celui d'un sui-
cide échappe tout a fait. M. de Valjenceuse aimait
beaucoup sa femme, sans doute?

— Il l'adorait, ne jurait que par elle. C'était de
I'idoléatrie.

— Il était intelligent?

— Non, trop orgueilleux; mais roublard, cela,
oui. Des manies de paysan. Apre au gain, avare a
rendre des points a son ami Grieur, cachottier, re-
tors, rompu a la procédure et doué d'une volonté
de fer. On le détestait. C'est pourquoi, une fois
mort, il fut vite oublié. Sa veuve est partie de Sen-
lis aprés I'enterrement. Puis, elle a acheté cette
propriété ou elle est revenue s'installer. Elle vit
tres seule, tres retirée; on la considére comme une
étrangere; on la sait trés riche, mais on ne l'envie
pas. Quant au pére Cornu, nul ne le plaint, nul ne
le regrette, hormis, peut-étre, maitre Grieur, dont
il était I'un des meilleurs clients.

Tout en marchant, le docteur Roubaix et Eva-
riste Séverin avaient regagné Senlis. Ils se quitte-
rent devant la cathédrale. Le docteur Roubaix était
tout éberlué d'avoir appris tant de choses et sa cu-
riosité se trouvait fort éveillée. Quelle Ilumiere
son confident senlisien n'avait-il pas projetée sur
la personnalité de Mme de Valjenceuse! Mais aussi
quels larges pans d'obscurité et d'ombre restaient
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a éclaircir! « Je veux savoir la vérité, se promit a
lui-méme le docteur Roubaix. Elle n'est pas facile
a déméler, mais le probléme m'apparait passion-
nant! »

C'est dans cet état d'esprit qu'il franchit le seuil
de la maison de la rue des Cordeliers, la maison
du mystére, ainsi qu'il l'appelait a part soi, dans
le secret de son coeur.



CHAPITRE VIII

PREMIERS NUAGES

Lorsqu'il avait invité ses enfants a venir passer
la journée a Senlis, le pére de Prisca Margyl n'avait
pas prévu quelle contrariété ils éprouveraient
dés leur arrivée. Contrariété légére, sans doute,
mais elle résultait d'une impossibilité matérielle
dont ils n'avaient pu triompher, et I'esprit des
Américains est ainsi fait que les difficultés de cet
ordre sont celles qui les exaspérent le plus. Yvonne
et Robert étaient devenus trés américains a ce
point de vue. En dépit d'efforts répétés, Fred,
qui conduisait 1' « Ibérienne » de la star, avait
tenté de l'engager dans la rue des Cordeliers. Bien
que la rue de la République fat large et qu'il y e(t
un recul suffisant pour effectuer la manceuvre, la
limousine s'était trouvée arrétée par les bornes
qui subsistaient dans I'étroite ruelle; aussi, sa car-
rosserie avait-elle subi quelques dommages. Incon-
vénient plus grave : une piéce délicate du moteur
s'était faussée dans le choc. Quelle idée saugrenue
d'habiter dans un trou pareil ! Fred réussit pour-
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tant a dégager la voiture et a la garer a I'angle de
la rue du Temple et de la rue de la République.
Précisément, a cet endroit, une maison dont les
ruines n'avaient pas été relevées, permettait de
ranger l'auto devant un amas de décombres pous-
siéreux que des arbustes avaient envahi, mais on
ne pouvait songer a la laisser la sans surveillance
et sous la pluie qui commencait de tomber. De sur-
croit, Yvonne et Robert avaient négligé d'empor-
ter leurs imperméables; il leur fallut courir, pour
éviter d'étre trempés, jusqu'a la porte du docteur
Roubaix, non sans essuyer les quolibets qu'on leur
lancait au passage, nul ne sachant quels étaient ces
deux étrangers qui semblaient affolés parce que
quelques gouttes d'eau risquaient d'abimer leurs bas
ou leurs chaussettes de soie.

— Quel patelin! maugréait Robert, qui avait
pris le bras d'Yvonne, afin de l'aider a franchir les
flaques d'eau et pour |'empécher de choir sur les
pavés glissants de la vieille rue.

— C'est charmant, la campagne! dit a son tour
Yvonne. Si Stackbach me voyait en train de patau-
ger de la sorte!

Quand s'ouvrit le portail de la maison du doc-
teur Roubaix, ils étaient essoufflés par leur course.

— Mes chers enfants, vous n'avez pas de chance!
Vous allez vite vous réchauffer. Jai fait préparer
un bon feu dans le salon. Que vous est-il donc ar-
rivé?

Deées qu'il fut au courant, le docteur Roubaix se
mit a rire.

— Thérése va indiquer a votre chauffeur ou se
trouve I'h6tel du Grand-Daim. Il est pourvu d'un
garage ou ta voiture sera a l'abri. On pourra télé-
phoner a un mécanicien de venir procéder aux ré-
parations. Moi qui avais projeté de vous emmener
faire un tour en forét apres le déjeuner!
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— Bast! Tu nous feras visiter le musée des pots
cassés, dit la jeune fille. Il doit bien y en avoir un,
a Senlis!

— Certainement, et des plus curieux. Je fais
méme partie depuis deux mois de la société archéo-
logique. C'est la premiéere fois que j'accepte de
m'occuper d'autre chose que de mes malades.

— Il faut bien se distraire! dit Robert avec une
intention d'ironie.

— Tu ne parais pas trés enthousiaste des choses
du passé, remarqua son pére.

— Ah! non, pas du tout. Je ne regarde jamais
en arrieére.

— Tu as tort. On peut tirer des enseignements
pour l'avenir de ce qui s'est accompli dans les
temps révolus.

Yvonne intervint :

— Robert est trés moderne, papa. Tu ne le con-
vaincras pas.

— Le temps consacré a s'instruire n'est jamais
perdu, répliqgua un peu sentencieusement le doc-
teur. Oui, ajouta-t-il plus fermement, ayant cru
surprendre dans les yeux narquois de Robert un
regard dirigé non sans impertinence vers le pla-
fond.

Il'y eut un silence géné. Yvonne toussota, regar-
dant son frére.

— Mon cher papa, dit celui-ci, nous vivons a une
époque presque sans rapports avec les précédentes.
Le rythme de la vie a changé totalement... A tort
ou & raison, il nous faut vivre vite, a présent. Cer-
tes, il n'est pas question de négliger I'étude. Mais,
a mon avis, elle doit étre dirigée dans un sens pré-
cis et pratique. La vie moderne exige des spéciali-
sations. Il faut étre prét trés vite.

Le docteur Roubaix haussa les épaules.

— Vite! A quoi bon?... Que sont donc les hom-
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mes d'aujourd'hui! Des machines a faire de l'ar-
gent, rien d'autre. Ainsi, tout ce qui éleve I'ame,
tout ce qui cultive I'esprit, tout ce qui charme, tu
I'abandonnes a ceux qui ne savent pas vivre, comme
toi, a |'américaine? Eh bien! ne les plains pas, ne
les raille pas, ceux-la : ils ont la meilleure part.

Le docteur s'était levé et marchait de long en
large dans la piéce, les mains derriere le dos. Une
émotion réelle I'agitait. Il y entrait méme un peu
de colére. Une irritation contenue grondait sous ses
paroles. Mais on n'e(t pu préciser si c'était au
jeune homme ou a lui-méme, au pére qui avait laissé
son enfant se former ainsi, trop loin de son in-
fluence, que le docteur Roubaix songeait.

Il s'arréta et considéra son fils. Quelles fécon-
des idées il elt pu faire germer sous ce front tétu!
De quels éclairs il e(t su illuminer ces prunelles
ou luisait une résolution si glaciale! Le docteur
Roubaix s'adressait a lui-méme de durs reproches.
Robert pouvait parler, a présent. Quoi qu'il dft,
son peéere se résignait a ne plus discuter aussi apre-
ment avec lui. Il subirait les arguments de son fils,
méme s'ils le choquaient, comme on accepte une
pénitence. Et il s'appliquerait a redresser, patiem-
ment, le jeune arbre ployé par les souffles du ha-
sard, s'il n'était pas trop tard. D'autres conflits,
plus sérieux, plus aigus, n'allaient-ils pas bientdt
surgir, aprés cette premiere passe d'armes? A cette
pensée, le docteur Roubaix ressentit une poignante
appréhension. Robert, un jour, ne deviendrait-il
pas pour lui un ennemi?

En quelques secondes, cette éventualité redou-
table se présenta a I'esprit du docteur. De nouveau,
il regarda longuement ses enfants. Prés du feu,
Yvonne ne bougeait pas. La flamme se jouait sur
son visage immobile, auquel la clarté et les ombres
donnaient des expressions diverses. Irrésistible-
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ment, le docteur évoqua les « gros plans » du cinéma
et des pensées trés sombres envahirent son cerveau.

Robert éleva la voix

— Nous irons visiter les musées, et les autres
curiosités de Senlis si tu le désires, papa, dit-il.
Et nous trouverons certainement un grand plaisir a
t'entendre expliquer, commenter toutes choses.

Mais, poursuivit le jeune homme, avoue qu'il
ne doit y avoir dans cette ville rien de bien ex-
traordinaire, rien de vraiment exceptionnel, dont on
puisse tirer parti...

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Je me suis souvent chargé, la-bas, de recher-
cher les sites ou I'on pouvait tourner de beaux « ex-
térieurs », les maisons pittoresques que l'on recons-
tituait ensuite dans nos studios... Mais j'aurais, je
I'avoue, traversé ta ville a pleins gaz! Non, je n'y
aurais rien flairé qui pat m'intéresser et me rete-
nir. Ici, il n'y arien d'utile pour le cinéma, puisque

c'est a ce point de vue que je dois me placer.

Le docteur réprima un mouvement de contrariété.
Pourtant, il se contint et répondit :

— Tu aurais eu tort, Robert. Tu verras! Je ne
vous ferai pas de cours. Mais je voudrais vous faire
golter pleinement le plaisir d'approcher les vieil-
les pierres, les vestiges antiques. Si vous pouviez
apprécier, comme moi, le charme infini qui s'en
dégage! Si vous étiez capables d'aimer le parfum
désuet qui s'exhale de ces reliques!... Mais vous
étes mes enfants, n'est-ce pas? Oui, vous compren-
drez mon sentiment, j'en suis sdr.

— Je n'ai voulu dire qu'une chose, papa, c'est
qu'a Senlis, malgré I'intérét que peut présenter son
passé, on ne pourrait pas trouver matiére a enca-
drer un film, a moins qu'il ne fat d'une désolante
banalité!
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Le docteur ne répondit pas a ces mots lancés
comme un défi.

Quelle puissance inconnue guettait, dans |'om-
bre, et releva la provocation?...

Devant les yeux du docteur se déroulait a ce mo-
ment la plus attachante des fantasmagories. Le pas-
sé! Il remontait a sa mémoire et battait le rappel
émouvant de tous ses souvenirs d'érudit. Les vieil-
les chroniques délivraient leurs étranges personna-
ges. Les bourgeois, les prétres, les hommes d'armes
défilaient en une procession chatoyante et bigarrée.
Les cloches réveillées des anciennes abbayes son-
naient a toute volée. Les vieux murs gallo-ro-
mains surgissaient de terre, resserraient leur en-
ceinte robuste et recrépie. L'Histoire prodigieuse
ressuscitait, revivait avec une intensité singuliére.
Quel film splendide, en vérité, que celui-la! Le doc-
teur ne se lassait pas de I'imaginer. Mais, au milieu
du grouillement des images, une seule s'imposait,
imprécise d'abord, mais prenant forme, s'appro-
chant, prédominant... Un visage, tout illuminé, avec
de grands yeux énigmatiques, ensorceleurs...

Le docteur Roubaix se tourna vers sa fille. Il
s'étonna soudain de ne pas l'avoir entendue davan-
tage au cours de la conversation. |l s'approcha
d'elle. Yvonne leva vers lui un regard d'enfant, ou
passait comme une inquiétude, une souffrance...

— J'ai froid, murmura-t-elle.

Dans l'atre, le feu pétillait joyeusement. Une
blche s'effondra, déterminant le jaillissement d'une
gerbe d'étincelles.

— Tu n'es pas bien, mon enfant?

Yvonne resserra son manteau qu'elle n'avait pas
quitté. Tout a coup, un grand frisson la fit tressail-
lir.

— Elle a pris froid sous la pluie, dit Robert.

— Vite, montons-la dans sa chambre. Théreése!...
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Il fallut soutenir la jeune fille pour la conduire
jusqu'a son lit. Une fois couchée, le docteur I'exa-
mina. Son front plissé, son regard anxieux ne pré-
sagaient rien de favorable.

— Il va falloir qu'elle reste ici, au moins quel-
ques jours, n'est-ce pas? demanda Robert.

Le docteur, absorbé, fit «oui » de la téte. Et,
comme son visage restait tourné vers la malade,
il ne surprit pas chez Robert cette involontaire cris-
pation des levres qui suit I'annonce d'un contre-
temps...



CHAPITRE [IX

UNE RENCONTRE

Quittant la chambre de sa sceur, le jeune homme
descendit dans le cabinet du docteur. Une table,
couverte de papiers, une vitrine ou luisaient des
instruments de chirurgie, une bibliotheque, deux
fauteuils, un canapé de cuir constituaient |'ameu-
blement de la piéce. Des rideaux masquaient la fe-
nétre, qui s'ouvrait sur la cour. Robert, I'esprit ail-
leurs, s'assit dans le fauteuil ou son pére prenait
place lorsqu'il recevait ses malades, et s'aida d'un
coupe-papier pour feuilleter une revue médicale.
Inconsciemment, il fit sauter une ordonnance d'un
bloc et la froissa en boule. Sur une autre feuille, il
griffonna des mots sans suite, des arabesques, puis
il se leva et écarta les rideaux. La pluie avait cessé.
Les pavés et les toits miroitaient. |l éprouvait pour
sa sceur une affection profonde. Celle qu'il avait
tant de fois appelée « sa petite mére » était ma-
lade. Il en ressentait une grande peine. Il s'en vou-
lut d'avoir manifesté a ce propos un peu de mé-
contentement. Yvonne ne le saurait pas, certes, et
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I'apprendrait-elle, qu'elle pardonnerait tout de
suite & son Bob, qu'elle savait si entier, si impul-
sif, si satisfait de soi aussi ; elle avait assez d'indul-
gence pour excuser chez lui ce défaut, mais comme
cette indisposition bouleversait les projets du jeune
homme! Un hochement de téte vers la chambre
d'Yvonne révélait son état d'esprit. A I'ennui
s'ajoutait un véritable chagrin...

— Ah! monsieur Robert est ici... Entrez donc.

Thérése s'effaga pour laisser entrer Fred, le chauf-
feur de 1' « Ibérienne ».

— Ah! la! lal... Quel pays!... Quelle aventure!...

Fred pétrissait dans ses mains sa casquette de
drap beige. Ses doigts y imprimaient des taches
d'huile et de cambouis. Ses cheveux étaient en dé-
sordre et tout embroussaillés.

— Qu'y a-t-il donc?

— Il 'y a, il y a.. que nous sommes immobilisés
pour je ne sais combien de temps dans ce patelin.
Mon moteur...

Il entreprit alors une explication ou les termes
techniques abondaient; en I'écoutant, le visage de
Robert s'assombrissait. |l questionnait et propo-
sait des solutions dans le jargon des mécanos. Fred
exprimait son impuissance et son découragement.
Robert, rageur, haussait les épaules. Comme il fal-
lait qu'il fat américanisé pour prendre ainsi une
vétille au tragique, au moment méme ou sa sceur,
tout pres de lui, souffrait!

L'accident survenu au moteur exigeait le chan-
gement de la piece faussée. Il était impossible de se
procurer cette piece a Senlis. Il faudrait s'adresser
a l'usine; cela demanderait plusieurs jours...

— Nous allons voir cela, dit Robert.

A cet instant parut le docteur.

— Yvonne? interrogea aussitdét le jeune homme.

— J'ai fait le nécessaire pour atténuer la fiévre.
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La pauvre enfant va reposer enfin. Je te parlerai
d'elle tout a I'heure. Monte la voir, elle désire cau-
ser avec toi, mais quelques minutes, pas plus!

Thérése attendait dans le couloir. Elle monta,
elle aussi, tandis que Fred expliquait au docteur ce
qui l'avait amené.

— Il me faut partir au plus tdét pour Paris.

— Attendez un instant. Mon fils doit avoir des
ordres a vous donner.

Le docteur songeait, a part soi : « Comme elle
m'a parlé! Que peut-elle avoir de si grave a lui
dire? » On entendit enfin le pas de Robert qui des-
cendait I'escalier. Le jeune homme entra.

— Est-elle raisonnable? lui demanda le docteur.

— Mais oui, papa. Pourquoi?

— C'est que, tout a I'heure, il m'avait semblé... Je
t'expliquerai... Dis d'abord a ton chauffeur ce qu'il
doit faire.

— Voici, décida Robert, en se tournant vers
Fred : vous allez retourner a Paris. Je vais vous
remettre une lettre a porter, puis vous vous oOccCu-
perez de l'auto.

Le chauffeur, ayant salué, sortit.

— Que t'a dit Yvonne?

— Elle désire que Stackbach soit prévenu de ce
qui vient d'arriver.

— Stackbach?...
— Oui, le « manager » d'Yvonne... de Prisca Mar-
gyl, enfin; il attendait ma sceur ce soir. Toute notre

semaine devait étre remplie par des visites, des ré-
ceptions, des exhibitions...

Le visage du docteur s'était contracté. Robert
poursuivit :

— Il va falloir décommander tout cela?

— Oui, évidemment.

— Ce n'est pas inquiétant, au moins, papa?

— Je ne sais... Pourvu qu'elle n'ait pas trop de
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fievre aujourd'hui! Pourvu que la nuit soit assez
bonne! Je resterai pres d'elle.

Les mots se pressaient, les léevres tremblantes bal-
butiaient. On sentait chez cet homme si pondéré,
si froid, des sanglots contenus, une source de lar-
mes prétes a jaillir. Il se tut un instant, passa la
main sur son front et reprit d'un ton plus ferme :

— Si la nuit est satisfaisante, je réponds d'elle.
Si tout va comme je le souhaite, elle sera remise
dans une huitaine de jours, mais il lui faudra rester
ici trois semaines, peut-étre...

— J'attendrai le rétablissement d'Yvonne prés de
toi, papa, si tu le veux bien.

— Comment! si je le veux?

Le docteur avait pris la main de son fils.

— Dis-moi, Robert, fit-il, je m'étonne que le mal
d'Yvonne se soit manifesté si brusquement. Les
symptdmes que j'ai constatés sont ceux d'une ma-
ladie qui couvait depuis déja quelque temps. N'a-
t-elle pas toussé, ces jours-ci?

— Oui, avant-hier. Elle a pris froid en sortant
du Diamant-Palace. Elle était en robe de soirée
décolletée ; elle a frissonné dans la torpédo de
Stackbach, qui nous ramenait.

— Voila la cause de son mal; viens, nous conti-
nuerons de bavarder a table, dit le docteur Roubaix
en apercevant Thérése qui ouvrait la porte de la
salle a manger.

— Monsieur, je crois que mademoiselle som-
meille, ¢ca ne sera peut-étre rien?

— Nous le souhaitons, Théreése!

— Notre repas ne sera pas bien gai, ajouta le doc-
teur. Je m'étais promis une telle féte, pourtant!
Enfin, il en est si souvent ainsi de nos pauvres es-
pérances.

Ils s'assirent. Une sorte de géne régnait entre les
deux hommes. Chacun avait quelque chose a deman-
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der a l'autre, et n'osait... Ce fut Robert qui, le pre-
mier, parla.

— Il va falloir que je fasse venir ici nos objets
personnels. Verrais-tu quelque inconvénient, lors-
que Stackbach arrivera, a I'héberger chez toi?

— Comment cela?

— Stackbach va accourir, c'est sir. Dés qu'il aura
connaissance de la maladie d'Yvonne, il ne tiendra
plus en place. C'est par lui que ma sceur est deve-
nue ce qu'elle est. Il a beaucoup d'affection pour
elle. Yvonne aussi I'aime beaucoup; elle serait pei-
née de le savoir logé a I'hétel.

— Yvonne désire vraiment le voir s'installer ici?

— Oui, papa.

— Eh bien! soit; tu peux lui annoncer qu'il
sera le bienvenu chez moi et puisque c'est lui qui
a pris en main les intéréts de ma fille, je lui ferai
a son sujet d'importantes recommandations : il ne
faut plus que la pauvre enfant s'expose a des re-
froidissements! Plus de robes trop ouvertes, plus
de soirées fatigantes, plus d'exhibitions! Ah! ce
mot...

— Du moment qu'il s'agit de la santé de Prisca,
Stackbach en passera par ou tu voudras.

Visiblement soulagé par le succes de sa requéte,
Robert mangeait avec tout |'appétit de la jeunesse.
Le docteur se rassurait peu a peu. Eh! Yvonne
était fragile, certes, mais il n'y avait pas lieu de
s'alarmer outre mesure.

— Cependant, quand je I'ai quittée, elle me pa-
raissait agitée, exaltée méme, quand elle te deman-
dait, Robert, pour te confier quelque chose. Puis-je
savoir ce qu'elle avait de si important a te dire?

— Mais, tu le sais, papa.

— Il s'agissait?

— De Stackbach, oui. De quelle autre chose edt-il
pu étre question?
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— Ah! Javais cru...

Le silence se fit; Thérése changeait le service.
Le docteur se demandait s'il n'avait pas surpris un
embarras dans les réponses de Robert. Mais il ac-
cusa ses nerfs surmenés : qu'allait-il donc imagi-
ner encore?... Quels secrets ses enfants pouvaient-
ils lui dissimuler, surtout en de pareilles circons-
tances!... Il ne pensa plus qu'a écouter Robert.

— Cette histoire d'automobile est grotesque !
Comme I'on se moquerait de moi s'il m'arrivait de
la raconter dans le Nouveau Continent. La-bas, cha-
que garagiste posséde les connaissances d'un ingé-
nieur. En moins d'une heure, un moteur plus com-
pliqué et plus détérioré que le mien elt été remis
a neuf!... Et tiens, pour Stackbach, le mieux n'elt-il
pas été de lui téléphoner?... Mais quelle histoire ce
doit étre que d'obtenir une communication avec
Paris!

Le docteur se leva.

— Je reviens, dit-il. Thérése va te servir le café.

Sur la pointe des pieds, il monta dans la cham-
bre de sa fille. Elle somnolait. Le docteur la recou-
vrit, écouta sa respiration, hocha la téte, puis aprés
avoir effleuré les jolis cheveux fins qui bouclaient
sur l'oreiller, il se retira avec précaution, revenant
dans la salle a manger.

— Je vais lui préparer un reméde : elle le pren-
dra toutes les deux heures.

Fred entrait. Robert lui tendit deux enveloppes.

— Voici, Fred, une lettre pour monsieur Stack-
bach et un billet pour mon valet de chambre et la
camériste de mademoiselle. Qu'ils nous fassent
tenir ici du linge et des vétements.

— Mon cher papa, tu vas étre bien ennuyé avec
tout ce monde sur les bras! Ta vie coutumiére va
se trouver bouleversée. Mais je suis la, je tiens a
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me rendre utile; dispose de moi, si besoin est, tu
me feras plaisir.

— Je te remercie et j'accepte. Voyons... Tu vou-
dras bien me faire quelques courses?... La premiere
chose, c'est celle-ci : je suis entré en pourparlers
avec un entrepreneur pour faire installer le chauf-
fage central... Il lui faut établir son devis et je dois
lui fixer un rendez-vous aujourd'hui. Mais quand
pourrai-je?... On ne commencera les travaux que
lorsqu'Yvonne sera rétablie.

— Oui, mais si le devis n'est pas encore fait, tu
risques fort de n'étre pas chauffé cet hiver. Pas
de temps a perdre donc. Sans doute, si une chaleur
égale était distribuée dans toute la maison, crois-tu
gue cela ne vaudrait pas mieux pour Yvonne? Deés
qgu'elle se lévera, il faudra qu'elle se confine au coin
d'un feu. Il ne faut pas songer a en allumer dans
toutes les pieces, et quant aux couloirs, il est im-
possible d'y faire régner une température suppor-
table.

Les arguments de Robert se pressaient, décisifs.
Le docteur Roubaix devait se souvenir, plus tard,
de cette insistance...

— Cela ne doit souffrir aucun retard! Je vais me
charger de tout! Ca ne trainera pas. Ou le trouve-
t-on, l|'entrepreneur?

Le docteur lui donna les renseignements indis-
pensables.

— Bon. Je vais partir a l'instant. Justement, le
temps se remet au beau!

Robert partit, tandis que son pere rentrait dans
son cabinet et que Thérése remettait la salle a man-
ger en ordre. Le docteur tira de sa bibliotheque des
ouvrages médicaux et les consulta, les sourcils fron-
cés, puis, d'une écriture nette, il traga la formule
du remede destiné a sa fille.

Un petit laboratoire attenait au cabinet du mé-
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decin. C'était la qu'il examinait certains de ses
malades et qu'il se livrait parfois a de légeres in-
terventions chirurgicales. Dans une vitrine, un mi-
croscope, dont les tubes de cuivre luisaient, attes-
tait le désir de recherches dont faisait preuve le

praticien. Minutieusement, il prépara la potion, et
se rendit aupres d'Yvonne. Il eut la joie de cons-
tater qu'elle n'avait pas bougé depuis qu'il l'avait

vue. Les yeux de la jeune fille s'ouvrirent.

— Comment te sens-tu, mon enfant?

— Mieux, papa, plutét mieux...

Elle toussa. Le cceur du docteur se serra en en-
tendant cette toux seche qui semblait déchirer la
gorge fréle.

— Ne parle pas; tiens, bois ceci... Ne te découvre
pas, surtout.

Avec d'infinies précautions, il disposait plus com-
modément I'oreiller, rebordait les draps. Yvonne
s'allongea, avec satisfaction.

— Robert est la?

— Non... Il vient de sortir. Ah! tu sais, c'est en-
tendu : je recevrai M. Stackbach, s'il désire venir.

— Merci, papa; je suis bien contente.

— Silence! Téache d'étre debout pour |'accueillir.

— J'essaierai. Mais Robert, ou est-il?

— En ville, pour une course, dont il a bien voulu

se charger. Il va se promener aussi un peu, je crois.
— Il te I'a dit?
— Oui. Il voulait méme que je t'en informe.
C'est fait.

Un sourire éclaira les traits alanguis d'Yvonne.

— Je te laisse, mon enfant. Tu vas dormir, je
pense; ce soir, je m'installerai prés de toi.

Le docteur déposa un baiser sur le front de sa
fille et descendit dans son cabinet. Vers la fin de
I'aprés-midi, Robert rentra et trouva son peéere qui
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['attendait dans la cour. Les deux hommes se ren-
contrerent pres du puits.

— Bonne promenade, Robert?

— Charmante. Yvonne?

— Aussi bien que possible.

— Bravo! Ah! j'ai fait la connaissance d'un dréle
d'individu en sortant d'ici; il m'a abordé tres dé-
libérément, m'a fait parler. Il m'amusait! Je lui ai
tout dit. Tout!... Méme ou j'allais, et pourquoi : a
savoir, chez Mautier, I'entrepreneur, pour l'instal-
lation d'un calorifére. Le particulier m'écoutait en
grattant une excroissance charnue qui orne son
menton.

— Ah! mais c'est Grieur!

— |l s'appelle Grieur? Je ne le savais pas. Jai
été plus discret que lui!

— C'est un notaire de Senlis.

— Tout s'explique. Il passera te voir prochaine-
ment, m'a-t-il dit.

— Tiens! Pourquoi?

Le peéere et le fils restérent un instant prés du
puits. Robert s'accouda a la margelle.

— Eh bien! dit le docteur, tu n'es pas trop mé-
content de ta premiére journée ici?

Robert se redressa. Ses mains restérent posées
sur les vieilles pierres. Il regarda son pere. Une
lueur passa dans ses yeux, toujours ironiques, et il
répondit, avec une emphase plaisante :

— Oh! non. J'ai vu ce que je voulais voir!



CHAPITRE X

LA VEILLEE

Le docteur Roubaix expédia son diner et Robert
se retira dans sa chambre. La potion absorbée par
Yvonne n'avait pu empécher une recrudescence de
la fiévre, inévitable vers le soir. De son cabinet, le
docteur l'avait entendue tousser et gémir. Immédia-
tement, il avait couru vers sa malade. Lafigure
empourprée, les yeux ouverts, des gouttes de sueur
perlant sur son front, elle semblait se débattre con-
tre le mal. Un léger délire se manifestait. Des mots
anglais, francais se mélaient, coupés par des accés
de toux. Thérése se tenait dans |'embrasure de la
porte en tortillant entre ses doigts un coin de son
tablier.

Le docteur Roubaix ne voulait rien entrepren-
dre — piqdre, traitement spécial — avant le lende-
main. La nuit déciderait de tout. Mais, malgré lui,
I'anxiété le gagnait. En un instant de désarroi, il
songea a appeler un de ses confréres en consulta-
tion. Mais il réagit. Cela n'en valait pas la peine!
Yvonne tourna les yeux vers lui et murmura :

— Papa...
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Nul mot ne pouvait étre plus agréable au doc-
teur. Yvonne le reconnaissait! Le gros acces était
donc passé? Les traits perdaient progressivement
de leur crispation douloureuse.

Thérese manifesta sa joie de voir la jeune fille
mieux disposée. Le plaisir de la brave femme ras-
sura encore le docteur. Apres bien des recomman-
dations, il laissa Thérése s'occuper d'elle, passa
une robe de chambre, chaussa des pantoufles. Puis,
il se munit de cachets, prit des ampoules et la serin-
gue a injections en cas de besoin.

Thérése ferma les rideaux, éteignit la lumiére.
Seule, une petite veilleuse mit une tache laiteuse
dans l'ombre. La vieille femme approcha le fau-
teuil du docteur, déposa sur I'un des bras une cou-
verture et se retira.

— Papa...

— Mon enfant, il faut dormir.

— Tout de suite. Dis-moi, tu ne m'en veux pas
trop des mauvais moments que je te fais passer?

— Mais non, ma petite fille, je ne t'en veux pas.
Voyons, ne t'agite pas. Dors...

Et, involontairement, il se mit a fredonner une
vieille berceuse qui remontait du fin fond de sa
mémoire. D'ou le tenait-il, cet air? Ne l'avait-il pas
entendu, jadis, lorsqu'une femme, prés de lui, ber-
¢ait un bébé? N'y avait-il pas, en ce moment, dans
I'ombre, une présence aimée qui, en sentant souf-
frir le fruit de sa chair, rappelait a son compa-
gnon les notes douces qui apaisent? Comme le doc-
teur Roubaix évoquait, a cette minute, le souvenir
de la mere de ses enfants!

Doucement, Yvonne s'endormit. La nuit était
tombée. C'était |'heure ou, derriére les volets clos,
on relate, dans chaque demeure, les menus inci-
dents de la journée. De combien de conversations
plus ou moins bienveillantes le docteur Roubaix
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était-il 1'objet, a cet instant méme? Ne connais-
sait-on pas déja, dans la ville, cette arrivée inopi-
née de deux « étrangers »?

Le peéere d'Yvonne se souciait peu, au vrai, des
commentaires que suscitait |I'événement. |l écoutait
la respiration de sa fille et froncait les sourcils eny
discernant parfois un indice du mal, regardant le
cher visage aux levres entr'ouvertes, et les paupié-
res bleuies, battues par la souffrance.

Cette journée, si fertile en émotions diverses,
avait laissé le docteur exténué. Son corps se tas-
sait dans le fauteuil. Mais il songeait, le cerveau
lucide : « Je suis 13, je veille. Rien n'arrivera que
je n'essaie d'y remédier. »

Yvonne, en proie a quelque cauchemar, se re-
tourna dans le lit et sa main se posa sur celle de
son pére. Le docteur ne bougea pas, gardant dans
sa paume le fréle poignet ou le sang battait, plus
vite qu'au rythme normal.

« Oh!l... Si tout cela était un jeu de la fatalité,
mon chéatiment? Si je n'avais retrouvé Yvonne que
pour la perdre!... Mon Dieu!»

Apres un effort mental, il domina son trouble.
Yvonne reposait plus paisiblement. Ne voulant plus
reprendre le cours de ses obsédantes pensées, le
docteur essaya de diriger son esprit vers d'autres
sujets. Des divers incidents de la journée, deux
faits retinrent son attention : I'annonce de l'arrivée
de Stackbach et sa surprise en entendant Yvonne
réclamer son frere pour lui confier, semblait-il,
quelque chose d'important... Le docteur songea a
Robert qu'il avait d'abord trouvé avec peine assez
peu sympathique. Mais |'attitude de son fils avait
effacé bientdt la premiéere impression. Cependant,
gu'avait donc voulu dire le jeune homme en ren-
trant de promenade lorsqu'il avait répondu a son
pere : «J'ai vu ce que je voulais voir?»
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Cette phrase, ou le docteur l'avait-il déja enten-
due? Ou?... Mais a la méme place, dans la cour, prées
du puits! C'était cet individu, désireux soi-disant
de photographier le puits, qui avait lancé ces mots,
les mémes, lorsque le docteur lui en avait refusé
['autorisation. Quelle surprenante coincidence!

Quelles relations pouvaient exister entre cet in-
connu et Robert? Et qu'est-ce que ce dernier pou-
vait voir dans la cour de si intéressant? Si, par ex-
traordinaire, Robert y avait découvert quoi que ce
fat, il n'aurait pas manqué d'en faire part a son
pere. Dans quel dessein e(t-il gardé pour lui sa
trouvaille, et pourquoi se fat-il exprimé ainsi?

Le docteur se perdait dans un dédale d'hypothe-
ses : « Coincidence, soit, se dit-il. Mais bien étrange
assurément... »

Il se proposa d'interroger Robert, mais, dés ce mo-
ment, il hésita. N'était-ce pas s'exposer a entendre
encore des réflexions ironiques, des sarcasmes? Et
quelle serait |'attitude du docteur si Robert avait vé-
ritablement quelque chose a lui dissimuler? Avait-il
le droit de demander a son fils des explications sur
sa conduite? Allons, allons! Il n'y avait certainement
la qu'une futilité. Quel travers poussait le docteur
a compliquer ainsi les moindres événements? Tant
de soucis réels méritaient d'absorber son esprit!
Quoi qu'il en edt, il ne pouvait dissiper cette
impression, pareille a celle que I'on ressent, au ré-
veil, aprés une nuit peuplée de réves pénibles, dont
aucun souvenir précis ne persiste, mais qui lais-
sent des appréhensions au méme titre que de fa-
cheux présages.

Le docteur prit un livre et le feuilleta, sans par-
venir a fixer son attention. Il se leva, sans bruit, et
fit quelques pas. Dans son lit, Yvonne dormait. Une
grande joie pénétra le docteur. Ses prévisions se
réalisaient; il répondait de sa chere petite, a pré-
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sent. Voici qu'elle remuait, que sa téte roulait de
droite a gauche sur l'oreiller, avec des mouvements
calins, puérils. Ses yeux tout ensommeillés s'en-
tr'ouvraient. Mais elle toussa encore. Déja, le doc-
teur avait rempli une cuiller de la bienfaisante po-
tion. Il la tendit a sa fille, en la soutenant aux
épaules. Elle but, sourit et, presque immédiatement,
retourna dans le pays des songes étranges...

Le docteur Roubaix reprit sa place dans le fau-
teuil. Ses paupiéres lourdes descendirent sur ses
yeux. Bientdt, il redressa la téte; dans la ville, des
horloges sonnaient 3 heures du matin. Le roulement
d'une carriole courut sur les pavés. Yvonne ne se
réveilla pas. Le docteur se répétait avec bonheur

— Ce ne sera rien, ce ne sera rien!

Alors, des images souriantes passerent devant ses
yeux. |l formait des projets auxquels il associait
les personnes qui lui étaient chéres, d'anciens amis,
des compagnons d'armes. Et un visage apparut
soudain devant lui, plus prés... Il se prit a le con-
templer avec un sentiment dont il ne traduisait pas
exactement la nature : le docteur Roubaix évoquait,
avec autant de ferveur que de respect, les traits de
Mme de Valjenceuse...

Les quelques moments qu'il avait passés chez elle
étaient restés gravés dans la mémoire du médecin.
« Quelle femme spirituelle!... Et si belle! » se dit-il.
Puis, il se défendit d'avoir pensé ces derniers mots.
Etait-ce donc une chose répréhensible que de
s'avouer séduit par la grace d'un corps féminin, sur-
tout lorsque a I'élégance s'ajoute le charme de l'in-
telligence ? « Je suis homme... Et nous sommes
libres », fit-il réflexion, comme pour s'absoudre.

Ainsi donc, malgré lui, une idée venait de se for-
mer, qui allait peut-étre modifier toute sa vie. Le
docteur se sermonna : «Je suis jeune, trop jeune,
ricana-t-il. Oui, malgré mes tempes grises, mon vi-
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sage fané — pas tant que cela, pourtant — je ne
suis pas plus sensé qu'un gamin. Comment! Voici
une personne que je n'ai rencontrée qu'une fois, et,
tout de suite, j'envisage... Oh! oh!... C'est la fatigue
qui me fait battre ainsi la campagne! Comme si, a
mon age, dans ma situation, on pouvait encore re-
douter — ou espérer! — le coup de foudre! »
L'aube blanchit I'occident. Dans la campagne, des
cogs claironnérent. Le docteur laissa tomber sa téte
contre l'oreillére du fauteuil et s'assoupit, au mo-
ment ou montait a I'horizon le soleil qui devait pré-
sider a une journée, entre toutes, singuliére.



CHAPITRE XI

L'ETRANGE ULTIMATUM

« Dans le courant de I'apres-midi, notre malade se
lévera », avait dit le médecin; dés le lendemain,
Yvonne, tandis que le matin ensoleillé était venu
lui sourire dans sa chambre, avait prié Thérese de
faire monter Robert. Celui-ci exulta en voyant sa
sceur l'accueillir avec les manifestations joyeuses
d'un retour a la santé. Thérese regardait les deux
jeunes gens avec un débonnaire attendrissement.
Elle ne devina point qu'Yvonne et Robert dési-
raient étre seuls, mais la brave femme était telle-
ment « de la maison » qu'aucun d'eux ne songea a
I'éloigner. Simplement, ils s'exprimérent en an-
glais, avec le nasillement emprunté aux citoyens
des Etats-Unis. Thérése les écoutait, en ouvrant
des yeux stupéfaits. Que pouvaient-ils se dire ?
Yvonne questionnait sans cesse et Robert acquies-
gait. A la fin, il ponctua un « yes» énergique, prit
sa sceur dans ses bras et I'embrassa tendrement. Il
se disposait a partir. Sur le seuil de la chambre,
Yvonne le rappela.

— Ce matin, n'est-ce pas?
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— Tout de suite.

Il sortit. Un moment plus tard, il allait, au ha-
sard, & travers Senlis, un peu plus loin, peut-étre...

Presque aussitdt apres son départ, un employé
de la poste apporta un télégramme, arrivé la veille
dans la soirée. Le docteur Roubaix en prit connais-
sance. Il émanait de Stackbach, qui suppliait, avec
des termes que |'abréviation rendait risibles, qu'on
prit le plus grand soin de sa chere Prisca Margyl;
il acceptait I'invitation du docteur Roubaix, mais
disait qu'il n'en pourrait profiter avant deux jours,
car il fallait résilier certains contrats que la « star »
devait exécuter dans des délais tres proches. Il of-
frait de faire venir « par retour » un « lot » de pro-
fesseurs de la Faculté. « Lot » — le mot anglais em-
ployé par Stackbach — devait conserver dans son
esprit son sens britannique, c'est-a-dire « quelques-
uns ». L'expression ne manqua pas de déterminer
un sourire sur les lévres du docteur. Stackbach ter-
minait en demandant le silence le plus absolu au-
tour de la maladie de la star. |l se chargeait d'ex-
pliquer sa disparition, de la transformer en un
voyage secret, ou en tout autre chose, mais il fallait
éviter qu'on sdt que Prisca pouvait étre en proie a
une maladie qui diminuerait sa valeur photogé-
nigque et, par conséquent, commerciale.

Cette rouerie déplut au docteur Roubaix; il y dé-
couvrait la marque d'une sorte d'exploitation qui le
disposait peu favorablement & I|'égard du metteur
en scene. |l montra la dépéche a Yvonne; celle-ci
fut ravie a la pensée que bientdt son gros « Jimmy »
serait a4 ses c6tés. Elle rit de bon cceur du strata-
géme qu'il suggérait et voyant son pére froncer les
sourcils, elle passa son doigt sur le front du doc-
teur et lui dit, enjouée :

— Papa! papa! mais tu n'entends donc rien aux
affaires?
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— Non, je l'avoue.

— Cela viendra! Tu verras! Quand Stackbach
sera ici, il t'en racontera bien d'autres. Les galé-
jades de la-bas, les jokes, dépassent souvent en sa-
veur celles de Marseille, tu sais!

— Tu parles comme Robert! A propos, ou est-il,
Robert? Qu'as-tu?... Tu n'es pas bien?...

— Mais je n'ai rien, papa. Tu disais? Ah! oui...
Robert? Il est venu m'embrasser... Il voulait te
voir. Thérese |'a prévenu que tu reposais. « Il fait
bien beau, s'est-il écrié, je vais me promener! » Et
voilal

La volubilité de la jeune fille ne faisait pas ou-
blier au docteur la rougeur dont les joues d'Yvonne
s'étaient empourprées dés qu'il s'était enquis de
Robert.

— Décidément, Senlis |'intéresse! conclut le mé-
decin. Voici I'heure de ta potion, Yvonne. A midi,
Thérése te montera du bouillon. Et tu te léveras
tant6t, mais pas longtemps! Tu vois, tu tousses en-
core.

— Ce n'est rien... Tiens, voila Robert qui rentre.

— Et voila aussi Mme Lorieux qui vient me con-
sulter. Repose-toi, Yvonne, pour étre vaillante tout
a I'heure.

— Oui, papa, Robert peut monter?

— Sans doute. Mais ne bavardez pas trop. Jen-
verrai Thérése pour vous surveiller, dit-il en riant.

Le docteur croisa son fils dans I'escalier. Aprés
le bonjour habituel, Robert gagna la chambre de sa
sceur. Des que Thérese vit entrer Robert chez
Yvonne, elle dit au docteur :

— Pour s0r, ils vont encore baragouiner comme
lorsque j'étais pres d'eux, avec des mots qui
n'étaient pas des mots de chrétiens...

— IIs parlaient anglais?

— Anglais, chinois, je ne sais quel charabia!
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Thérése partie, le docteur se dirigea lentement
vers son cabinet.

— Bizarre, se dit-il tout bas, en pénétrant dans
la piéce ou I'attendait la cliente.

Le début de cette journée fut trés chargé pour
le docteur. Plusieurs malades vinrent s'asseoir en
face de lui, prés de la table encombrée de papiers.
L'entrepreneur, prévenu par Robert, fut également
introduit, et son devis, discuté quelques instants,
fut déposé parmi les lettres et les brochures. Puis
le docteur déjeuna en compagnie de son fils.

Des questions brllantes venaient sur les lévres
du pére. Il ne dit rien pourtant. Que craignait-il?
Mais Robert, lui, paraissait toujours étre doué d'un
caractére bien étrange a tous points de vue. Son
pere se défendait d'attribuer les actes du jeune
homme a un mobile vilain, mais il n'osait tenter de
percer le mystere qui, croyait-il, réglait la conduite
de son fils et aussi celle d'Yvonne, peut-étre...

A la réflexion, il jugea qu'Yvonne était bien gaie
pour une conspiratrice! Encore étourdie par les
longues heures passées au lit, elle chancelait et riait
de voir les choses osciller, tourbillonner. On avait
apporté les objets demandés a Paris. La jeune fille
passa une robe d'intérieur que son peére lui permit,
a condition qu'elle y ajoutat un manteau. Le doc-
teur dosa le temps qu'il accordait a sa fille pour res-
ter debout. Yvonne taquina son pére.

— Robert vient de m'apprendre que, demain,
I'« Ibérienne » sera en état de reprendre la route.
Alors, une grande randonnée s'impose. Nous parti-
rons des l'aube et c'est moi qui conduirai!

— Ma potion semble t'avoir faussé |'entende-
ment, ma chére Yvonne?

Thérése entrait, une carte a la main.

— Cette dame voudrait vous voir Monsieur.
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Le docteur regarda le nom gravé sur le bristol
et ne put réprimer un geste de surprise.

— Je l'ai fait entrer dans votre cabinet, continua
Thérése; maitre Grieur |'accompagne.

Le docteur Roubaix s'arréta dans l|'escalier pour
relire la carte : « Madame de Valjenceuse ».

L'imprévu de cette visite I'intriguait. Quelle
transmission de pensée s'était donc établie entre
eux deux, depuis les quelques heures ou, en veillant
son enfant, le docteur avait évoqué le souvenir de
Mme de Valjenceuse?

Le docteur pénétra dans son cabinet. Robert s'y
trouvait et causait, désinvolte, avec Mme de Val-
jenceuse et avec le notaire qui se recroquevillait
sur une chaise. Tous trois se levérent. Le docteur
salua Mme de Valjenceuse et serra la main du no-
taire.

— J'ai été charmée de connaitre monsieur votre
fils, docteur. Il m'a appris que Mlle Yvonne avait
été souffrante. J'espére la voir bient6t.

— Dans quelques jours, elle se fera un plaisir
de vous rendre visite, chére madame.

Assis tous les quatre, ils s'examinaient en si-
lence. Robert tapotait du bout des doigts le coin
de table ou il s'appuyait. Grieur tourmentait son
menton. Mme de Valjenceuse pétrissait un fin mou-
choir. Ce fut elle qui prit la parole, la premiére.

— Je m'excuse d'étre venue vous déranger, doc-
teur. Mais, depuis notre derniére conversation, j'ai
réfléchi. Vous m'aviez demandé |'autorisation de
faire installer, dans cette maison, le chauffage cen-
tral...

— Vous y avez consenti.

— Certes, mais je n'avais pas alors... comment
dirais-je?... examiné, étudié a fond la question...
Elle ne m'apparait plus sous le méme jour... Jai
revu une correspondance que j'avais échangée avec
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mon architecte, avant votre arrivée a Senlis. |l en
ressort que I'immeuble ne se préte pas a des tra-
vaux de ce genre... Des modifications importantes
devraient étre apportées a la magonnerie et je ne
sais...

Les paroles sortaient avec difficulté de la bouche
de Mme de Valjenceuse. Le docteur était surpris
d'entendre cette femme qui lui avait paru si peu sou-
cieuse de détails matériels, s'exprimer aussi longue-
ment sur un pareil sujet, mais, bientét, il apercut,
fixé sournoisement sur lui et |'observant, les pau-
pieres a demi baissées, le regard aigu de Grieur.

« Ah! songea-t-il, c'est de celui-la que vient le
coup! Il me dissuadait déja de m'adresser a Mme de
Valjenceuse. Il m'en veut d'avoir passé outre a ses
avis et d'avoir eu gain de cause... Il a endoctriné sa
cliente. Attends un peu, mon bonhomme. »

— Madame, dit-il vivement, croyez bien que j'ap-
précie les raisons qui inspirent vos paroles, mais je
désire beaucoup que ces travaux soient faits. C'est
une nécessité.

« D'ailleurs, j'ai pris des engagements avec un
entrepreneur : il est venu ce matin. Voyez, son de-
vis est sur ma table; il a reconnu que I'aménage-
ment que je souhaite ne souffrait pas de difficultés.
Il s'est extasié méme sur la solidité des fondations
de votre maison, madame. Dois-je ajouter que si
le moindre dommage se produisait, la responsabilité
m'en incomberait? Je pense que cela doit vous ras-
surer. Je ne voudrais pas étre la cause du plus pe-
tit ennui pour vous, madame... Ne voyez aucun en-
tétement dans ma fermeté. Mais je n'aime pas a re-
venir sur ce qui a été décidé.

Le docteur s'était animé en parlant. Il avait la
sensation que |'embarras de Mme de Valjenceuse
s'accentuait.

— Dans ce cas... dit-elle.
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Grieur, aussitdt, l'interrompit.

— Permettez, fit-il. En somme, aucun arrange-
ment précis n'a été conclu entre Mme de Valjen-
ceuse et le docteur Roubaix, son locataire! Non.
Des paroles, une conversation... Qu'est-ce que cela,
au regard des hommes de loi?

— N'est-il pas des gens d'honneur parmi eux?
fit le docteur d'un ton nuancé de mépris.

— Certes, certes, mais les affaires... Enfin, si une
entente a I'amiable n'aboutissait pas, faudrait-il en-
visager?...

—- Rien, dit tout de suite Mme de Valjenceuse.
Le docteur s'est adressé a moi, et je lui ai donné
ma parole. Je ne veux pas qu'il puisse en douter.
C'est en amie que je m'adresse a lui, s'il veut bien
reconnaitre...

Grieur dardait des yeux d'acier sur le visage de
Mme de Valjenceuse. Il y eut un silence et, len-
tement, d'un voix singuliére, il prononga :

— Je suis votre notaire, madame. Et, comme tou-
jours, je m'occupe de vos intéréts.

Ce fut tout. C'était fort étonnant de la part de
cet homme, d'ordinaire si prolixe.

Mme de Valjenceuse se taisait. Le docteur I|'ob-
servait. Un malaise étrange survenait entre les per-
sonnages réunis dans le cabinet du docteur. Ce-
lui-ci allait prendre la parole, quand Robert
s'écria :

— Papa, il faut arranger cela pour le mieux!
Tiens-tu tellement a ce chauffage central?

Eberlué, le docteur regarda son fils. Quel étre
changeant, inconsistant avait-il donc en face de

lui? La veille encore, il prénait les vertus du pro-
grés, démontrait les avantages que procurerait I'ins-
tallation d'un bon calorifére... Et aujourd'hui?...

Ce revirement irrita le docteur. Il se promit de
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ne point céder, bien que Robert continuat de pé-
rorer.

— Un calorifére, c'est bien vieux jeu! Que te
faut-il? Un chauffage rapide, économique et pou-
vant étre répandu dans toute la maison? Eh bien,
et |'électricité? J'ai vu de merveilleux appareils...

— En Amérique?... Je n'attendrai pas qu'ils me
soient expédiés. Installation pour installation, celle
que j'ai concue me plait davantage.

Robert se tourna vers Mme de Valjenceuse.

— Madame, vous le voyez, j'ai fait ce que j'ai
pu pour rallier mon peére... Et ce n'est pas fini,
ajouta-t-il avec un air suffisant.

Le docteur, heureusement, n'entendit pas cette
derniére phrase, ni le ton sur lequel elle fut pro-
noncée. Yvonne, au-dessus, venait d'étre reprise
par une quinte de toux. Aussitdt, le docteur s'ex-
cusa et sortit de son cabinet. Avant de refermer
la porte, il apercut Robert, penché vers Mme de
Valjenceuse, et chuchotant.

« Rien qu'a cause de lui, je persisterai dans mon
dessein », se dit le docteur. Une contrariété justi-
fiée I'envahissait. Ainsi, cette femme qu'il avait
tant désiré revoir, c'était une mesquine discussion
de propriétaire a locataire qui venait de la con-
duire chez lui!

La crise que subissait Yvonne fut de courte du-
rée, mais le docteur voyait a quel danger pouvaient
I'exposer le moindre changement de température et
le plus léger courant d'air.

— Si ma maison était chauffée comme je le veux,
je ne craindrais rien, fit le docteur afin de fortifier
sa résolution.

— Monsieur votre fils a bien de I'esprit! lui dit
en riant Mme de Valjenceuse, dés qu'il entra dans
le cabinet.

— N'est-ce pas? répondit le docteur.
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— Il vous convaincra, Vvous verrez, insinua
Grieur. Il est plein d'idées étonnantes.

— Pour l'instant, je m'en tiendrai aux miennes,
répligua le médecin, que ces paroles, autant que
I'air satisfait de Robert, agacaient.

— C'est Mautier que vous avez chargé de vos
travaux? demanda Grieur aprés un moment de si-
lence.

— Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a dit.

— Oui, j'ai questionné monsieur votre fils, lors
de notre rencontre. Mais Mautier? Vous le trouvez
sérieux, vous?... Rappelez-vous ce qu'il a fait de la
maison de Soubeyraud! Au premier coup de pio-
che, elle s'est & moitié effondrée...

— Je me souviens. Mais la faute n'incombait pas
a Mautier. La maison de Soubeyraud était trop
vieille; elle exigeait des travaux de consolidation.

Mme de Valjenceuse se leva.

— Je ne veux pas abuser de votre temps, doc-
teur, dit-elle en tendant sa main fine au médecin.
Excusez-moi encore de vous avoir dérangé... inuti-
lement.

— C'est moi qui m'excuse, chére madame. Croyez
que je suis trés confus de ne pouvoir vous donner
satisfaction...

Robert aidait Mme de Valjenceuse a remettre
son manteau. Grieur, le chapeau déja enfoncé sur
la téte, les ongles au menton, se tenait coi.

— Au revoir, dit Mme de Valjenceuse. Et sans
rancune, n'est-ce pas?

Le docteur effleura de ses lévres la main qu'elle
lui tendait. Grieur, sortit, en marmonnant un adieu.
Robert, hardiment, s'avanca :

— Me permettez-vous, madame, de vous accom-
pagner jusqu'a votre porte? Mon pére est retenu
ici; je revendique I'honneur qui lui revenait.

— Mais vous me ferez le plus grand plaisir, cher
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monsieur, d'autant plus que maitre Grieur m'a déja
abandonnée!

Le notaire, en effet, s'était éclipsé. Le docteur
Roubaix reconduisit Mme de Valjenceuse jusqu'au
portail et |'entendit rire d'une boutade de son fils.
Il resta songeur, l'esprit encombré de pensées. Dans
son cabinet, la table couverte de papiers épars le
choqua par son désordre. Il rassembla les livres, les
lettres, les brochures, mit a part le devis de l'en-
trepreneur Mautier, déchira les feuillets inutiles.
Et il trouva soudain une sorte de parchemin, cassé
aux plis et tout couvert de taches jaunatres, sur le-
quel était tracé d'une écriture d'un autre age, et
souligné d'un trait péremptoire, ce singulier ulti-
matum : « Quittez le pays. »



CHAPITRE XII

STACKBACH, CURIEUX HOMME

Le docteur Roubaix resta un moment immobile,
tenant dans sa main le mystérieux billet. Il était
stupéfait. De qui cet ordre pouvait-il émaner? Qui
avait intérét a ce qu'il quittat Senlis? Qui avait
apporté ce papier, et comment avait-on pu le dé-
poser sur son bureau sans qu'il s'en aperc¢it? Il
sonna Théreése.

— En mon absence, quelqu'un est entré dans
mon cabinet? questionna-t-il.

— Personne avant vous...

— On ne vous a pas chargé de déposer quelque
chose sur mon bureau?

— Non, monsieur. Oh! il faut m'excuser. Il y a
bien du désordre! Mais, depuis hier, j'ai eu tant
a faire. Je ne me suis pas occupée de votre cabinet,
je le reconnais.

— Depuis hier... Ah!

— Mais justement, hier matin, monsieur Robert
est resté ici, tout seul. Aujourd'hui, je n'ai fait en-
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trer que Mme Lorieux, deux minutes avant que
vous n'arriviez.

— C'est tout?

— Je cherche, monsieur! je cherche. Voyons?
Vous avez eu beaucoup de visites, tant6t, mais vous
étiez toujours la pour les recevoir. Ah! tenez...
Quand Mme de Valjenceuse est arrivée, avec
M. Grieur, c'est Robert qui les a introduits ici. Il
est entré avec eux. Mais vous étes arrivé presque
tout de suite... Auparavant, vous aviez recu |'entre-
preneur Mautier.

Le docteur réfléchissait. Une ride barrait son
front. Thérése interrogea timidement :

— C'est-il qu'il y aurait quelque chose de dispa-
ru?... Oh! ce n'est pas ma faute!

— Mais non, il n'y arien, dit le médecin en met-
tant dans sa poche |'énigmatique message. Simple-
ment une lettre que j'avais cru écrire et que je ne
retrouve pas...

Elle se baissa et fouilla dans la corbeille.

— Tenez, voilad de I['écriture, un de vos brouil-
lons, peut-étre?

Le docteur défroissa les papiers que sa domesti-
que lui tendait : ce n'était pas son écriture. |l
n'avait pas souvenir d'avoir tracé ce genre de si-
gnes, méme dans les moments de préoccupation ou
la main, indépendante de l'esprit, forme sur le pa-
pier des mots sans suite; il regarda plus attentive-
ment : un mot se détachait, se répétait : un pré-
nom masculin, anglais ou américain : Ralph.

— C'est cela que vous vouliez retrouver, mon-
sieur?

— Non, Thérése. Mais c'est sans importance.
Montez chez Mlle Yvonne.

Resté seul, le docteur reprit le fragment de par-
chemin, le rapprocha du feuillet froissé et com-
para les écritures. Elles ne se ressemblaient aucu-
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nement. Mais celle de l'ultimatum était assurément
contrefaite, et tracée avec une plume qui n'était pas
d'un usage courant. « Ralph » avait été écrit avec le
stylographe méme du médecin, toujours a portée
de la main sur son bureau, et la forme des lettres
ne pouvait révéler la personnalité du scripteur, vi-
siblement « dans les nuages » au moment ou il grif-
fonnait ces mots-la.

Le docteur ne comprenait pas. Il songeait a Ro-
bert; slrement, le feuillet avait été couvert de si-
gnes par lui. « Ralph », c'était la sans doute le nom
d'un de ses amis... Mais cette distraction du jeune
homme ne s'expliquait-elle pas tout naturellement?
Le mystére du parchemin demeurait entier. A
moins que...

« Quand je pense que j'ai demandé qui était en-
tré ici en mon absence! Robert est seul coupable,
parbleu!... Pour un peu, j'allais accuser Mme Lo-
rieux, ou Mautier, que j'avais laissé seul un ins-
tant, ou encore Mme de Valjenceuse! Cet oiseau
de malheur de Grieur aussi, peut-étrel... »

Il allait déchirer le papier. Il arréta son geste.
Que dire a Robert? S'il s'était livré a une mysti-
fication, une réprimande lui paraissait dispropor-
tionnée; elle laisserait croire au jeune homme que
sa plaisanterie avait produit quelque effet.

Il considéra encore le billet. « Pas mal travaillé,
sourit-il. Influence visible des films d'aventure!
Mais ou diable le gaillard s'est-il procuré ce vieux
morceau de parchemin? Ma parole, il a méme écrit
avec une plume d'oie, et avec une encre comme je
n'en possede pas ici! » Le docteur décida de con-
server le papier; il le rangea dans son portefeuille,
puis monta dans la chambre de safille. Yvonne par-
courait un magazine et paraissait remise. Sa Vvo0iX
demeurait cependant un peu voilée : rappel a l'ex-
tréme prudence!
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Le docteur Roubaix ne souffla mot a Yvonne de
la plaisanterie qu'il avait éventée, mais il chercha
a se rendre compte si sa fille était au courant de
la mystification. Il en arriva méme a lui poser une
question directe : Yvonne déclara qu'elle avait en
horreur les farces qui pouvaient chagriner ou in-
quiéter qui que ce fat.

Le docteur changea le cours de la conversation.

— M'entendrai-je avec ton Stackbach, ma ché-

rie? demanda-t-il. N'est-ce pas un de ces é&tres
pleins de suffisance qui jugent indignes d'eux les
autres mortels? Surtout, n'a-t-il pas le travers,

commun aux gens de théatre, de parler sans cesse
de leur métier, de ramener tout a eux, sans la moin-
dre modestie, car le tact, la réserve et la mesure
ne sont pas précisément leurs qualités maitresses...

Le docteur Roubaix n'éprouvait aucune estime
pour ces fantoches portés a croire que l'univers en-
tier a les yeux braqués sur leur personne.

— Deés que tu le verras, papa, tes craintes se dis-
siperont! C'est I'homme le meilleur qui existe, le
plus original aussi, mais il a un cceur d'or... Je con-
viens que sa passion pour le cinéma fait qu'il con-
sidére tout sous l'angle coutumier des metteurs en
sceéne. Ses yeux sont les objectifs d'une « caméra ».
Lorsqu'il parle, je te défie de tenir longtemps ton
sérieux en face de lui. Mais c'est un étre admira-
ble. Si tu savais le nombre d'artistes qu'il a aidés
a sortir de situations pénibles! Pour moi, il a été...

Elle s'interrompit. Le docteur se mordit les |é-
vres. Les mots que sa fille n'avait pas prononcés
sonnaient dans ses oreilles. « Un pére... n'est-ce
pas? Un meilleur pére que moi, voila ce qu'elle
pense... Oh! »

A ce moment la porte s'ouvrit et Robert appa-
rut.

— Tu as des relations vraiment trés chic, papa,
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dit Robert avec sa désinvolture habituelle. Cette
Mme de Valjenceuse est charmante. Elle me ré-
concilie avec Senlis! Mais je n'ai pu m'empécher
de le lui dire : « Comment se fait-il qu'une femme
comme vous s'enterre dans cette province sépul-
crale? Paris n'est pourtant pas bien loin! »

— Tu lui as parlé en ces termes? Qu'a-t-elle pu
penser?

— Mais j'ai été correct, papa. Que supposes-tu
donc? Je ne t'ai pas compromis! Ne crains rien!

— Robert, je te prie de quitter ce ton!

— Papa!

Robert s'était dressé, comme un jeune coq. Le
docteur Roubaix allait le réprimander sévérement,
lorsque Yvonne sauva la situation en éclatant de
rire.

— Je te demande pardon, papa, de m'étre em-
porté. Mais tu avais l'air de supposer que je ne
m'étais pas conduit comme il convenait vis-a-vis
de Mme de Valjenceuse... Sois tranquille. Tu n'au-
ras jamais a rougir de moi !

— Je l'espére, mon enfant. Voila qui est bien.

— Ne m'en veuille donc pas des quelques vétil-
les que je commettrai sous |'impulsion de ma na-
ture et de mon age. Tu as été jeune, toi aussi, n'est-
ce pas?

Le docteur Roubaix sourit et frappa amicalement
sur |'épaule de Robert :

— Tu as toute mon indulgence.

— L'orage est passé, dit tranquillement Yvonne.
Bon. Alors, continuons : de quoi parlions-nous
donc? Ah! de Stackbach! Robert, je disais a papa
qu'il n'existe pas au monde de plus fieffé original.

— C'est exact. La vie, pour lui, est un film per-
pétuel. Combien de fois, par exemple, lui ai-je en-
tendu critiquer des couchers de soleil! « Mauvaise
luminosité, grommelait-il. Ah! si c'était moi! Avec
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deux ou trois jupiters, quelques spots, et cette toile
de fond, la, ¢a serait diablement réussi!... Ah! si
c'était moi!... » La toile de fond, pére, poursuivit
en riant Robert, c'était un des plus beaux coins
du grand canon du Colorado!

— Et cette fois, ajouta Yvonne, ou il voulut con-
vaincre tout un troupeau de boeufs qu'il fallait
jouer dans le mouvement! Il allait de |'une a l'au-
tre béte, en criant, en se trémoussant, tant et si
bien que plusieurs animaux s'affolérent, commu-
niquant une sorte de panique au troupeau! Ce que
n'avaient pas réussi les aiguillons, les fouets, ce
diable d'homme [|'avait obtenu! Mais il faillit bien
y laisser sa peau! Qu'importent les risques! Il ala
foil

Le metteur en scéne arriva vers le soir, devan-
¢ant I'heure et la date qu'il s'était fixées. Les pré-
sentations se firent le plus cordialement du monde.
Le shake-hand de Stackbach luxa presque |'épaule
du docteur et le saisissement |'empécha de remar-
quer que le metteur en scene, sans lui lacher la
main, reculait pour le voir de plus loin; il clignait
les yeux, baissait la téte a droite, puis a gauche. Sa
main libre dessinait dans |'espace des gestes fami-
liers aux peintres et aux sculpteurs, lorsqu'ils ap-
précient les formes et les volumes. Stackbach, son
examen terminé, murmura :

— Allure convenable... Expression a travailler...

Ainsi, le docteur Roubaix avait sa fiche classée
dans |'esprit méthodique de Stackbach. Celui-ci de-
manda aussitét a voir Yvonne. La jeune fille se re-
dressa a I'entrée de son manager, qui s'arréta dans
le cadre de la porte et lui tendit les bras, en pous-
sant un « Hello! » des plus sonores.

— Que se passe-t-il donc, douce petite chose,
questionna-t-il en s'approchant? Faut-il me servir
de mes larmes?
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— Inutile, maintenant, gros Jimmy! Je suis pres-
que guérie!

Tandis que Robert et Yvonne contaient par le
menu les événements des jours précédents, le doc-
teur examinait Stackbach. C'était un homme assez
grand, corpulent; sa physionomie respirait la bien-
veillance et la franchise. Il portait d'énormes lu-
nettes a monture d'écaille, dont les verres s'ins-
crivaient dans un cadre octogonal. Son visage,
strictement rasé, était trés américain, avec un men-
ton solide et volontaire. De sa bouche, largement
fendue, on distinguait surtout la forte lévre infé-
rieure, qui semblait absorber I'autre. Des dents au-

rifiées étincelaient sur ses méachoires. |l était vétu
de la fagon la plus confortable. Un vaste man-
teau-raglan l'enveloppait : Il portait un costume de

sport, un pull-over qui moulait comiquement I'im-
portance de son abdomen, une de ces culottes qui
s'arrétent, en bouffant, a la moitié des mollets. Des
bas a larges carreaux, des souliers rouges a semelles
épaisses complétaient son accoutrement. Certes, il
ne pouvait passer inapercu! Mais il se présentait
avec une autorité si bonhomme qu'il ne prétait pas
trop a la moquerie. On souriait, en le voyant, et
c'était tout. D'ailleurs, il avait une fagon d'assurer
sur sa téte son feutre, en saisissant ses ailes entre le
pouce et l'index, et de regarder droit, en bombant
le torse, quiconque se gaussait de lui, que le railleur
n'insistait pas.

— J'ai fait mes preuves, disait-il a ce sujet. Quand
on doit commander comme moi a tout un peuple
d'acteurs, d'électriciens, de figurants, il faut savoir
payer de sa personne et I'imposer. Eh! le coup de
poing a parfois du bon! Il suffit de savoir, en plus
de Il'endroit, la minute opportune pour le placer...

Stackbach regardait Yvonne, avec cette mine par-
ticuliere qu'il prenait, lorsqu'il jugeait |'aspect

7
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d'un personnage. Il eut une moue désapprobatrice.

— Dear Prisca, dit-il, je vous ai toujours con-
seillé de vous inspirer de la réalité; mais pour
Dieu! si jamais vous devez interpréter une malade,
ne vous rappelez pas votre attitude d'aujourd'hui.
Ca n'y est pas!... Vous avez tout au plus |'aspect
d'une jeune pensionnaire encore anémiée par un sé-
jour au couvent. Mais une malade ayant donné des
craintes a son entourage?... Allons donc! Rien de
celal Ah! je ne suis pas content de vous, chere!

— Que t'avais-je dit, papa? lanca en riant
Yvonne au docteur. N'est-ce pas qu'il est adorable,
ce gros Jimmy?

Le docteur était heureux de voir s'égayer ainsi
sa fille. Robert était assis sur le bord du lit; sa
sceur avait un bras passé autour de ses épaules.
Stackbach, carré dans un fauteuil, leur faisait face.
Le médecin était un peu a l'écart. Une conversa-
tion s'engageait entre ses enfants et le metteur en
scéne. Quand Stackbach éprouvait quelque diffi-
culté a trouver le mot francais correspondant & sa
pensée, il parlait anglais. Yvonne et Robert lui ré-
pondaient dans la méme langue. |l s'ensuivait un
ensemble décousu ou le docteur discernait peu de
chose. Et on ne le mélait pas aux propos, trés ani-
més, cependant. Il avait la sensation pénible d'étre
chez lui, prés de ses enfants, un importun.

Stackbach, depuis un moment, parlait a Robert.
Yvonne, appuyée sur |'épaule de son frére, baissait
les yeux. Stackbach, dans un mouvement jovial, lui
frappa I'épaule. Yvonne ne redressa pas la téte.

Le docteur Roubaix, croyant voir, dans |'attitude
de sa fille, I'annonce d'un malaise, s'approcha.
Stackbach et Robert, en continuant de parler,
avaient baissé la voix. Le regard d'Yvonne croisa
celui du docteur. Celui-ci s'apercgut que les yeux de
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sa fille étaient embués... Elle toussa assez fort. Mais
cette toux qui sembla au médecin un peu artificielle
(pourquoi?) ne I|'empécha pas d'entendre Stack-
bach prononcer, sur un ton interrogateur, en
s'adressant toujours a Robert, un mot, un seul,
qu'il reconnut pour l'avoir lu, écrit par la main de
son fils : Ralph?



CHAPITRE XIII

OU VA ROBERT?

Dés le lendemain matin, les ouvriers de |'entre-
preneur Mautier arriverent pour rechercher dans
les caves la place de la chaudiere du calorifére.
Stackbach, qui tenait a se rendre compte des moin-
dres détails, par curiosité d'esprit, voulut accompa-
gner le docteur et assister aux premiers travaux.
Le metteur en scene admira beaucoup, et sans mé-
nager les démonstrations, les voltes spacieuses de
la vieille maison de la rue des Cordeliers.

— Samuel Goldberg payerait a prix d'or un dé-
cor pareil. Quelle ambiance! Au fait, je ne sais en-
core s'il a trouvé ce qu'il voulait. Arrétez tout!
cria-t-il d'une voix tonnante.

— Mais... protesta le docteur.

— Je vais lui cébler immédiatement, poursuivit
Stackbach. On fera le marché. Je traiterai pour
Goldberg, au mieux de vos intéréts, mon cher doc-
teur. Les contrats en poche, on démonte tout cela,
pierre a pierre. On numérote les blocs, et en route
pour Hollywood!... Au fur et a mesure, on vous
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remplacera vos vieux murs par de solides cloisons
bétonnées. Cela va-t-il? All right!

Les assistants, sauf Robert, étaient éberlués.
M. Mautier dit quelques mots a l'oreille du doc-
teur; les ouvriers se poussaient du coude, étouffant
de gros rires. L'un d'eux, en regardant un de ses
compagnhons, se toucha plusieurs fois le front avec
I'index, d'un geste significatif.

Stackbach insistait.

— Je regrette, finit par déclarer le docteur. Oh!
j'apprécie votre proposition, poursuivit-il sur un
geste étonné de Stackbach, mais cette maison me
plait telle qu'elle est. En outre, elle ne m'appar-
tient pas. Il m'a déja été fort difficile d'engager
les travaux que j'entreprends. Soyez sdr qu'on re-
fuserait de souscrire a votre projet...

— Pourquoi, fit Stackbach, puisqu'on paierait?

L'argument supréme des Anglo-Saxons mécon-
tenta le docteur Roubaix. Il décelait une réelle in-
génuité, l'empreinte d'une race formée trop vite
et qu'une civilisation héative n'a pas pliée aux exi-
gences du tact et de la délicatesse. Robert mit un
terme & la discussion.

— Nous reparlerons de tout cela, dit-il. D'ail-
leurs, mon bon Jimmy, il n'est pas certain que Gold-
berg approuverait votre initiative.

— Peut-étre avez-vous raison, Bob! s'exclama
Stackbach. Mais ¢a me plait, a moi, cette affaire-la.
Je traiterai donc pour moi seul! Je vois... je vois
tout ce qu'on pourrait réaliser, la dedans. Oh!...
Oh!...

L'admiration de Stackbach croissait, tandis qu'on
avancait dans les étroits couloirs. Des lampes & acé-
tyléne trouaient les ténébres de leur vive lueur. Les
ombres des visiteurs s'allongeaient sur les murs
humides, faits d'énormes pierres scellées entre elles
par un mortier séculaire, armé de bandes de plomb.
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Des gouttes d'eau tombaient des vodtes. De place
en place, sur les murailles, des anneaux rouillés
s'accrochaient. La porte du cellier, malgré la moi-
sissure qui la dévorait, était d'une épaisseur impres-
sionnante. De curieuses ferrures y attenaient en-
core.

Le docteur remuait de trés anciens souvenirs :
il évoquait les moines de jadis, possesseurs des
couvents et abbayes, qui avaient fait magconner ces
caves de fagon qu'elles pussent résister aux épreu-
ves du temps.

— A n'en point douter, disait-il, nous sommes
ici dans l'un de ces souterrains dont |'imagination
romantique a usé largement. Mes collégues de la
Société archéologique de Senlis en ont découvert et
exploré, avec fruit, de semblables, notamment a
Montépilloy, d'ou partit Jeanne d'Arc pour défaire
les troupes de Bedford dans les plaines de Senlis.
Ils ont la conviction qu'il en existait un trés im-
portant réseau, fertile en chambres secrétes, en ou-
bliettes, en in-pace. Malheureusement, les éboule-
ments, les tassements du sol, les travaux de fonda-
tions en ont fait disparaitre la partie la plus inté-
ressante. On ne découvre, en général, que des caves
comme celle-ci, dont la solidité défie toutes les at-
teintes, a tel point que les Allemands, lors de leur
passage a Senlis, songérent un instant a les utiliser.
Les événements, en abrégeant leur séjour, les en
empécherent. Mais sans la victoire de la Marne!...

La pensée du docteur Roubaix demeura en sus-
pens a cette évocation. Puis il continua :

— En creusant les rues, pour les canalisations
du gaz et les égouts, on mit aussi au jour des sor-
tes de couloirs qui semblent remonter a |'époque
gallo-romaine. Mais, depuis bien longtemps, rien
de vraiment digne de remarque n'est apparu au
cours des fouilles pratiquées.
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— N'as-tu jamais songé, papa, a chercher ici
méme?

— Oui. Mais, encore une fois, je ne suis pas le
maitre.

— Cela occasionnerait donc tant de dégats?

— Eh! oui. Ou chercher, au juste?

— Par le puits!

Le docteur sursauta. Dans |'ombre, Robert ne le
vit pas qui péalissait.

— Qu'est-ce qui te fait penser au puits?

— Rien, répondit Robert, sans manifester le
moindre trouble. Le puits me parait ancien, con-
temporain de ces murs, n'est-ce pas?

— Non, d'une tout autre époque.

— Ah!... Alors, mon idée ne vaut rien. Javais

cru que, peut-étre, il serait possible d'y descendre
et de rencontrer...
— Quoi?

— Une trappe, une issue dans la paroi. Tu par-
lais de romantisme, tout a |'heure! Nous y nageons
en plein, si je puis ainsi dire.

Il rit. Le docteur questionna, d'une voix un peu
oppressée :

— Depuis quand as-tu cette idée?

— Elle m'est venue a l'instant. Pourquoi?

Il'y eut un silence. Robert s'ébroua.

— Oh! oh! dit-il. On ne s'amuse pas trop ici!
Vous ne trouvez pas, Jimmy? Si nous remontions
a la lumiere du jour? Il vous entre une humidité
dans les poumons! Et puis, on ne se sent pas ras-
suré, hein plaisanta-t-il. Brr!... Tout a I'heure, des
chauves-souris nous frélérent de leurs ailes gla-
cées! De surcroit, nous génons les ouvriers!

Ceux-ci, ayant posé leurs lampes a terre, se dis-
posaient a attaquer une paroi. L'entrepreneur avait
décidé du meilleur emplacement pour la chaudiére.
Mais les dimensions de celle-ci exigeaient que I'on
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agrandit un peu le fond du couloir principal de la
cave.

Arrachant Stackbach a la contemplation des ou-
vriers piochant dans le clair-obscur, Robert re-
monta avec lui, tandis que le docteur demeurait
quelques instants a s'entretenir avec Mautier. Lors-
qu'il revint dans la maison, il apercut Robert qui se
disposait a sortir.

— Ou vas-tu? ne put-il s'empécher de lui deman-
der.

— Je vais faire un petit tour, comme a I'habi-
tude. J'aime beaucoup me promener le matin. Sen-
lis ne me déplait plus du tout a présent, et ses en-
virons...

— Tu les connais?

— Ces jours derniers, je suis allé un peu ala dé-
couverte, j'espére bien continuer mes explorations
tantot.

— Tant6t? J'ai justement un malade a visiter du
coté de Pontarmé. Veux-tu que je t'y conduise? Tu
verras, il est charmant ce pays-la!

— Je te remercie, papa, dit Robert, dont le doc-
teur remarqua l'air soudainement embarrasseé.
Mais...

Il cherchait & se dérober. Le docteur voulut sai-
sir l'occasion qui se présentait. Entrevoyait-il un
coin du mysteéere?

— Mais? demanda-t-il, en regardant son fils droit
dans les yeux.

— J'avais, moi-méme, un projet pour cet aprés-
midi.

— Ah! Ou voulais-tu aller?

— Vers Chamant.

— A [|'opposé.

— Oh! cela n'a pas d'importance!... Si tu y tiens
absolument, je pourrais...

Cette phrase maladroite choqua le médecin. Il
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elt préféré que Robert lui dit : « Aujourd'hui, j'ai
arrangé ma journée. Mais demain, ou le plus toét
possible, je serai bien content de sortir avec toi ».

— Et puis, j'y pense, dit le jeune homme. Et
Stackbach! Il faut s'occuper de lui, puisqu'il est
notre hote. Ne le laissons pas s'ennuyer; il ne peut
rester toujours auprés d'Yvonne. Alors? Je vais
songer a celal A tout a I'heure!

Et il sortit.

Stackbach survint, peu aprées. Il avait vu Prisca
Margyl et se réjouissait de son bon état de santé.
Sa joyeuse humeur se donna libre cours. Il conta
d'interminables anecdotes, les émaillant de mots de
« slang », cet argot britannique si pittoresque, et
s'esclaffant tout seul de leur drélerie. Tout ce qu'on
peut raconter sur la prohibition, le canal de Pa-
nama, la maigreur des femmes de pasteurs, les in-
digestions de corned-beef, se mélait, a grand ren-
fort de jeu de mots, d'a peu prés, de calembours.
On était étourdi par cette débordante truculence;
mais elle décelait un esprit si « bon enfant » qu'on
était obligé de la subir, méme de s'en amuser...

Robert rentra quand Thérese annonca que le dé-
jeuner était servi. Pour passer dans la salle a man-
ger, Stackbach mit délibérément son bras sous ce-
lui du docteur Roubaix; son autre main s'appuya
sur I'épaule de Robert et tous trois alléerent s'as-
seoir a table.

La verve du metteur en scene anima tout le repas.

A la fin du déjeuner, le docteur Roubaix se leva
et alla chercher les liqueurs. En posant les flacons
sur la table, il crut remarquer que Robert finis-
sait de dire quelques mots a l'oreille de Stackbach.
Robert, en voyant s'approcher son pére, avait eu ce
recul un peu brusque, cette attitude composée des
personnes qui cherchent a dissimuler leur trouble.
Un large sourire illumina la face rubiconde de
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Stackbach quand il tint dans sa main le verre que
lui tendait son hote.

« Se pourrait-il, se disait le docteur, en buvant
non sans plaisir une chartreuse veloutée, qu'un
homme d'aspect si franc partageat avec mon fils
un secret qu'il me serait peut-étre désagréable de
connaitre? Oh! non, ce n'est pas possible. »

Les boutades de Stackbach le rassurérent. L'hy-
pocrisie était inconciliable avec une telle nature.
Il s'égaya, répondit a I'Américain. Celui-ci était
déja venu en France pendant la guerre; il avait
servi sous les plis de la banniére étoilée. La sym-
pathie qui a toujours uni les combattants rappro-
cha les deux hommes. Stackbach accapara davan-
tage le docteur. La conversation, a laquelle Robert
prit d'abord peu de part, se restreignit totalement
entre eux deux.

L'Américain, sans cesser de discourir, alluma
une courte pipe, puis il s'étira bruyamment, rit, se
leva, et reprit le bras du docteur, qui fit les hon-
neurs de |'appartement a son invité. Bien qu'on
n'edt rien de particulierement remarquable a lui
montrer, Stackbach, a chaque instant, se récriait
d'admiration, questionnait, hochait la téte en con-
naisseur.

— Mon fils est-il monté chez Mlle Yvonne? de-
manda le docteur a Thérese.

— Oh! non, monsieur, il est sorti, il n'y a pas
dix minutes.

— 1l nous a délaissés pour des bords plus fer-
tiles..., déclama Stackbach, dans la bouche de qui
cette citation était pour le moins inattendue.

Cette fois, le docteur ne rit pas. Robert s'était
esquivé! Qu'avait-il dit a I'oreille de Stackbach?
D'occuper son peéere, de l'amuser, pour que son dé-
part passéat inapercu? Ou pouvait-il bien aller, dans
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cette ville qui lui était inconnue quelques jours au-
paravant?

Jusqu'a I'heure ou il dut sortir pour visiter ses
malades, le docteur resta en compagnie de Stack-
bach. Le metteur en scéne abordait un sujet qui
tenait au cceur du docteur; il lui parlait de sa
fille! Non pas seulement en relatant ses succes,
mais en lui retragant sa vie de tous les jours, la-
bas, en Amérique. Stackbach s'attendrissait en re-
trouvant des détails :

— Douce petite chose! commenca-t-il. Un jour,
passant en auto dans la campagne, elle a rencontré
un enfant mal vétu qui poussait devant lui trois
moutons. Un pauvre vieux chien pelé suivait. Elle
a arrété sa voiture et y a fait monter toute la bande:
chien, enfant, bétail, péle-méle sur les coussins de
velours; elle les a emmenés a leur but, a trois mil-
les de la.

Stackbach contait d'autres incidents ou I'on
voyait qu'en toute occasion Yvonne prodiguait le
meilleur de son cceur.

Le docteur Roubaix écoutait... Il se répétait :
« ...Et je n'étais pas la pour la prendre dans mes
bras et lui dire ma fierté! »

Stackbach se taisait, maintenant. Enfoui dans un
bon fauteuil, il suivait ses souvenirs dans les volu-
tes bleuatres de la fumée de sa pipe. Le docteur
Roubaix, soudain, pensa tout haut : « Ou peut donc
aller Robert?... »

Stackbach remit sa pipe entre ses léevres, et cli-
gna de I'ceil ; le docteur le fixa avec étonnement.
Stackbach, alors, fit avec les deux mains un geste
d'ignorance, et se remit a fumer placidement.

Deux heures sonnerent. Le docteur était obligé
de partir; il en informa Stackbach, le priant de |'ex-
cuser.
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— Allez-vous loin? demanda rondement |'Amé-
ricain.

— Non, Senlis n'est pas une grande ville.

— Eh bien, emmenez-moi! Nous ferons route
ensemble. Je vous attendrai pendant vos visites.

— Soit!

Ils montérent tous deux dans la chambre
d'Yvonne. La jeune fille écrivait. Elle cacheta ra-
pidement la lettre qu'elle venait de terminer.

— Veux-tu que je la mette a la poste? lui pro-
posa son pére.

— Non. Je m'aperc¢ois que j'ai oublié d'écrire le
principal... Il va falloir que je la recommence!

Et elle déchira sa lettre en petits morceaux.

Le docteur et Stackbach partirent. Yvonne, dans
sa chambre, révait. Thérése entra. Elle bavarda
quelques instants avec la jeune fille.

— Monsieur n'avait pas l'air bien content que
M. Robert soit sorti sans le prévenir...

Quelques heures plus tard, le docteur Roubaix
et Stackbach rentrérent. Ils avaient croisé dans la
rue les ouvriers qui venaient de terminer leur pre-
miére journée de travail dans les caves. L'un d'eux
dit au docteur :

— M. Mautier est resté chez vous.

L'entrepreneur attendait, en effet, devant la porte
de la cave.

— Venez voir, monsieur, fit-il.

Suivis de I'inévitable Stackbach, ils descendirent.
Les lampes a acétyléne restaient allumées devant
le mur attaqué a coups de pioche.

— Tout a I'heure, expliqua Mautier, en désignant
un coin du mur, cela a cédé d'un coup, ici. Un souf-
fle froid a presque éteint la flamme d'une lampe qui
était tout pres. Suivant les plans que nous avons
consultés avant de nous mettre a l'ceuvre, il ne
devrait y avoir la que de la terre. Il se pourrait
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gue nous nous trouvions en présence d'un de ces
souterrains dont vous parliez ce matin, monsieur
Roubaix. On peut placer la chaudiére au fond de
I'autre couloir. Ce sera moins pratique, il faudra
plus de canalisations... Mais vous aimeriez mieux
voir ou cette ouverture mene...

— Certainement, dit le docteur.

— Comment donc! renchérit Stackbach.

— Eh bien! Je vais faire le nécessaire, dit Mau-
tier. Mes hommes élargiront d'abord I'entrée du
souterrain et nous continuerons nos travaux. Méme
si vous ne jugiez pas la découverte intéressante, on
pourrait quand méme installer notre appareil ici.

Seulement, il faudrait décider vite.
— Des demain, mon brave Mautier; je vous re-
mercie. Vous avez raison, il se peut que le souter-

rain nous réserve une désillusion. Alors, jusqu'a
nouvel ordre, ne changeons rien & nos projets.

Stackbach abondait en hypothéses extravagan-
tes, et voulait que les ouvriers se remissent a la
tache.

— Demain, demain! lui répétait doucement le
docteur.

Lorsqu'ils remontérent, Robert venait d'arriver.
Stackbach lui posa une question en anglais, I'ac-
compagnant de clins d'oeil. Robert lui fit signe de
se taire. Le docteur, qui s'avancait vers son fils,
s'arréta devant |'attitude et |'expression de Robert;
elles décelaient un trouble peu commun, métamor-
phosant ce gar¢con que M. Roubaix avait pris I'ha-
bitude de voir, l'air détaché, souvent railleur, |'al-
lure désinvolte et sportive... Rien de tout cela ne
subsistait. Que s'était-il donc passé pour détermi-
ner un tel changement?



CHAPITRE XIV
SURPRISES

De bon matin, le lendemain, les ouvriers arrive-
rent. Le docteur les attendait. Stackbach, qui avait
promis d'étre debout avant |'aube pour assister a la
mise au jour du souterrain, dormait encore a poings
fermés.

— Je n'ai plus grande confiance, dit Mautier au
docteur qui lui serrait la main.

— Et pourquoi donc?

— Hier soir, au café, j'ai parlé du souterrain.
Tout le monde s'est moqué de moi.

— Qui donc?

— Voyons... Piedevin, Cardel, le pharmacien.

— Parbleu! Je ne lui envoie pas mes clients!

— M. Legastet...

— Mon collégue de la Société archéologique?
C'est plus étonnant. Bah! depuis vingt ans qu'il
fait partie de la société, il n'a pas pu mettre sur
pied un rapport!

— L'adjoint, M. Dufour, enfin, M, Grieur!

— Cela m'elit étonné qu'il ne me critiquat point,
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celui-la! Il ne tenait déja pas a me voir commencer
nos travaux; si maintenant il se doute qu'ils m'in-
téressent a un double titre, il ne doit pas décolérer.
Belle assemblée d'ignorants, au surplus! Il faut que
nous trouvions quelque chose, Mautier, rien que
pour leur clouer le bec!

— Je ne demande pas mieux, docteur. Dites, je
n‘ai pas eu tort de parler?

— Tort? Pourquoi? Je n'ai rien a cacher a per-
sonne, moi ! Allons, a l'ouvrage !

Les ouvriers avaient disposé leurs lampes preés
d'eux et préparaient leurs outils. Un homme arriva,
portant des bouteilles de vin qu'il déposa dans un
coin. Enfin, les ouvriers saisirent leur pioche et
frappérent avec précaution, a l'endroit du mur ou
I'on présumait que s'ouvrait le souterrain.

Les grosses pierres s'effritaient assez difficile-
ment. Le mortier qui les unissait faisait corps avec
elles. Un pic se brisa. Les hommes travaillaient avec
ardeur. De temps en temps, le docteur les faisait
s'interrompre, et, I'oreille collée a la breche déja

ouverte, il écoutait les échos qui se répercutaient
dans la galerie. A un moment, il fit signe a I'ouvrier
de cesser de frapper : il lui avait semblé surpren-

dre, au loin, un bruit insolite, dont il ne discernait
pas la nature... Probablement parce que ce bruit
s'était produit trop avant.

Trop avant! La galerie alors serait assez pro-
fonde? Il écouta encore... Rien, cette fois-ci. Un
silence sépulcral. Seul, un souffle froid passait par
la fissure et couchait la flamme de la lampe qu'ap-
prochait I'ouvrier.

— Continuons, dit le docteur a Mautier.

— Allez! tous ensemble!

Les pioches reprirent leur cadence. Il y avait
pour plusieurs heures de travail avant qu'une ou-
verture praticable fat forée. Le docteur Roubaix
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donna ses instructions a Mautier, puis remonta dans
la maison ou maintenant tout le monde, sauf Stack-
bach, était éveillé.

Dans sa chambre, Robert, le visage fatigué par
un mauvais sommeil, était assis, accoudé sur sa ta-
ble, devant un livre; il semblait poursuivre une ré-
verie étrange. Ses yeux, fixés dans le vide, se fer-
maient parfois. On e(t dit qu'un grand trouble
s'était soudain emparé de lui. Il vint ouvrir a son
pere; le docteur remarqua la persistance du change-
ment qu'il avait observé chez son fils, la veille au
soir.

— Qu'y a-t-il, Robert? Tu n'es pas souffrant?

— Non, fit Robert d'un ton neutre.

Puis il se tut soudain et marcha vers la fenétre.
Le docteur I'examinait a la dérobée. Plus que ja-
mais, il avait I'impression que Robert lui cachait
quelque chose. Et cela devait étre assez grave, car
le jeune homme paraissait sérieusement affecté...

Apres quelques vagues paroles, ils se quitterent;
le médecin descendit et donna ses ordres a Thé-
rese.

— Quatre couverts aujourd'hui. Mademoiselle
déjeunera avec nous!

— Comme je suis contente, monsieur! Je vais
soigner le menu!

On frappa a la porte. Thérese alla ouvrir : Mau-
tier était la.

— Qu'y a-t-il?

— Un accident, répondit Mautier. Oh! pas bien
sérieux, ajouta-t-il vivement, mais un accident tout
de méme. Voulez-vous venir?

Le docteur Roubaix suivit I'entrepreneur. En ar-
rivant dans la cave, il trouva les ouvriers assem-
blés loin du lieu de leur travail. Ils entouraient
un des leurs et lui frottaient vigoureusement
I'épaule.
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— Voila, dit Mautier : comme vous voyez, nous
avons pratiqué une ouverture assez large. Mon con-
tremaitre Bonjot — il désignait |'ouvrier blessé —
a voulu pénétrer le premier dans le souterrain. Il a
pris une lampe et s'est courbé afin de passer par
I'ouverture. Il s'est redressé et nous a dit : « C'est
épatant! C'est vo(té, bien magonné et ca n'a pas
I'air de finir... » Il a fait quelques pas, en parlant

fort. Sa voix résonnait. Tout & coup, il a crié, mais
d'une autre facgon...
Le contremaitre Bonjot s'approchait. |l semblait

a peu preés remis, mais sa voix tremblait encore.

— Ainsi donc, je marchais... Javais bien fait
quinze, vingt pas. Je balancais mon falot dans tous
les sens, sans voir rien de bien sensationnel. Des
murs comme ceux-la, ni plus ni moins vieux, et tout
suintants. Il n'y avait que sur le sol que ¢a chan-
geait : presque tout de suite, c'étaient des dalles,
trés larges, avec une telle couche de poussiére que
mes pas, bien sOr, doivent y rester marqués. J'avan-
cais. De ma main libre je tatonnais, mettant pru-
demment un pied devant |'autre. C'est cette précau-
tion qui m'a sauvé. Voila que, tout a coup, je sens
une des dalles qui bouge, juste a l'instant ou j'allais
peser dessus de tout mon poids. « Tiens, ¢a ne joint
pas bien », que je me dis. J'appuie un peu plus, d'un
seul pied, toujours... Ah! la! la! J'entends comme
un déclic un bruit de verrous rouillés, et j'ai a peine
le temps de me jeter de c6té! Pan! Un énorme
moellon dégringolait de la volte et m'effleurait
I'épaule. Si j'avais fait le pas franchement, j'étais
assommé net!

Le docteur Roubaix examina |'épaule du contre-
maitre et fit jouer les articulations. Bonjot grimaga
quelque peu, mais fut bientdt rassuré.

— Thérése vous donnera de ma part le meilleur
reméde qui soit, mon brave : deux bonnes bouteilles

8



114 SEUL SOUS LA TERRE

cachetées... Mais promettez-moi de ne rien dire a
personne. A personne, n'est-ce pas? Et vous aussi,
Mautier, vous tous, mes amis! Gardez-moi le secret
et je vous récompenserai...

Le docteur remarqua la mine peu enthousiaste des
ouvriers, braves gens tranquilles que les risques des
aventures ne tentaient guere. Leur travail pour la
matinée venait de prendre fin. Tandis qu'ils par-
taient, le docteur les entendit murmurer entre eux:

— Pas payés pour ca... Dangereux... diableries...
syndicat...

L'heure du déjeuner sonna. Yvonne, Robert,
Stackbach s'assirent & la table du docteur. Yvonne
manifestait une joie débordante. Stackbach se mon-
trait plus exubérant qu'a I'ordinaire. Robert sou-
riait, vaguement, et le docteur Roubaix vit passer
dans les yeux de son fils comme un regard de mé-
lancolie...

— Hello! Bob, interpella Stackbach, qu'avez-vous
donc, vieux cher garcon ? Vous avez l'air tout
« drolle ». Enfin, vous n'étiez pas avec nous, a l'ins-
tant!...

— M'y voici, dit Robert.

Stackbach, hilare, lui frappa sur |'épaule, et at-
taqua le plat que Thérese venait d'apporter. Toute
la conversation roula sur la découverte du matin,
et I'incident qui avait failli avoir de si graves con-
séquences. Stackbach ne se consolait pas de n'avoir
pas été la.

— C'est moi, affirmait-il, qui serais entré dans
la galerie!

— Et ou seriez-vous, a cette heure, vieux Jimmy?
Dans un lit d'hopital, le crane entouré de panse-
ments...

— Mort au champ d'honneur de la science archéo-
logique!... Vous aimeriez qu'on dise cela de vous,
Jimmy?
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Les convives réclamerent des éclaircissements au
docteur.

— Je suis a la fois content et surpris, dit-il.
Content, parce que la découverte dépasse mes es-
pérances : une galerie qui semble trés longue, sur
laquelle s'ouvrent peut-étre des salles, des cellules,
des cryptes des plus curieuses! Elle posséde proba-
blement des ramifications. Mais n'envisageons en-
core que ce qui est tangible. Cette embilche que le
macon a rencontrée sur son chemin, c'est la un té-
moignage historique d'une grande valeur! Ce qui
m'étonne, c'est que le mécanisme du traquenard,
inutilisé depuis des siecles, ait pu fonctionner...

— Bonne fabrication, glissa Stackbach.

Le docteur poursuivait

— Il ne faudra s'aventurer dans la galerie que
trés prudemment. Les pieges doivent y abonder :
chausse-trapes, oubliettes, machineries insoupcgon-
nées et terribles! Ah! nos ancétres ne plaisantaient
pas!

— Dis donc, papa, intervint Yvonne, ils avaient
sans doute quelque chose de bien précieux a dé-
fendre, a garder, les gens de l'ancien temps, puis-
gu'ils armaient si redoutablement des chemins qui
conduisent, le diable sait ou!... Si tu allais tomber
sur un trésor!

— La! lal ne te monte pas I'imagination, dit en
riant le docteur.

— 1l y aurait pourtant de quoi, fit Stackbach. Un
trésor, Bob!... Eh!... Encore dans les nuages?

Robert, en effet, parut a cet instant sortir d'un
réve.

— Ne nous occupons que des pierres, dit le mé-
decin. Elles fourniront matiére a des discussions
passionnantes. Qui donc prétendait qu'a Senlis il
ne se passait rien que de banal? N'était-ce pas toi,
Robert?
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— Oui, je me souviens, j'avais tort, sans doute...
Pas trop, cependant; j'avais dit : «rien de sensa-
tionnel ! »

— Ceci ne l'est pas, a ton avis?

— Taisez-vous, Bob, dit Stackbach. Moi, je dis,
pour |'événement en question : sensationnel, oui!
Croyez-moi; j'ai le flair.

— Sensationnel est un mot que Jimmy n'emploie
pas souvent, dit Yvonne a son peére.

Thérese vint prévenir le docteur du retour des ou-
vriers. Deux hommes manquaient a I'appel : le con-
tremaitre, puis un magon assez agé, que ses camara-
des écoutaient beaucoup. C'était lui qui avait pro-
noncé, en s'en allant, le mot de « diablerie ». Il avait
prié Mautier de l'envoyer travailler ailleurs. Quel-
les raisons avait-il données? Mautier n'y avait rien
démélé de sensé.

Le docteur resta en compagnie des ouvriers, leur
parlant avec bonne humeur afin de les mettre en
confiance. Il aurait besoin d'eux assez longtemps
encore pour magonner l'ouverture pratiquée et con-
solider I'intérieur de la galerie.

A plusieurs reprises, les ouvriers s'arrétéerent,
I'oreille tendue. Le docteur crut reconnaitre le bruit
qu'il avait percu le matin, plus net, a présent. Les
coups de pioche éveillaient des échos, mais ce bruit
en était tres distinct.

— On dirait des pas, murmura un ouvrier.

— Ce sont peut-étre des pas, en effet, répliqua le
docteur. On marche au-dessus du souterrain, dans
une maison, dans la rue... Ecoutez encore...

Un des hommes collait son oreille contre le sol.

— Eh bien?

— Je ne sais pas... Il me semble que c'est au
méme niveau que nous. Mais du moment que mon-
sieur le docteur assure le contraire...

Le passage était désormais suffisant. Le docteur
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s'y engagea. Trois hommes le suivaient, portant
chacun deux fortes lampes. L'entrée du souterrain
était bien telle que l'avait décrite Bonjot.

— Marchez derriére moi, sans vous écarter a
droite ni a gauche, recommanda le médecin. Sui-
vons les pas de Bonjot. Ils sont trés visibles sur
cette poussiéere épaisse. Attention. Halte!

Le docteur Roubaix venait d'arriver devant la
lourde pierre que le contremaitre avait si heureu-
sement évitée. Il se pencha pour [|'examiner.

— C'est un travail trés ancien, dit-il a Mautier en
lui désignant un crochet scellé a la face supérieure
du bloc. Regardez : la rouille a en partie disparu
sur le crochet a cause du frottement que le métal a
subi en quittant I'appareil qui le maintenait la-
haut.

On leva les lampes. Dans la vodte, un trou noir
marquait la place de la pierre dangereuse. On y
distinguait vaguement un systeme de poulies, de
chaines...

— Passez-nous donc les lampes. C'est vous qui
avez marché la, Mautier? demanda soudain le doc-
teur.

— Non, monsieur. Je suis resté derriere vous.
Ces pas-la, — il montrait des empreintes sur les-
quelles se penchait également le docteur Roubaix
— ces pas-la sont sur notre gauche. lls continuent
hors de notre vue; ils vont dans les deux sens; quel-
qgu'un est venu, puis reparti...

— Quelqu'un?... Quand?... La poussiere peut-elle
garder, comme |'argile, des traces trés anciennes?

— Je ne sais pas. Mais ces marques-la me parais-
sent aussi récentes que celles de Bonjot, que les
ndtres; comparez...

Il appuya son pied, juste a c6té d'un des mysté-
rieux stigmates.

— C'est pareil, dit-il. Sauf pour la forme... Quelle
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drole de chaussure! Pas de talon! du moins pas
comme ceux que nous portons. Une sorte de pied
plat, effilé du bout...

Le docteur projetait la lueur de sa lampe sur le
signe apparu.

— C'est un pied chaussé d'un soulier « a la pou-
laine », qui a laissé cette trace, fit-il. On portait ces
chaussures-1a, voici quatre ou cing siécles...

Il 'y eut un silence. Mautier était sidéré.

— Ce n'est pas possible, dit-il enfin, d'une voix
altérée, que des traces de pas se soient conservées
intactes pendant si longtemps... Le moindre cou-
rant d'air les aurait brouillées.

— En existait-il avant notre trouée?

— Sdrement. A mon avis, seule une grande sé-
cheresse pourrait expliquer un pareil phénomeéne.
Or, voyez quelle humidité régne ici! Les murailles
suent littéralement! Tenez, la-haut, a droite, ¢a
ruisselle... Ah! mais regardez donc, on dirait une
grille... Oui. Elle doit communiquer avec votre
puits!

Le puits! Son évocation ajoutait un facteur nou-
veau au mystere, et le reliait a cet autre, peut-étre
aussi obscur, que le docteur avait entrevu, ces jours
derniers, et auquel il croyait son fils mélé. Il en
éprouva un frisson, déterminé a la fois par la
crainte et le froid...

— Pas chaud, hein? fit Mautier en resserrant sa
blouse.

Ils avancérent encore. Le souterrain, bientét, obli-
qua. Les deux hommes ne s'aventuraient qu'aprés
avoir balayé le sol, les murs et les voltes de la lu-
miére vive de leurs lampes. Le docteur regardait
au-dessus de lui quand il se sentit empoigné par
la main de Mautier crispée a son vétement... Il se
retourna. L'entrepreneur lui montrait, d'un doigt
tremblant, un point devant lui...
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— La... la.., balbutiait-il.

— Qu'y a-t-il?

— J'ai vu, j'en suis slr, une lueur, au fond, la-
bas, assurait Mautier. J'ai vu aussi une ombre qui
a passé et repassé devant... J'ai parlé. Tout a dis-
paru.

L'entrepreneur était effrayé. Sa peur se commu-
niquait au docteur. Bien qu'il s'en défendit, celui-ci
sentait une angoisse bizarre lui étreindre le cceur.
Quel inconnu les guettait, la, dans |I'ombre?...

— Il 'y a quelqu'un, dit-il a Mautier. Eh bien!
appelons. Ensemble! Crions : « Ohé! » Attention :
une! deux! trois! : «Ohé! »

Les clameurs roulérent, répercutées par les vol-
tes et les murailles. |ls écoutérent. Le silence.

— Encore une fois, dit le docteur.

Le son de leur voix les inquiéta. Ils sursautéerent.
On leur répondait. Les ouvriers, derriere eux,
croyant a un signal, répétaient le mot pour affir-
mer leur présence. Les rumeurs éveillées par tous
ces cris décrurent. Il sembla au docteur que la der-
niéere se prolongeait, simulant un ricanement.
M. Roubaix, se tournant vers Mautier, ne lui de-
manda pas s'il avait entendu comme lui... L'entre-
preneur était hagard.

— Retournons, dit le docteur. Nous reviendrons
mieux outillés...

Mautier fit demi-tour avec soulagement. Les deux
hommes n'avaient fait que quelques pas, lorsqu'un
objet siffla et s'abattit, pres d'eux. Une pierre...
lancée!... D'ou? Et par qui?... Un deuxieme pro-
jectile faillit atteindre le docteur et ricocha sur
I'armature de sa lampe. Mautier, pris de panique,
s'enfuyait a toutes jambes. Le docteur, le suivant
rapidement, se retournait de temps a autre. Ce qu'il
vit au loin était-il un reflet de sa lampe ou la fa-
meuse lueur observée par Mautier? Celui-ci s'ar-
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réta pres du bloc tombé pour reprendre son souf-
fle. « Quelle affaire! » dit-il.

Le docteur regardait le sol. Les énigmatiques em-
preintes s'y dessinaient. On s'était arrété la, pour
mettre au point le mécanisme, sans doute?

— Ne dites rien de tout cela aux ouvriers, recom-
manda le docteur a Mautier.

— Entendu... Mais... aurez-vous encore besoin
d'eux?

— Oui... pour installer le caloriféere.

— Ah! bon, fit I'entrepreneur, maintenant ras-
suré.

— Obtenez leur silence, insista le médecin, en
rejoignant les macons. Allez, mes braves, votre
journée est terminée, leur dit-il.

Et les hommes partirent. Le docteur Roubaix
demeura devant I|'entrée béante... Il croyait encore
discerner un bruit inquiétant. Ce n'était qu'un filet
d'eau qui tombait sur les dalles, de cette grille qui
devait communiquer avec le puits...

Le docteur, assailli de pensées confuses, soupira
longuement; il lui sembla entendre de nouveau le
ricanement de tout a I'heure. Alors, il remonta, pré-
cipitamment, et son départ ressemblait a une fuite
devant l'invisible menacant.



CHAPITRE XV

UN PROJET

En recommandant le silence a Mautier et a ses
ouvriers sur ces incidents, le docteur Roubaix obéis-
sait a plusieurs raisons. La premiere, c'était qu'il
voulait garder pour lui le bénéfice moral de la dé-
couverte. Les risques courus en la faisant n'étaient
pas illusoires. Le mécanisme meurtrier qui avait
été mis au jour, les traces de pas, les lueurs, les
pierres lancées, certes, il était facile de fournir a
tout cela des explications plausibles. Mautier lui-
méme, a présent, se riait des terreurs qui |'avaient
assailli et s'amusait des hallucinations dont il con-
venait avoir été victime.

Les pas?... Qui prouvait que le souterrain n'avait
pas une issue? Le couloir était probablement connu
par des personnes qui n'y attachaient aucune im-
portance, voire par des enfants... On s'y promenait
parfois en chaussons sans doute...

Le docteur sourit en songeant que, dans son cer-
veau enfiévré, il avait évoqué les « chaussures a la
poulaine » du moyen age! C'était la pure imagina-
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tion. Le souterrain connu? Cela expliquerait tout!
Les lueurs, les pierres lancées? Des garnements de-
vaient avoir établi dans ce dédale leur quartier gé-
néral et lapidaient ceux qui venaient les troubler,
voila tout. Le raisonnement du docteur mettait de
I'ordre dans ses pensées, et il lui semblait inutile
que le bruit de sa découverte se répandit, avant
qu'il I'eGt étudiée entierement...

Ensuite, il ne fallait pas que d'autres tentassent
de chercher le mot de I|'énigme qui le torturait,
quoi qu'il en elt. Malgré ses déductions apaisantes,
un doute subsistait au fond de son esprit. Si, par
un hasard cruel, comme il avait cru en saisir des
indices, son fils Robert se trouvait mélé a quelque
sombre intrigue? Devant les yeux du docteur re-
passa toute la série des faits qui l'avaient si dé-
sagréablement surpris... Robert y figurait toujours
en étrange posture : répétant pres du puits la
phrase ambigué du déplaisant photographe; sor-
tant chaque jour dans cette ville, qu'il ne pouvait
supporter au début; conseillant les travaux puis de-
mandant qu'on y renoncgat; se montrant depuis la
veille en proie a des soucis qu'il ne confiait pas;
baissant les yeux en présence de son pere...

Le docteur Roubaix envisagea un moment une
hypothése monstrueuse : Yvonne n'était-elle pas la
complice de son frére? Une voix malfaisante souf-
fla au docteur : « C'est une comédienne!... » Puis, il
écarta la téméraire accusation. Il chassa les idées
mauvaises qui affluaient a son cerveau. Son Yvonne
était inattaquable. Et pourtant, quelles influences
pesaient sur elle! Ce Stackbach? Un brave homme,
semblait-il, mais un fantoche. De surcroft, un étran-
ger pour qui la notion du bien et du mal n'apparais-
sait pas celle des citoyens francais. En outre,
Yvonne était une femme, c'est-a-dire une pate bien
malléable pour qui sait |'attendrir... Oh! ces doutes,
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de plus en plus douloureux, qui soudain lui ve-
naient, torturants!

Le docteur s'énervait. Si encore il pouvait parler
a Robert, lui faire soulever un coin du voile sous le-
quel celui-ci cachait son secret? Le médecin se de-
mandait de quelle fagon il aborderait son fils, sous
quel prétexte il engagerait la conversation avec lui,
Robert, & ce moment, entra.

— Je ne te dérange pas? Je viens passer quel-
ques instants avec toi, papa; voici des heures qu'on
ne t'a vu... Tu me regardes?

— Tu es trés bien habillé, Robert... Mais il me
semble que tu n'avais pas ce costume, a déjeuner?

— J'ai changé de veston, c'est vrai. Ce pantalon
va avec presque tout...

Le docteur se rappelait, en effet, ce pantalon
beige au pli impeccable, sur lequel, a son grand
plaisir, il ne découvrait aucune trace semblable a
celles dont il s'était taché lui-méme, dans le souter-
rain.

— Stackbach nous abandonne bien, dit Robert. Il
ne cesse de causer avec Yvonne. Fred a apporté un
énorme courrier. Aussi, les projets s'échafaudent,
la-haut !

— Yvonne ne parle pas de repartir, j'espere?

— Sois tranquille, elle ne pense pas a te laisser
seul. Et moi non plus, du reste.

— Ton revirement m'étonne, Robert.

— Quel revirement? Jai beaucoup de plaisir a
vivre ici!

Le docteur Roubaix, plus a l'aise, poursuivit

— Lorsque j'aurai un peu de temps, je te servirai
de guide, comme je te I'ai proposé. Je te conduirai
non seulement a travers la ville et dans la cam-
pagne, mais je te ferai connaitre des «types» de
Senlisiens assez curieux. Oh! rassure-toi, je ne
t'imposerai pas des heures de papotages dans de
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tristes salons provinciaux! Mais outre qu'il y a, a
Senlis, des gens d'un commerce souvent trés agréa-
ble, je pense que tes dons d'observation trouveront
a s'exercer utilement...

— Je comprends, papa, mais j'ai déa quelques
apergus, tu sais! Jai fait des rencontres... Grieur,
le notaire, c'est un Senlisien pur sang.

— Sans aucun doute. Mais, parmi ceux a qui je
veux te présenter, il y a Evariste Séverin, entre au-
tres. Il connait Senlis comme sa poche...

— Du moment que tu I'estimes, il me plait déja.

Le docteur Roubaix se sentait en confiance. 1|
lui sembla que Robert ouvrait la bouche pour par-
ler, puis qu'il se ravisait.

— Eh bien? fit-il, avec un sourire, en observant
Robert. Celui-ci, visiblement, décidait d'aborder
un autre sujet de conversation.

— Dis-moi, papa, fit-il, ta propriétaire, Mme de...

Il s'arréta, bien qu'il n'elt pas |'air de chercher le
nom qu'il avait sur les levres.

— Mme de Valjenceuse? articula le docteur.
C'est vrai, tu l'as vue ici, ces jours derniers! Tu as
causé longuement avec elle, apres notre entretien;
tu l'as accompagnée jusqu'a son domicile, si je ne
me trompe?...

— Oui.

Tous deux se turent encore. Le docteur révait.
Il murmura : « Mme de Valjenceuse... »

— Tu la connais depuis longtemps, toi? demanda
Robert.

— Personnellement, non, mais dés ma premiére
visite, nous avons sympathisé...

— Elle posséde une intelligence vive; j'ai pu en
juger.

— N'est-ce pas?... Et elle s'exprime avec beau-
coup d'aisance.
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Robert regardait son pére. Il dit, sans ironie :

— Tu me parais trées emballé, papa!

Le docteur sourit.

— Oh! n'exagérons rien!

— Papa, reprit Robert a mi-voix, je plaisante...
Voyons, je plaisante... Je conviens pourtant que
c'est agréable de compter parmi ses amis une femme
comme celle-1a!

— Elle est fort belle, évidemment. Trés belle,
répéta gravement le docteur.

Le silence tomba de nouveau entre le pére et le
fils. Celui-ci songeait, le front plissé de ces rides
précoces que le docteur n'aimait pas a surprendre.
Voyant Robert assis devant lui, il se souvint qu'il
devait l'interroger le plus adroitement possible.

— A propos de Mme de Valjenceuse, dit-il, il
va falloir que je la mette au courant de cette his-
toire du souterrain...

— Est-ce nécessaire?

— La maison ne m'appartient pas... Les plus élé-
mentaires convenances exigent que j'informe la
propriétaire de ma découverte.

Robert ne semblait plus disposé a bavarder. Le
docteur nota ce changement survenu au moment
ou il abordait une question délicate. Son fils se te-
nait-il donc sur ses gardes?

— Viendras-tu le voir, ce souterrain? questionna
le docteur, qui jugea sa question trop prompte.

— Certainement, répondit Robert, sans dissimu-
ler une petite moue... Mais tu sais, pour moi, tout
cela n'est pas une surprise...

Le docteur remarqua la fin de cette phrase. Etait-
ce un avertissement?... Une menace? Il dit, brus-
guement, essayant de découvrir un trouble subit
sur le visage du jeune homme :

— Le souterrain communique avec le puits.

— Ah! fit Robert avec indifférence.
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— Tu le savais? demanda le docteur.

— Moi? Voyons, comment le saurais-je?... Et
d'abord, que veux-tu que cela me fasse?

Le docteur, décontenancé, balbutia :

— Je ne sais pas... je croyais... Moi, cela m'inté-
resse; alors, tu comprends...

— Papa, papa! Toutes ces affaires te fatiguent!
Tu as dans ta maison tes enfants, un invité, tu
n'‘abandonnes pas tes consultations et tu trouves
le moyen de te créer de nouveaux soucis! Crois-
moi, ne continue pas dans cette voie; cela pourrait
te jouer un mauvais tour. Veux-tu me permettre de
te donner un bon conseil? Eh bien! laisse donc de
cbté toutes ces histoires d'un autre age! Que dési-
res-tu? Figurer parmi les gloires senlisiennes? Cela
ne mérite pas le mal que tu te donnes! Crois-moi,
fais replatrer ta bréche et ne perds plus de temps
pour procéder a l'installation de ce calorifére.

— En somme, tu souhaites que je renonce a l'ex-
ploration commencée?

— Ma foi, oui... Que comptes-tu découvrir? Rien.
Tu seras bien avancé lorsqu'un coup de pioche
donné malencontreusement ébranlera les fonda-
tions. Nous vois-tu ensevelis sous des décombres?

— J'avais déja pensé a des travaux de consoli-
dation.

— Tu vois, que de soucis! Cela n'en vaut pas la
peine!

— Qu'en sais-tu?

— Je t'ai prévenu. Je décline toute responsabi-
lité.

— Ce qui veut dire?

— Mais rien... C'est une phrase toute faite, une
plaisanterie...

Le docteur croisa nerveusement ses mains der-
riére son dos et marcha de long en large, d'un pas
saccadé.
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— Papa, je n'ai pas voulu t'ennuyer, dit Robert.
Seulement...

Le docteur supposa, a l'accent de son fils, que ce-
lui-ci allait se livrer peut-étre. Il le regarda atten-
tivement.

— Voila, pere... C'est autant pour toi que je parle
qgue pour... Enfin, tu as vu, déja, par toi-méme, que
ces travaux ne plaisaient pas a Mme de Valjen-
ceuse... Elle te I'a dit... Seule, sa parole l'a liée...
Il ne faudrait pas en abuser...

— Comment?

— Enfin, ce serait faire acte de galanterie, n'est-
ce pas? que de ne pas s'entéter...

— C'est une lecon, Robert? dit froidement le
docteur.

— Une suggestion, seulement.

— Je ne crois pas pouvoir la retenir.

— Tant pis! soupira Robert.

Et pour lui-méme, il murmura :

— J'aurai fait tout ce qui était possible...

Le pére et le fils échangerent encore quelques
paroles sans importance. Puis, saisissant un vague
prétexte, Robert s'en fut et le docteur demeura
seul. Il s'assit dans un fauteuil, prit sa téte dans
ses mains. Que pouvait-il retirer de la décevante
conversation qu'il venait d'avoir avec son fils? Rien
de précis... Comme Robert s'était montré habile!
Son intention, pourtant, apparaissait nettement : il
souhaitait qu'on renoncat aux travaux... Et il jouait,
pour cela, du nom de Mme de Valjenceuse...

— Oh! je saurai! je saurai! se répétait le doc-
teur.

On frappa a la porte. Stackbach entra.

— Mon cher docteur, dit |I'Américain, agréez
d'abord toutes mes excuses. Je vous ai indigne-
ment abandonné! Je vous avais promis d'étre a vos
cbtés pendant votre expédition dans les sous-sols...



128 SEUL SOUS LA TERRE

Et me voici seulement... Au moins, pouvons-nous
nous y rendre, tout de suite?

— Je regrette... Je ne dispose pas de la lumiére
nécessaire... Les ouvriers ont emporté leurs phares.

— J'ai une lampe électrique de poche... Avec
quelques bougies, cela pourrait nous suffire. Il n'y
a pas de danger?

— Si, dit le docteur.

Il regardait Stackbach qui arrondissait des yeux
étonnés. La figure de I'Américain respirait une telle
bonhomie, une franchise si évidente, que M. Rou-
baix au paroxysme de son état anxieux crut décou-
vrir en lui un confident. Il parla, confusément,
d'abord, racontant & Stackbach les divers incidents
de la matinée, lui montrant la présence d'une me-
nace trés proche, mais sans rien dire de ses soup-
¢ons. Pourtant, au fur et a mesure qu'il s'expri-
mait, les craintes dont il avait espéré se débarras-
ser en les confiant prenaient au contraire une
forme plus concréte. Stackbach |'écoutait avec at-
tention et I'émotion du docteur ne lui échappa pas.
Comprit-il qu'il ne lui disait pas tout?

— J'avais bien prévu qu'on pouvait tirer parti
du souterrain, déclara-t-il, lorsque le docteur eut
terminé. Le scénario se présente bien... Veillons au
bon découpage... Du surnaturel? Parfait!... Les em-
preintes? En gros plan... Une bonne surimpression;
voila un excellent fantobme! Ah! Songez au bruit
des chaines pour la « sonorisation »... Bien réussir
aussi, a ce sujet, les bruits du vent, le clapotis de
I'eau et les ricanements lointains... Eh! Eh! ca ne
vient pas mal !

Le docteur Roubaix regardait avec dépit celui
qu'il se souvenait avoir nommé, a part soi, un fan-
toche... Cependant, il dressa l'oreille quand Stack-
bach poursuivit :

— Il faut finir ce prologue dans un bon mouve-



SEUL SOUS LA TERRE 129

ment, qui nous remette dans la réalité! Parbleu!
La classique descente de police?... Hein!

Voila ce que le docteur redoutait! A aucun prix,
il ne voulait ébruiter I'affaire dans la peur que la
justice ne vint prendre la chose en main. Il fit en-
tendre a Stackbach qu'il ne désirait pas en arriver
a cette extrémité. Stackbach, voyant son trouble, y
mit fin.

— En somme, dit-il, ce que nous voulons, c'est
une exploration du souterrain faite avec les moyens
dont disposerait la police, sans les facheux retentis-
sements qui suivent les opérations judiciaires...

— A peu pres, dit le docteur.

— Eh bien! écoutez-moi, voici ce que je vous
propose...

Stackbach se rapprocha du docteur et lui parla
tout bas, longuement.

Le docteur parut convaincu. Il était, d'ailleurs, si
déprimé, qu'il se serait rendu aux raisons de qui-
conque se fat offert a l'aider.

— Je pars a l'instant, dit Stackbach. Demain,
tout sera prét.



CHAPITRE XVI

UNE «TROUPE» DE CHOIX

La taverne « Belga », a Paris, ressemble a toutes
les brasseries un peu importantes des grandes vil-
les. Le matin et au début de l|'apreés-midi, rien ne
parait devoir attirer spécialement I'attention sur
cet établissement, mais vers 4 heures de l'aprés-
midi, brusquement, une foule bizarre envahit I'éta-
blissement, s'insinue, s'infiltre entre les tables,
se divise en groupes encombrant les passages.
Les banquettes et les chaises de la terrasse se peu-
plent, et ce flot murmurant, houleux parfois, ou
des cris, des rires, des appels trop bruyants s'élé-
vent, déborde bientdt sur le trottoir. Un tel enva-
hissement a de quoi étonner ceux qui fréquentent
assez rarement le quartier de la Porte-Saint-Mar-
tin. Cette clientéle offre, en effet, un pittoresque
inattendu : des hommes de toute taille et de tout
poil, glabres ou barbus, chauves ou pourvus de
chevelures absaloniennes, des « messieurs », dont la
mise, lorsqu'on I'examine d'un peu pres révéle des
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détails facheux — linge grisatre, vétements lui-
sants, bottines éculées. Tous ont des « types » mar-
gués : masques composés selon une expression choi-
sie, regards qui voudraient étre lourds de pensées,
bouches ameéres, fronts noblement dégarnis. Sur ces
visages d'une étrange teinte uniforme, on découvre
des traces roses ou jaunatres, et les yeux sont sou-
lignés d'un cerne bleu ou bistre qui n'est pas da cer-
tainement a la fatigue. Leurs yeux clignotent, par-
fois, avec un air de souffrance, surtout lorsque le
soleil luit radieusement. Alors, des mouchoirs sor-
tent des poches et essuient quelques larmes doulou-
reuses!

Les femmes qui font partie de cette foule sont, en
général, plus soignées que leurs camarades mascu-
lins. Mais leurs visages fanés, leurs paupiéres meur-
tries par un mal étrange, font souvent peine a voir.
Elles sont maquillées, mais avec une accentuation
ocrée qu'on ne remarque ordinairement pas sur les
physionomies des femmes les plus fardées. Elles
recherchent, comme les hommes, la composition
d'un «type» qui constitue en quelque sorte leur
«marque », leur «exclusivité ». Voici des brunes
fatales, des blondes trop vaporeuses, de dignhes
matrones... Plusieurs ont des cheveux longs, et por-
tent des chignons compliqués, anachroniques a sou-
hait.

Les toilettes des artistes de cinéma témoignent
d'un grand souci d'entretien; mais elles ont, pour
la plupart, une allure bizarre et tapageuse : le lamé,
les volants, les écharpes y éclatent, y frémissent,
mélés a de lourds colliers, a des bijoux extraordi-
nairement scintillants. Attablées devant des con-
sommations, les interpréetes de films bavardent, rient
a grands éclats, s'accueillent avec des gestes ex-
cessifs. Certaines ont a leur c6té des enfants qui,
tous, ébouriffent des cheveux trop frisés. Ces petits
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ont de grands yeux mélancoliques qui semblent ou-
verts avec étonnement sur la vie.

Les heures passent. Tous ces étres attendent ce-
lui qui leur assurera le pain du lendemain. Qui n'a
pas vu, dans les films, ces foules vibrantes, ces mas-
ses qui représentent des peuples en révolte, des ar-
mées, |'auditoire frémissant des salles de tribu-
naux? Les metteurs en scéne chargent leurs ré-
gisseurs de recruter a la taverne « Belga» les mul-
tiples éléments qui constitueront ces ensembles
grouillants. On cherche, la aussi, les artistes qui
doivent paraitre au premier plan, porter un plus
riche costume ou méme tenir un petit emploi
domestique, officier, assesseur... Dés lors, que de
compétitions acharnées! La sympathie de ces re-
cruteurs est précieuse a acquérir, car les trois ou
guatre cachets qu'un privilégié pourra obtenir ainsi
lui assureront quelques semaines de sécurité.

Tout heureux d'avoir été choisies, les « utilités »
qui occupent dans la hiérarchie théatrale un rang
au-dessus des figurants, qui ne sont, au vrai, que
des mannequins, se rendent au studio a |'heure in-
diquée, généralement de grand matin. I|lIs s'habil-
lent, se maquillent et, aprés des heures d'attente,
vont affronter la dangereuse lumiére des sunlights.
Trés souvent, leurs pauvres yeux se brllent a cet
éclat nocif. Ils jouent avec une grande sincérité,
d'aprés les indications souvent brutales des met-
teurs en scene et des chefs de groupes. Si, comme
il arrive souvent, on demande quelqu'un pour réa-
liser une scéne périlleuse, nombreux sont ceux qui
se présentent volontairement, moins par forfante-
rie, que pour essayer, en se faisant remarquer, de
parvenir a un emploi moins subalterne.

Vaines espérances! Ces malheureux vivent en
marge de l'un des métiers les plus décevants qui
soient. Ce sont, pour la plupart, des «ratés» que
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le théatre a rejetés et qui, trop veules pour lutter
contre la rude existence, ont accepté leur médiocre
situation actuelle. De braves gens, certes, et remplis
de bonne volonté, capables méme d'un effort passa-
ger, mais qu'ils ne soutiennent guere.

C'est a la taverne « Belga» que Stackbach arriva
ce jour-la, a 4 heures. Il était accompagné d'un
certain Bébert, régisseur d'une importante firme,
aux bureaux de laquelle I'Américain s'était présenté
le matin, en exposant les motifs qui |'amenaient.
Bébert connaissait tous les figurants de la place.
Il serait d'une aide sérieuse a Stackbach pour I'éla-
boration de son plan.

Stackbach, en pénétrant dans ce milieu nouveau
pour lui — la profession de figurant en Amérique
étant exercée de toute autre fagcon — s'attendait
a étre reconnu, son portrait ayant paru dans tous
les journaux et magazines cinématographiques des
deux continents, mais I'idée ne vint pas aux gens
assemblés devant le café qu'un grand metteur en
scene était pres d'eux. Ceux qui le regardérent
s'amuserent méme de ses lunettes octogonales, que
I'"Américain croyait pourtant célebres! Tout |'em-
pressement se manifesta autour de Bébert. Celui-ci,
trés important, l'air absorbé, entra dans le café,
suivi de Stackbach. Ils s'installérent devant une ta-
ble. Le garcon qui venait prendre leur commande
dut fendre les groupes qui se resserraient autour
des deux arrivants. Une jeune femme se pencha sur
le régisseur et I'embrassa en |'appelant : « Chou! »
Bébert, hautain, ne daignait remarquer personne, a
I'instar de don Juan regardant le sillage...

— Vous permettez? demanda-t-il a Stackbach
J'expédie ma besogne journaliére et je suis a vous.
Stackbach vit alors |'expression de toutes ces
faces tournées vers le régisseur, qui tirait un car-
net de sa poche, et mouillait un crayon du bout de
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sa langue. Les visages aux yeux quémandeurs se
rapprochaient tachant chacun d'accaparer |'atten-
tion de Bébert.

— Demain matin, 7 heures, a Epinay, laissait
parfois tomber celui-ci, laconique.

Des murmures... Quelques découragés s'éloignent.
Epinay... 7 heures. C'est bien loin, et bien tot.

— Habits, smokings, toilettes de soirée...

Quelques silhouettes s'en vont, leur garde-robe
ne leur permettant plus d'espoir.

— Reste, Dominique, dit Bébert a un grand dia-
ble, qui allait, lui aussi, partir. Reste : je vais avoir
besoin de toi.

Ces mots suffirent a ramener quelques figurants
aupres de la table... Ils attendirent, patiemment,
que Bébert elt complété sa liste d'«invités ». Le
dernier de ceux-ci fut désigné. C'était un noble
vieillard qui tenta, en vain, d'obtenir une avance
sur son cachet du lendemain.

— Maintenant, passons a un autre genre d'exer-
cices, dit le régisseur, jovial. Voyons...

Il dévisageait tout le monde. Aménes et sourian-
tes, des figures se présentaient. D'autres, au con-
traire, I'ceil lointain ou aigu, imprimaient sur leurs
traits leur «jeu de physionomie » le plus caracté-
ristique.

— Dominique, j'ai dit; cela fait un. Il vous plait,
monsieur? demanda Bébert en se tournant vers
Stackbach.

— Tout a fait.

Dominique bombait son torse, faisant saillir ses
pectoraux.

— Ah! voici Cartus, dit le régisseur. Approchel!
criait-il a une sorte de géant dont les larges épaules
tendaient la méchante étoffe de son veston.

Cette fois encore, Stackbach approuva le choix de
Bébert. Une femme vint s'appuyer, d'un geste qui
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voulait étre familier et calin, sur |'épaule du ré-
gisseur.

— Tu ne vas pas encore m'oublier, cette fois? de-
manda-t-elle.

— Allez, allez, répliqua l'autre assez rudement.
Pas besoin de femmes, a moins que monsieur n'en
décide autrement.

Stackbach acquiesga d'un signe de téte. Sa fa-
conde était éteinte. En raison de sa haute situa-
tion, il ne s'était jamais mélé directement aux af-
faires de ce genre. Il avait fallu des circonstances
fortuites pour qu'il vit d'aussi prées toute cette mi-
sere, pour qu'il touchat du doigt une des tares de
cette profession dispensatrice de tant de fortunes!

— C'est quinze ou vingt gaillards « costauds » et
pas froussards qu'il me faut, disait Bébert, ennuyé
d'étre trop harcelé.

Péres nobles, coquettes et rondeurs refluerent
vers un autre point du café ou des marchés sem-
blables se traitaient.

— Cl'est tout ce qu'il y aici, dit Bébert, en mon-
trant sa petite bande a Stackbach. Il vous en fau-
drait encore autant? Bon. Jenvoie des pneumati-
ques tout de suite. Demain, au départ, tous mes
hommes seront la.

Il se renseigna auprés des figurants retenus, ci-
tant des noms, demandant si tel ou tel était libre.

— Si vous m'aviez prévenu plus t6t! Si vous pou-
viez retarder, disait le régisseur! Vous verriez quel
beau choix je vous aurais fourni! Tandis qu'au-
jourd'hui ! Ce n'est pas pour la qualité, rectifia-t-il,
car des sourcils terribles se frongaient vers lui, mais
pour le nombre...

A ce moment, un petit homme s'approcha d'eux.

— Complet, patron? demanda-t-il a Bébert.

— Pour toi, oui. Mais, tu ne connais pas un grand
fort, qui puisse tourner demain?
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— Mais... moi... dit le figurant.

Bébert et son entourage s'esclafferent. Stack-
bach ne put retenir son hilarité, tant était comique
cet étre minuscule, dont le nez trop long ressem-
blait au museau d'un rat.

— Vous me rendriez tant service, insistait le pe-
tit homme, suppliant. Depuis huit jours, c'est le
marasme... Si je rentre sans rien, ce soir, qu'est-ce
qu'elle va me passer!

— Ca va, ca va, éludait le régisseur.

— J'ai entendu dire que I'affaire exigeait des
gens qui n'ont pas froid aux yeux... On ne peut pas
trouver mieux que moi pour ca... Quand j'étais di-
recteur!...

— Allons, ¢ca y est, dit Bébert. Nous n'y coupe-
rons pas! Il va nous raconter sa vie...

— Laissez-le, dit Stackbach.

Il écoutait la pitoyable odyssée du pauvre dia-
ble. On I'appelait Trouvé. Il avait vraiment été
directeur d'un petit théatre. La chance lui avait
d'abord souri... Mais la déveine noire, par la suite,
était venue. Sa femme, maintenant, I'obligeait a
faire les plus durs métiers, le rouant de coups lors-
qu'il ne rapportait pas assez d'argent.

— Le disque est fini? demanda Bébert... Alors,
ouste!

— Non, dit Stackbach, j'ai besoin de lui. Il fera
nombre...

— Merci, monsieur, merci! s'exclamait Trouveé.
Vous n'aurez pas a vous plaindre de moi. Est-ce

que... l'affaire est de longue haleine?
— Un jour, pour commencer, dit Stackbach. Voici
de quoi il s'agit, continua-t-il. Soyez préts tous, de-

main matin, a prendre place dans un autocar qui
vous conduira de la place de la République a Sen-
lis. Le départ aura lieu a 10 heures. Vous déjeu-
nerez la-bas. On tournera |'aprés-midi. On vous ex-
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pliquera sur place ce que vous aurez a faire. Atten-
dez-vous cependant a des risques assez importants.
Ceux d'entre vous qui pourraient subir quelques
dommages seront trés largement indemnisés. Ceci,
d'ailleurs, pour prévoir le pire, car il est probable
que tout ira le mieux du monde.

Sur ces mots, Stackbach se leva, laissant les figu-
rants débattre avec Bébert les conditions accessoi-
res. Trouvé, cependant, accompagnha le metteur en
scéne jusqu'a la porte du café, se confondant en
remerciements, ponctuant ses protestations de gra-
titude par des gestes cocasses de ses bras courts.

Stackbach donna encore quelques coups de télé-
phone pour s'assurer que les électriciens et un im-
portant matériel se préparaient a gagner Senlis,
le lendemain avant midi.

Satisfait, il s'en fut diner dans un « grill-room »,
puis flana sur les boulevards. Parmi les vitri-
nes éblouissantes, les cinémas mettaient leur note
brillante. Le cigare aux lévres, Stackbach s'arrétait
devant chaque établissement. Plusieurs fois il sou-
rit a la vue d'affiches et d'enseignes lumineuses :
ne lisait-il pas ce nom qu'il avait créé : « Prisca
Margyl »?

C'était pour rendre service au pere de sa vedette,
donc, pour plaire a celle-ci, que son esprit lui avait
inspiré le projet qu'il mettait au point. Seul, le
docteur Roubaix était au courant de ce qu'il ima-
ginait. Yvonne ne savait rien : quelle surprise ce
serait pour elle! Comme elle allait s'amuser! Cepen-
dant, Stackbach se demanda s'il n'avait pas été un
peu loin en faisant courir de tels risques a quel-
gues pauvres gens. Mais il combattit vite ces scru-
pules. Pour finir sa soirée, Stackbach entra dans le
cinéma ou passait le dernier film de « Prisca Mar-
gyl ». Bien calé dans un confortable fauteuil, il
revit avec un plaisir nouveau le spectacle qu'il con-
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naissait mieux que personne. Il eut I'occa-
sion de s'offusquer de plusieurs coupures qui
dénaturaient son ceuvre. A vrai dire cette produc-
tion n'était ni meilleure ni plus mauvaise qu'une
autre. Son seul intérét — et il était d'importance
— consistait dans le charmant visage, montré géné-
reusement et sous tous les aspects possibles de la
jeune « star » francaise.

Le lendemain matin, a 10 heures, un autocar
occupé par une quinzaine d'hommes rablés, parmi
lesquels le minuscule Trouvé, quittait la place de
la République. Sur la route conduisant a Senlis, la
voiture rattrapa deux camions, transportant les pro-
jecteurs, un groupe électrogéne. Les figurants sa-
luerent au passage ces appareils qui venaient « pour
eux »... Stackbach, en auto, précédait tout son
monde. Il descendit devant la maison de la rue des
Cordeliers, portant lui-méme une « camera ». Il la
maniait d'ailleurs sans grand soin et installa le mo-
derne trépied prés du puits.

Le docteur Roubaix, venant a la rencontre de
I'"Américain, parut sur le perron.

— Je suis prét, déclara Stackbach, en serrant la
main de son hote.

— Je regrette vraiment de vous avoir dérangé.
C'est bien peu raisonnable de ma part d'avoir ac-
cepté votre proposition.

— Entendez-vous par la qu'elle est déraison-
nable? demanda Stackbach en riant... Laissez-moi
faire. Vous serez tellement plus tranquille, aprés.

— Pourvu qu'il n'arrive rien! dit le docteur Rou-
baix, préoccupé.

A ce moment, des trompes d'autos entonnéerent
un concert discordant. La paisible rue des Corde-
liers s'emplit de clameurs. L'autocar des figurants
et les deux camions arrivaient. Des fenétres s'ou-
vrirent. Les gens, stupéfaits, regardaient cette
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troupe étrange qui hurlait des refrains a la mode.
Et Thérése, accourue au bruit, demeura sidérée en
voyant des hommes formidables se précipiter dans
la cour, tandis que la porte principale s'ouvrait
a deux battants, pour laisser entrer un camion por-
teur d'appareils que la vieille domestique n'aurait
jamais imaginés.



CHAPITRE XVII

ON TOURNE!

Devant la porte de la maison, la foule s'‘amassait.
Des figurants bavards renseignérent bientdt les ba-
dauds. Du cinéma? Dans la maison du docteur Rou-
baix!... La rue des Cordeliers connut, ce jour-13,
une affluence bien inaccoutumée.

Les personnes qui arrivérent, un quart d'heure
aprés le gros coup de surprise, furent cependant
décues. La porte de la maison était refermée.

Stackbach avait envoyé ses hommes déjeuner,
sous la conduite de Trouvé, promu au grade de ré-
gisseur. Les électriciens ayant disposé leurs appa-
reils, étaient allés, de méme, prendre leur repas. A
la table du docteur Roubaix, seuls Yvonne et Stack-
bach étaient assis. Robert, dés le matin, avait pré-
texté un rendez-vous urgent qui |'appelait a Paris.

Yvonne, comme l'avait espéré Stackbach, exul-
tait. Oh! oui, c'était pour elle une bonne surprise.
Les yeux brillants de joie, elle avait vu entrer les
chers appareils qu'elle reconnaissait. Elle ques-
tionnait, sans cesse.
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— Qu'est-ce que cela veut dire? Vous allez me
faire tourner, Jimmy?

— Non, pas vous, douce petite chose!

— Oh! Qui donc, alors?

— Personne... Ou plutét, des acteurs sans im-
portance... Voici, fit-il : votre pére désire examiner
attentivement le souterrain qu'il a découvert. Il a
besoin pour cela d'une lumiére intense. D'autre
part, dear Prisca, vous savez aussi comme tout cela
m'intéresse, pour d'autres raisons : j'éclaire le sou-
terrain pour votre pere, et, par la méme occasion,
j'y tourne quelques « bouts » des fragments de sce-
nes dont |'idée m'est venue ces jours-ci, et dont
j'aimerais voir l'effet. Je n'avais pas a engager de
stars pour cela. J'ai trouvé a Paris ce dont j'avais
besoin. Ah! notre apres-midi va étre bien rempli...

— Oh'! que c'est donc amusant, dit Yvonne. Gros
Jimmy, vous méritez les plus grandes félicitations
pour votre esprit inventif!... Jamais, par exemple,
je ne me serais attendue a vous voir opérer a Sen-
lis! Avoue, papa, que je ne t'avais pas menti en te
parlant de mon manager comme d'un homme extra-
ordinaire.

Stackbach, tout heureux, mimait la confusion,
devant ces louanges. Il baissait les yeux, minaudait
de la facon la plus plaisante. Seul, le docteur, tou-
jours soucieux, ne participait pas a la gaité de ses
convives. L'absence de Robert I'inquiétait, lui sem-
blait de mauvais augure.

— Puisque, a la rigueur, je puis sortir, dit
Yvonne a son pere, je vais assister a la prise de
vues?

— Tu n'es pas suffisamment rétablie pour des-
cendre dans une cave humide et froide...

— Aussi, serai-je raisonnable, soupira Yvonne.
Tout de méme, vieux Jimmy, je ne m'attendais pas
a votre drdle d'idée!
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Une rumeur leur fit dresser l'oreille. A ce mo-
ment, Thérese entra.

— On vient prévenir ces messieurs que tout le
monde est 14, dit-elle, avec un accent ol persistait
sa profonde stupeur. Le docteur prit congé de sa
fille. Stackbach le suivit et, se retournant au seuil
de la porte, lanca un vigoureux « hello! » a |'adresse
d'Yvonne.

La jeune fille se leva, courut & la fenétre et vit
Stackbach jeter sur son épaule la « camera », puis
ranger ses hommes le long du mur. Elle vit les
électriciens dérouler leurs longs cables vers la
cave. Yvonne, a ces rappels inattendus de son exis-
tence mouvementée, riait toute seule. Soudain, le
groupe électrogéne fut mis en action. Les hommes
disparurent dans l'escalier de la cave.

Les passants, dans la rue, s'arrétaient pour tendre
I'oreille aux ronflements du générateur électrique.
Tout l'intérét résidait a présent au fond des caves
de la maison.

Stackbach et le docteur étaient entrés dans le
souterrain. Deux colonnes les suivaient, précédant
les électriciens porteurs des puissants projecteurs.
Sans encombre, les appareils jalonnérent le long
boyau, dirigés vers les recoins trés sombres, bra-
qués sur le fond mystérieux.

Tandis qu'on installait les contacts, qu'on bran-
chait les cables conducteurs, Stackbach réunissait
ses figurants et leur tenait ce discours :

— Je vais expérimenter avec vous une de mes
méthodes nouvelles. Vous savez sans doute qui je
suis : le nom de Jimmy Stackbach vous est, je
pense, familier...

Un murmure déférent et admiratif courut parmi
les hommes... « Enfin! » songea Stackbach.

— Qu'est-ce que je vous disais! Je m'en doutais
bien que c'était un « as »!
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Ainsi s'exclamait Trouvé, d'une enthousiaste
voix pointue. Stackbach poursuivit

— Voici la partie de mon scénario qui vous con-
cerne. Vous étes une bande de hardis compagnons.
Vous venez d'entrer dans ce souterrain qui vous
est inconnu, et dans lequel des dangers vous guet-
tent. Vous n'en soupg¢onnez pas la nature... Vous
vous avancez prudemment, sans cesse sur vos gar-
des. A chaque instant, un guet-apens peut se pro-
duire. Quel est-il?... Vous l'ignorez. Je ne veux
pas vous en avertir, pas plus que du moment ou il
surviendra. J'espére qu'ainsi vos nerfs seront per-
pétuellement tendus, et que, par conséquent, votre
jeu sera d'une grande sincérité... Vous avez bien
compris? Bon! Ah! il se peut que rien ne se ma-
nifeste, tout d'abord. Cela, naturellement, d'aprés
mes instructions, et pour que je puisse vous juger
a l'ceuvre. Nous recommencerons autant de fois
qu'il sera nécessaire. Si un incident imprévu sur-
git, réagissez selon votre tempérament; vous étes
de rudes gaillards, n'est-ce pas? Aussi, un conseil
n'y allez pas de main morte!... La. Comme vous le
voyez, c'est trés simple. Vous étes préts? Alors
allons-y. Lumieére!

Des crépitements, des grésillements se firent en-
tendre. Coup sur coup, les projecteurs s'allume-
rent. Une clarté fantastique heurta les murailles,
fit cligner les yeux, blémit les visages.

— Dans son pays, on ne se maquille donc pas?
remarqua un des hommes. C'est bien la peine d'avoir
apporté nos « fonds de teint ».

La lumieére métamorphosait les vieux murs. Elle
accrochait des scintillements dans |'eau bourbeuse
qui suintait. Elle décelait d'étranges moisissures,
dont quelques-unes recouvraient des inscriptions
que Stackbach signala au docteur. A la grande sur-
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prise de I'Américain, celui-ci ne les regarda qu'avec
des yeux distraits...

La masse des hommes se doublait d'ombres pro-
digieuses, mouvantes. Stackbach les disposa, puis il
sortit son sifflet de sa poche.

— A mon signal, vous partirez, dit-il. Ne vous
occupez pas de l'appareil; il vous suit.

Un remous se produisit parmi les figurants, ac-
compagné de protestations.

— Eh! dis, tu pourrais pas faire attention?

— Regarde ou tu mets tes pieds!

— Il n'est bon qu'a se faufiler, celui-lal...

— Allons, qu'est-ce que c'est? dit le metteur en
scéne, intervenant.

— C'est ce puceron! dit le géant Cartus, en dé-
signant Trouvé.

Stackbach avait cru bon de placer le petit
homme en serre-file. Mais I'ancien directeur, blessé
dans son orgueil, avait gagné subrepticement la
place a laquelle il estimait avoir droit : le premier
rang!

— Attention!...

Un coup de sifflet. Les hommes s'avancent, pru-
demment d'abord. Quinze, vingt pas, rien. Insensi-
blement, |'allure s'accélére. On arrive prés du der-
nier projecteur. On dépasse la zone ou le docteur
et Mautier avaient été assaillis & coups de pierres...
Rien. Un coup de sifflet. Les hommes s'arrétent.

— C'est bien. Nous allons continuer.

Le metteur en scene fait avancer autant qu'il est
possible les deux derniers projecteurs. Il braque
les faisceaux lumineux droit devant lui... Une sorte
de brouillard a l'air de s'évaporer du sol, de sortir
des murs, de tomber de la vodte. Rien de distinct
n'apparait...

— Silence!

Les figurants, surpris, se taisent. On n'entend
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plus que le ronflement assourdi de la machine élec-
trique, la-haut, dans la cour de la maison.

— Préts?... Au signal, on tournel!

Un nouveau coup de sifflet. La manceuvre recom-
mence. Les hommes marchent, dans la derniére trai-
née de lumiére. Le docteur Roubaix appréhende le
brusque cri de I'un d'eux tombant dans une trappe
ou saisi par d'horribles machoires métalliques, ou
bien... Dans sa pensée, il voit une de ces affreuses
chambres de supplices comme il en existait jadis,
dans les édifices féodaux! Il y pense, a cette cham-
bre, d'une maniére si aigué, que le souvenir de cette
minute le hantera longtemps et que, plus tard...

Les hommes vont d'un pas plus hésitant. Le sou-
terrain oblique vers la gauche. On va étre bientot
en pleine obscurité. Mais les acteurs, pris par la
situation, angoissés pourtant par le danger prévu,
ne songent pas qu'ils seraient invisibles a |'appareil
cinématographique. Ils marchent, parce qu'ils doi-
vent aller, parce qu'ils sont des hommes...

L'intrépide Trouvé est & leur téte. Aussi, est-ce
lui qui s'engage délibérément dans la partie coudée
du souterrain. Les derniers rayons du projecteur
font danser sur le mur son ombre falote. Dans
I'obscurité qui s'accroit, les yeux du petit homme
papillotent. Il lui semble que des lueurs sautil-
lent devant lui... Mais oui, voici un point brillant,
blafard...

— La! crie Trouvé en étendant le bras, renou-
velant le geste et le cri de Mautier.

Les autres hommes ont entendu. Ils s'arrétent.
Ils regardent... Parmi eux, Stackbach et le docteur
Roubaix se fraient fiévreusement un passage, Stack-
bach leve une lampe électrique de poche... Un coup
de feu claque! Tandis qu'il se répercute par les
vo(tes et les murailles, une panique s'empare des
figurants! Ils se bousculent, se renversent, piéti-

10
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nent ceux qui les empéchent de rebrousser che-
min !

— Qu'est-ce que c'est? crie, d'abord en vain,
Stackbach! Qu'est-ce que c'est? Vous ai-je réglé
ce mouvement?

A sa voix péremptoire, les figurants se ressaisis-
sent. Ils sont revenus sous les feux des derniers
projecteurs et se regardent, trés péales! Est-ce seu-
lement la lumiére crue qui les blémit ainsi? Quel-
gues-uns rient, cependant.

— On a bien marché! disent-ils. Elle est bonne,
votre méthode, monsieur Stackbach! Méme pris de
dos, nos mouvements auront une veérité!

— En attendant, continuons, dit le metteur en
scéne.

— Mais non, mais non! fait prés de lui le doc-
teur...

— Si, voyons! Moi aussi, maintenant, je veux
savoir. Allons, les enfants! D'abord, rien de cassé?

— Pourquoi? murmurent des voix... Jusqu'ici,
c'est du chiqué.

Mais soudain, tous se taisent et prétent |'oreille,
tandis que des frissons passent sur leurs épider-
mes... La-bas, en avant, a I'endroit qu'ils ont quitté,
une pauvre petite plainte s'éléve, se traine jusque
vers eux, gémit, implore... Le docteur et Stackbach
se précipitent.

La lampe du metteur en scéne éclaire sur le sol
le corps de Trouvé, roulé en boule... C'est le mal-
heureux qui appelait, tombé a I'endroit ou |'avait
atteint l'infernal coup de feu.

Le premier soin du metteur en scéne est de ca-
cher aux hommes qui arrivent la véritable cause
de I'accident. Aidé du docteur, il enveloppe Trouvé
dans son manteau de voyage, qu'il n'avait pas
quitté.

— Vous allez le transporter dans ma chambre
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et lui donner les premiers soins, dit-il au docteur
Roubaix. Moi, je continue. Allez!

L'ordre de Stackbach est sans appel. Aidé d'un
des figurants, le docteur emporte Trouvé.

— Voici un des accidents que je prévoyais, dit
Stackbach, revenu parmi ses lurons. Ce brave gar-
con s'est trop pressé. Sa téte a donné contre cette
pierre en saillie, et il s'est presque assommé.

L'Américain ment avec un aplomb merveilleux.
Il convainc ses hommes, méme ceux qui murmu-
raient, a l'instant :

— Oh! oh! j'aime pas beaucoup ce boulot-la!
C'est peut-étre le coup de pétard qui |'a mouché,
le frere? Sans blague, qu'est-ce que c'est que ce
fourbi? Ca ne me parait pas franc!

Quelques paroles énergiques et joviales de Stack-
bach, un rappel discret des primes éventuelles, et
voici tout le monde prét a affronter bien d'autres
dangers!

On sursaute encore. Un déclenchement, puis un
bruit sourd, roulent dans le fond du souterrain.
Deux hommes prétendent avoir vu une mince lueur
qui bougeait. L'un d'eux assure méme avoir distin-
gué une ombre, projetée sur le mur éclairé par les
derniers rayons de lumiére. Hallucinations! En-
core une fois Stackbach fait rapprocher autant
qu'il est possible les projecteurs. Le brouillard ne
se dissipe que trés peu. Une odeur acre de poudre
flotte dans l'air.

— En avant! Je tournel

Serrés les uns contre les autres, les hommes re-
prennent leur marche. On dépasse le point ou fut
abattu Trouvé. On marche. Et soudain, tous s'arré-
tent. Stackbach s'approche. Impossible d'aller plus
loin! Un autre mur, une sorte de porte métalli-
que, sans charniéres ni serrures apparentes, d'une
résistance a toute épreuve, ferme le passage. Les
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poings des hommes, en frappant dessus, n'éveillent
au dela aucune sonorité. Quelle doit étre |'épais-
seur du métal! On regarde, a droite, a gauche...
Rien. Le souterrain s'interrompt net. Alors? D'ou
a été tiré le coup de feu? Par qui?

Stackbach, seul, se pose ces questions. Il a hate
d'informer le docteur du résultat de son enquéte.
Quelles conclusions en déduira-t-il? L'Américain,
maintenant, partageait un des secrets du médecin,
le principal, celui sur lequel les autres, l'autre, plus
douloureux, se greffaient.

Stackbach fit faire demi-tour a ses hommes. Il
les régla dans la cour et les congédia. Les autos
qui avaient amené ce monde hétéroclite repartirent
pour Paris. Le plan de Stackbach avait été suivi.
Il n'apportait qu'une précision, sans rien éclaircir :
une présence hostile se manifestait bien dans le
souterrain, et s'opposait aux incursions. Malgré son
apparence fantastique, le mystérieux personnage
usait de moyens trop réels pour qu'un esprit sain
p(t croire a une intervention surnaturelle!

Mais Stackbach, pas plus que le docteur, ne pou-
vaient déceler |'identité de I'étre malfaisant ni les
motifs qui le poussaient a se conduire de telle fa-
¢on. Que réservait encore cet étrange habitant des
entrailles du sol? Surtout, qui était-il?

Abimé dans ses réflexions, Stackbach monta dans
sa chambre. Le docteur Roubaix qui venait d'ache-
ver le pansement de Trouvé, atteint peu gravement
a l'épaule, montra a Stackbach la balle qu'il avait
pu extraire.

— Conservez-la, dit I'Américain. Ce sera peut-
étre utile.

On frappa a la porte. Le docteur, regardant
['"Américain et Trouvé, mit un doigt sur ses lévres.
Yvonne et Robert parurent.

— 1l 'y a eu un accident?
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— Rien de grave. Une chute. L'épaule luxée. Ce
brave homme va partir ce soir, dans 1' « Ibérienne ».
Il passera quelques jours, a mes frais, dans une
bonne clinique.

Stackbach parlait. Le docteur regardait son fils.
Comme il aurait souhaité le voir étonné de l'inci-
dent, questionner, s'inquiéter!... Robert ne disait
rien.

— Quand donc es-tu rentré? lui demanda le doc-
teur.

— Au début de I'aprés-midi, répondit tout de
suite Robert.

— Tiens! dit Yvonne... Alors? pourquoi n'es-tu
pas venu? Tu aurais assisté aux essais de Stack-
bach.

— Oui... dit Robert. C'est vrai.

— Ou étiez-vous donc, tantét, Bob? demanda
Stackbach a son tour...

Le docteur réprima un tressaillement. C'était la
la question qui brdlait ses lévres.

— Tant6t? dit Robert.

Un sourire vint sur sa bouche, sourire énigmati-
que dont les yeux du jeune homme démentaient la
gaité, car leur regard restait grave et profond!

— Tantdt? reprit-il. Ah! voilal
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L'HOMME SEUL...

Des jours et des jours passérent... Ils marque-
rent, pour le docteur Roubaix, parmi les plus pé-
nibles de son existence. Il se sentit saisi par une
prostration qui le poussait a s'isoler dans un mu-
tisme presque absolu. Il se cloftrait dans son cabi-
net, et il fallait qu'un motif urgent amenéat un visi-
teur pour qu'il le regat.

La vieille Thérése se montrait trés affectée du
changement qu'elle remarquait chez son maitre.
Tout le monde, a Senlis, ignorait I'incident drama-
tique du souterrain. Seuls, le docteur, Stackbach,
Trouvé et le mystérieux agresseur possédaient le
secret de ce qui s'était passé.

Stackbach ne faisait plus que de courtes appari-
tions rue des Cordeliers, ses affaires le retenant a
Paris. Il venait prendre des nouvelles de Prisca et
bavarder avec Robert. Le docteur voyait tres peu
I'"Américain. Celui-ci devinait que M. Roubaix était
faché de l'avoir mélé a une aventure sur laquelle
il exigeait un silence de tombeau. Stackbach s'était
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bien gardé de lui en demander les raisons. En ou-
tre, comme la découverte de la cloison métallique
avait fait s'effondrer tout espoir de la forcer et
comme le docteur manifestait une répugnance évi-
dente a épiloguer sur l'aventure, Stackbach avait
décidé de s'en tenir la. Le metteur en scéne s'était
pris d'une vive amitié pour I'infortuné Trouvé, qui
s'était guéri assez vite, et en avait fait son facto-
tum. Quant a Robert, il évitait de se rencontrer
avec son pére et montrait dans ses rapports avec
lui une froideur singuliére. Le docteur le fuyait
également se répétant sans cesse : « Pourquoi ne
s'en va-t-il pas? Pourquoi ne quitte-t-il pas ma mai-

son, puisque, sans aucun doute, il devine mon hos-
tilité contre lui et mes soupgons a son sujet? Il se
les explique a coup slOr. Sinon, il s'étonnerait de

ma conduite a son égard. Mais puisqu'il sait que
je l'ai deviné, pourquoi reste-t-il? »

Le docteur s'épuisait a chercher une réponse a
sa question. « Faudra-t-il donc que je le chasse,
quand je découvrirai de facon certaine ce qui le
retient a Senlis? »

Le docteur Roubaix ne révélait pas a Yvonne la
cause profonde de ses appréhensions. La jeune fille
cherchait a le consoler de son chagrin, mais n'osait
lui en demander la raison. Thérése lui témoignait
une sollicitude toute pareille. Mais la domestique,
elle, I'interrogeait, tandis que, pas une seule fois,
Yvonne ne l'avait questionné. Elle savait donc?
Stackbach ne lui avait rien dit, cependant. Alors?...
La seule personne avec qui Yvonne causait libre-
ment, n'était-ce pas son frere? De la a conclure
gu'elle avait regcu sa confession, il n'y avait qu'un
pas.

Plusieurs fois, prétextant une lassitude, le doc-
teur Roubaix avait prié Yvonne de le laisser seul,
dans son cabinet. Il y demeurait immobile, regar-
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dant fixement la porte par ou sa fille était sortie,
et le démon qui le harcelait sans répit lui répétait :
« Complice!... Elle est sa complice... Tous te jouent
une odieuse comédie! »

Et I'idée d'Yvonne trempant dans un complot et
en étant |'ame peut-étre, |'obséda soudain. Plus le
docteur voulait se persuader que cette supposition
était insensée, plus elle revenait s'imposer a lui.
« Ainsi, songeait-il. Yvonne aurait tout dirigé dans
I'ombre... Ainsi, elle me prodiguait ses sourires, ses
tendres paroles, elle me remerciait de I'avoir gué-
rie... Et tout cela n'avait d'autre objet que de me
berner davantage! »

Il fallait que le docteur fit un rude effort de
volonté pour réagir. Il y réussissait le plus souvent
en se posant la question qui dominait toutes les
autres, et qui €éliminait une partie de ses plus gran-
des craintes : « Pourquoi? »

Oui, pourquoi Yvonne et Robert s'étaient-ils li-
gués contre lui? Le pauvre pére en arrivait a fouil-
ler, a disséquer ses souvenirs. « Est-ce parce que
je me suis montré dur envers Yvonne, voici des
anneées, qu'elle serait revenue ici, pour se venger?...
Non, je ne puis croire a tant de noirceur!... »

Des sanglots étouffaient le docteur; il s'abattit
sur son bureau, la téte sur son bras et pleura. Il se
redressa enfin. Plus rien ne subsistait de son dé-
lire. Cependant, il se sentait désespérément seul,
désormais.

Yvonne, rétablie, pouvait sortir et profiter des
derniers beaux jours. Comme le docteur aurait sou-
haité faire une promenade avec elle, le bras fra-
gile de sa fille passé sous le sien!.. Mais sa dépres-
sion était telle qu'il fuyait toute société. Ce fut
Robert qui emmena sa sceur a travers la ville qu'il
connaissait bien a présent...

Le docteur regarda s'éloigner ses deux enfants
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qui traversaient la cour. Ses nerfs se crispérent; il
ne put réprimer un ricanement. La raison reprit
pourtant le dessus.

« Oh! oh! se dit-il... Je suis en proie a la manie
de la persécution! »

Hélas! Les idées qu'il agitait en lui étaient bien
de celles qui peuvent conduire a la folie. N'est-ce
pas un vrai supplice que de se savoir épié, menacé
pour des raisons inconnues? Un tel état d'esprit est
le propre des déments, mais le docteur Roubaix
ne pouvait plus douter de la réalité des dangers
qu'il courait. Cette balle qu'il venait de sortir d'un
tiroir et qu'il tournait entre ses doigts, ne fortifiait-
elle pas sa conviction? Et l'idée parasite qui se
greffait sur cette réalité, I'idée lancinante qui s'an-
crait en lui chaque jour davantage, on la sentait
sous chacune de ses paroles, elle brdlait dans cha-
cun de ses regards! Le coupable était |a, chez lui.
Et il ne devait pas étre seul!

Aucune preuve tangible n'existait, vraiment;
mais trop de coincidences valent parfois plus qu'une
certitude absolue. Il combattait ces affreuses pen-
sées et les attribuait a son tempérament inquiet;
il voulait croire, surtout, & une recrudescence de
ses fievres paludéennes. Mais quelle tristesse que
de souhaiter un mal, pour en expliquer un autre!
Excédé, parfois, de porter sans repos le fardeau de
son obsession, le médecin cherchait a fixer son es-
prit sur divers sujets. Aucun ne le retenait. Tou-
jours le désir d'approfondir le mystere qui le har-
celait et toujours le mot angoissant revenait sur ses
lévres : « Pourquoi? »

Par moment, il se sentait libéré. Cela ne durait
guere et il retombait dans sa prostration. Une fois
seulement, il se cramponna a ce qui l'avait distrait

un instant de ses pensées; sans l'avoir voulu, il son-
geait a Mme de Valjenceuse. Ah! n'aurait-ce pas
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été pour lui un apaisement que de recevoir les con-
seils d'une femme aimée? Quel refuge qu'une af-
fection sincere et profonde! Mais il n'avait pas revu
Mme de Valjenceuse depuis la visite que celle-ci
lui avait faite en compagnie de Grieur. Elle avait
dd partir mécontente, le docteur ayant refusé d'ac-
céder a sa demande. S'il avait agi ainsi, n'était-ce
pas a cause de Robert, dont les paroles l|'avaient
irrité? Robert — il s'en souvenait — lui avait ré-
cemment parlé de Mme de Valjenceuse, a propos du
souterrain. Robert... Le souterrain... Les pensées
du docteur Roubaix, aprés une seconde d'accalmie,
reprenaient leur cours douloureux...

Bien entendu, nul ne pénétrait plus dans la cave.
Le docteur en avait cadenassé la porte; il gardait
la clé dans un tiroir de son bureau et ne songeait
plus guére a la curiosité archéologique que rece-
laient ses sous-sols. Il ne revoyait que les traces des
pas, le premier piége, la lueur, les pierres, le coup
de feu. Il maudissait Mautier. A plusieurs reprises,
celui-ci était venu prendre ses ordres pour les tra-
vaux du calorifere; Thérése avait répondu qu'ils
étaient ajournés a une date que son maitre ne pou-
vait encore fixer.

Le docteur Roubaix se rendait parfois dans sa
cour et la, immobile, il observait longuement le
puits. Il se penchait aussi sur la margelle, fouillait
du regard la profondeur ténébreuse, cherchait a
découvrir la place ou s'ouvrait la communication...
Il rentrait alors et s'enfermait derechef dans son
cabinet. Thérése inventait des prétextes pour venir
I'y surprendre.

— Vous ne devriez pas rester a vous morfondre,
comme cela, monsieur. Allez donc rejoindre vos
enfants! Ils sauront bien vous distraire, eux! Ils
en ont des choses a vous dire. |ls sont ensemble,
la-haut, et bavardent que c'est un vrai plaisir.
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Le docteur se garda bien d'aller troubler leur
conciliabule. Le soir méme, a table, Yvonne se mon-
tra plus loquace que de coutume :

— J'ai vu une noce, aujourd'hui! dit-elle, a
brdle-pourpoint. La mariée était une fille toute sim-
ple, une ouvriére sans doute. Mais comme elle était
fiere! Pensez donc! On se retournait sur son pas-
sage, on lui souriait! Comme ce doit étre amusant
de se marier!

— C'est une chose trées grave, fit le docteur.

— Oh! pas plus qu'une décision un peu impor-
tante, comme il m'est arrivé d'en prendre bien sou-
vent.

Le docteur Roubaix regarda sa fille.

— Oh! continua-t-elle, tu penses bien que si
j'avais cette idée, je m'empresserais de solliciter ton
agrément. Me le donnerais-tu, ce consentement?

— Peut-étre.

— Dis « slOrement »! papa, sirement, les yeux
fermés, dés que je te le demanderais, sans chercher
a savoir pourquoi, ni pour qui j'agirais de cette ma-
niere...

— Je ne comprends pas tes paroles... Déja, une
fois tu m'as parlé, en effet, de semblable facon.
Qu'est-ce que cela signifie?

Le ton sur lequel le docteur pronongait ces mots
était empreint d'une vive émotion. Yvonne, en le
constatant, entoura de ses bras frais les épaules de
son pere, et l'embrassa :

— Papa! papa!... Alors, on ne peut plus te ta-
quiner?

— Pas en ce moment, Yvonne, dit le docteur,
dont les nerfs souffraient de I'assaut qu'ils venaient
de subir. Mais explique-toi, je t'en prie!

— Pas en ce moment, dit la jeune fille, en con-
trefaisant son pére. Sache bien, dit-elle plus sé-
rieusement, que jamais je n'irai contre ta volonté.
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Mais je voudrais de toi une marque de réelle con-
fiance, une preuve de ton affection.

Le docteur lui répondit :

— Ce n'est pas une question qu'on peut résoudre
a la légere. Si tu as des projets réels, soumets-les
moi. Je réfléchirai... Mais plus tard, veux-tu? plus
tard !

Il passait la main sur son front ou perlaient quel-
ques gouttes de sueur.

— Entendu! dit gaiement Yvonne. Papa, reprit-
elle, il faut que nous sortions ensemble. Regarde
quel beau temps!...

— Non, pas aujourd'hui... Demain, nous verrons...

— Alors, tu m'abandonnes encore? Tant pis. Je
sortirai seule.

— Oui, dit Robert, surprenant un regard du doc-
teur. Stackbach m'attend cet aprés-midi. Je prends
la voiture, je pars dans une demi-heure.

C'est a cet instant que le docteur aurait di re-
venir sur ses paroles et proposer a Yvonne de l'ac-
compagner; il n'y pensa pas, en raison de son dé-
sarroi. Elle tint compagnie a son pére aussi long-
temps qu'il le lui permit. Ensuite, elle monta dans
sa chambre, pour se préparer a sortir. Il était a peu
prés 3 heures de |I'aprés-midi. Le docteur se
sentait en de meilleures dispositions. Ses réveries
I'absorbaient toujours, mais il e(t volontiers ac-
cueilli une diversion qui les elt dérangées. Cette
diversion se présenta presque aussitdt, sous I'ap-
parence de M® Grieur, que le docteur vit traver-
ser la cour, précédé de Thérese. M. Roubaix fit la
grimace :

— Si le reméde est bon — et j'en doute — il n'est
pas agréable a prendre, se dit-il.

Il ne pouvait cependant pas refuser sa porte a
I'officier ministériel. Et celui-ci, peut-étre, venait
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lui parler de Mme de Valjenceuse... On introduisit
le notaire.

— Mon cher docteur, le bruit se répand que vous
étes en mauvaise santé. J'en suis fort chagriné. On
dit que les savetiers sont les plus mal chaussés,
ajouta-t-il en riant assez niaisement; les médecins,
de méme, seraient-ils les plus mal soignés? Ou peut-
étre, connaissant la juste valeur de leur science, les
disciples d'Esculape se résignent-ils a leur sort ?
Voila qui serait peu encourageant!

— Mon cher maitre, vos propos me touchent.

— Plaisanteries, plaisanteries, poursuivait le ri-
dicule tabellion. Délassons nos méninges, |a est le
salut! Si je me permets de parler ainsi, c'est que
je vous vois la comme a votre ordinaire, un peu
soucieux. Eh! Une méche un peu plus blanche sur
votre tempe... Tout cela, a vrai dire, ne présage
rien de trés facheux. Savez-vous ce qu'il vous
faudrait? Changer d'air! Ce serait radical. Votre
santé me préoccupe; j'en parlais hier encore a
Mme de Valjenceuse...

— Mme de Valjenceuse me sait souffrant? C'est
vous qui le lui avez appris?...

— Ma foi, non... Et je crois méme que c'est elle
qui m'a informé de votre état, dans des termes
pleins d'intérét et en souhaitant une prompte amé-
lioration.

— Comment savait-elle cela?

— Mon Dieu, la rumeur publique!... Nous avons...
appris, de méme, que vous aviez effectué une cer-
taine découverte, qu'un souterrain...

— Oui...

— Un souterrain qui...

— Qui?

Je ne sais pas... Je cherche a vous faire parler
et vous vous dérobez. Vous restez sur vos gardes.
Oh! si je ne dis rien, c'est qu'il n'y a rien.
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— Ecoutez-moi. Avec des amis, j'ai parlé de vo-
tre trouvaille. Nous sommes tous tombés d'accord
pour dire que cela ne pouvait étre d'un bien grand
intérét. Rangez-vous a la raison. C'est pour vous
que je parle. Un échec serait si regrettable pour un
homme de votre mérite! Je connais vos collégues,
ils vous couvriraient de brocards.

Le petit homme pérorait, en pincant |'excrois-
sance charnue de son menton. Son insistance déplut
au docteur.

— Je sais a quoi m'en tenir sur l'esprit de nos
concitoyens, dit-il. Qu'ils sachent donc que je ne
me laisserai brocarder par personne. Colte que
colte, je prouverai la valeur de ma découverte,
mais cela, a mon heure....

— Voyons, docteur...

— Pas a présent, non... Mais plus tard, quand
mes enfants m'auront quitté. Alors, je repren-
drai mes travaux. A moins qu'une circonstance
grave ne m'en empéche...

— Oui... oui...

Grieur murmurait, intimidé par les paroles qu'il
entendait. Une géne s'établit entre les deux hom-
mes. Pendant le silence, un pas rapide, descendant
I'escalier, se fit entendre. On frappa a la porte, et,
tout de suite, une voix jeune s'écria :

— Au revoir, papa, a tout a l'heure.

Yvonne descendait le perron, traversait la cour.
Le notaire la regarda par la fenétre.

— Ma fille, que vous avez déja vue, je crois?

— Oui, fit Grieur, qui, se levant, prit son cha-
peau.

— Au revoir, mon cher maitre, dit le docteur en
I'accompagnant. Merci de votre visite. Et, je vous
prie, dites bien a Mme de Valjenceuse a quel
point je suis touché de ses vceux.

Grieur s'en fut. « Quel étre bizarre! » se disait le
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docteur. « Prolixe en arrivant, muet et a peine poli,
a son départ! »

Le médecin passa cependant une moins mauvaise
journée; mais, au soir tombant, ses pensées, de nou-
veau, le hantérent. Ni Yvonne, ni Robert n'étaient
de retour. Le docteur entendit Thérése disposer les
assiettes sur la table de la salle & manger. L'heure
du repas sonna. Personne. Inquiet, le médecin se
leva, interrogea Thérése. Yvonne n'était pas dans
sa chambre. Le docteur sortit, resta sur le seuil,
dans la rue. La nuit descendait. Des souffles de plus
en plus frais couraient dans l'air.

« Oh! elle s'est habillée bien Iégérement, se dit
le docteur. Elle pensait donc rentrer tét! »

L'inquiétude commencait de le gagner. La rue
s'animait; des ouvriers, des employés rentraient
de leur travail. La journée était finie, la nuit com-
pléte. Toujours personne! Le docteur s'affola. Quel
destin s'acharnait donc sur lui? Qu'était-il arrivé
a Yvonne? Il se revoyait la disputant & la maladie.
« L'aurais-je retrouvée pour qu'elle me fat en-
levée?» se disait-il alors. Serait-il donc dans mon
destin de n'étre a jamais qu'un pére sans enfants? »



CHAPITRE XIX

PENDANT L'ORAGE

Thérese avait rejoint le docteur et cherchait a le
rassurer. N'y pouvant parvenir, elle lui proposa
d'aller a la rencontre d'Yvonne. Chaque fois qu'un
pas résonnait dans la rue, le docteur se précipi-
tait, et, chaque fois, c'était une déception nou-
velle.

Le vent soufflait; les volets claquaient; les gi-
rouettes proches gringaient lugubrement.

— Rentrez donc, monsieur, vous allez prendre
froid. Au moins, laissez-moi vous apporter un vé-
tement.

— C'est bon, c'est bon, Thérese! Je pense
qgu'Yvonne ne tardera pas, a présent.

— Mettez-vous donc a table. Il n'y a rien de tel
pour faire arriver les personnes que I'on attend!

De larges gouttes de pluie commencerent de tom-
ber. Le vent s'apaisa. Au loin, de sourds gronde-
ments de tonnerre se firent entendre.

— Ca y est! C'est |I'orage. Cette fois, monsieur,
il faut rentrer!
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Le ton énergique de Thérése détermina le doc-
teur. Une rafale de pluie ayant cinglé les vitres, il
courut vers la fenétre. Au moment ou il allait tirer
les doubles rideaux, un éclair fulgurant I'aveugla.
Quelques secondes apres, le fracas de la foudre re-
tentit. La pluie tombait & verse et rebondissait sur
les toits et les pavés. Des ruisseaux coulaient déja
dans les caniveaux de la cour.

— Oh! ma pauvre petite! ma pauvre petite, ou
es-tu? ou es-tu? se répétait le docteur. Son front
était moite. Ses mains fébriles pétrissaient nerveu-
sement son visage. La sueur y provoquait d'aga-
cantes démangeaisons. L'électricité saturait l'air,
pénétrait dans tous les pores, I'état anxieux du mé-
decin était porté au paroxysme. Tous les objets lui
semblaient importuns. D'un geste, il bouscula ce
qui se trouvait sur son bureau : une coupelle de
cristal se brisa; il ne tenait plus en place. Comme
Thérése venait doucement I'inviter & se remettre a
table, il lui dit, rudement :

— La paix ! Vous m'avez fait perdre trop de
temps! Donnez-moi mon imperméable. Vite!

— Vous allez sortir? Ou irez-vous?

— Ca me regarde. Dépéchons-nous.

Thérése se retira en maugréant. Le docteur
n'avait pas voulu prononcer certains mots : son des-
sein était de se rendre au commissariat afin de s'in-
former si un accident survenu a une jeune fille avait
été signalé; il songeait aussi a aller sonner a la
porte de I|'hépital.

Thérése, ses bons yeux pleins de larmes, peinée
d'avoir été rudoyée, apporta le manteau du méde-
cin. Sans un mot, celui-ci I'endossa et sortit. L'orage
était parvenu a une phase trés violente. Des éclairs
zébraient le ciel, s'entre-croisant, tracant de sinis-
tres arabesques qui demeuraient, pendant quelques
secondes, au fond des yeux éblouis. Les claque-

11
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ments de la foudre retentissaient presque aussitot,
fracas de planches brisées suivi d'écroulement de
formidables murailles. Le docteur se lanca dans
les remous de cette nuit dantesque.

Giflé, glacé par l'eau, bousculé par le vent, glis-
sant sur les pavés polis, le docteur avancait péni-
blement, lorsqu'un bruit le fit s'arréter, tendre
I'oreille... Cette trompe d'auto?... Cet appel? Il re-
vint, hativement, juste a temps pour voir deux sil-
houettes descendre d'une voiture ruisselante et se
précipiter dans la maison. Le docteur accourut :
Robert, accompagné de Stackbach, était 1a; tous
deux seuls. Le docteur, en les apercevant, ne put ar-
ticuler qu'un mot :

— Yvonne?.,.

Robert et I'Américain, interdits, se regarderent.
Robert murmura :

— Eh! quoi, Yvonne?

Le docteur crut que son cceur allait cesser de
battre.

— Elle n'est pas avec vous?

De plus en plus stupéfaits, les deux arrivants
croisérent encore leurs regards. Stackbach, cette
fois, parla :

— Comment cela serait-il possible? Jai passé
I'aprés-midi avec Robert a Paris. Il était tard quand
nos occupations nous laisserent libres. Robert m'a
invité a I'accompagner et a venir diner ici. J'ai ac-
cepté, car j'avais certaines choses a communiquer a
Prisca. Ou est-elle?... Et qu'avez-vous?

L'émotion avait été trop forte pour le docteur :
il défaillait. Stackbach I|'aida & s'asseoir. Son ma-
laise dissipé, M. Roubaix s'expliqua, a mots entre-
coupés... |l dit la sortie d'Yvonne pour une prome-
nade; il décrivit, d'une voix hoquetante de san-
glots, la légere toilette de la jeune fille; il fit con-
naitre le retard, puis ses craintes grandissantes ;
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enfin, |'absence inexpliquée, les terribles pressenti-
ments qui |'avaient saisi.

Puis, incapable de se contenir, il se mit a pleu-
rer. S'il avait regardé a ce moment ses deux audi-
teurs, il aurait vu Stackbach se tourner vers Robert
et lui parler, a mi-voix, en anglais. Il e(t distingué,
parmi ces mots rapides, la syllable du prénom
« Ralph ». Il e(t vu Robert, d'un geste, imposer ca-
tégoriquement silence a son interlocuteur.

— Voyons, voyons, dit Stackbach en s'asseyant
prés du docteur. Rien ne sert de s'affoler. Exami-
nons les faits avec calme. D'abord, ou est allée
Yvonne?

— Je n'en sais rien.

— Sans doute, aura-t-elle refait une de nos pro-
menades, suggéra Robert.

— Dans ce cas, elle serait revenue...

Il 'y eut un silence. Stackbach, aprés avoir réflé-
chi, se leva et marcha de long en large, la téte bais-
sée.

— Quand l'orage a éclaté, fit-il, Yvonne a di
prendre le chemin du retour, & moins qu'elle ne se
soit mise a l'abri. Le pays ne doit pas manquer de
braves gens qui l'auront recueillie.

— Oui, mais I'orage se prolongeant, elle a dd
tout mettre en ceuvre pour m'épargner une inquié-
tude. Si loin qu'elle ait pu aller, ce n'est pas le bout
du monde! Elle m'aurait fait prévenir.

L'impuissance de ces trois hommes angoisseés,
cherchant a deviner les ruses du sort, leur apparais-
sait plus évidente a mesure que I|'heure avangait.

— |l faudrait faire quelque chose, dit le docteur
a bout de nerfs.

— Quoi? dirent Robert et Stackbach.

Le médecin leur confia |'intention qu'il avait eue,
au moment ou ils étaient arrivés, de se rendre au
commissariat, a I|'hépital.
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— N'envisageons pas tout de suite le pire, dit
Stackbach d'une voix soudain altérée. Robert, je
vous en prie, aidez-moi a persuader votre pére que
nous ne nous trouvons pas a cette extrémité!

— Excusez-moi, fit le docteur. Mais si vous sa-
viez! J'ai été jusqu'a penser qu'elle avait fait une
rencontre... Oui, j'ai imaginé cela!l C'est que, voyez-
vous, je la préférerais partie, compromise, plutot
que... Mais, enfin cela non plus ne s'expliquerait
pas... Aujourd'hui méme, a déjeuner, elle m'a tenu
des propos étranges. Elle m'a parlé de mariage,
m'a demandé si je lui accorderais mon consente-
ment. Qu'est-ce que cela voulait dire? Y a-t-il un
lien entre ces propos et sa disparition?

— Non, aucun, déclara Robert.

— Je ne crois pas, hasarda Stackbach.

— J'en suis sOr, moi, répéta Robert.

Le docteur le considéra. C'était la premiere fois
que son fils, au cours de cette conversation, élevait
la voix.

— Tu sais quelque chose? lui dit-il.

— Rien, papa, rien qui puisse expliquer |'absence
d'Yvonne. Mais, @ mon avis, il est inutile de faire
appel a la police; on a assez remarqué Yvonne
dans Senlis pour savoir qu'elle est ta fille. Si
un accident avait exigé qu'on la transportat a
I'hopital, tu serais déja averti. Mon idée est d'aller
d'abord aux endroits qu'Yvonne connait. Interro-
geons les gens qui habitent leurs parages... Une
jeune fille comme elle, habillée d'une fagon que
les Senlisiens trouvent excentrique, ne peut passer
inapercue. Nous obtiendrons ainsi de précieux ren-
seignements.

— Tu as peut-étre raison. Allons! dit le doc-
teur.

A part soi, il pensait : « Sa premiére phrase a été
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pour demander de ne pas méler la police a nos
recherches... »

— Tu veux venir avec nous? interrogea Robert,
en voyant son pere reprendre son manteau.

— Naturellement! répondit le docteur. Je ne vais
pas rester ici, seul, tandis qu'en vous suivant, je
vous aiderai et, s'il y a quelque chose, je le saurai
tout de suite.

— Et si Yvonne arrive, personne ne sera la pour
la recevoir? Papa, tu es las, surexcité... Ecoute-moi.
Laisse-nous nous occuper de tout.

— Je vous accompagnerai, dit le docteur, Thé-
rese va veiller. Partons.

— M. Roubaix nous guidera mieux que vous, Bob,
par cette horrible nuit! Vous aurez assez de peine
a conduire, observa Stackbach.

Robert lui lanca un regard sans bienveillance, et
ils sortirent. A travers la nuit, l'angoissante ran-
donnée commenca. La pluie tombait sans tréve.
Un poudroiement liquide s'agitait dans la lumiere
des phares, qui déterminait sur les pavés de lon-
gues trainées miroitantes. Tout de suite, on se ren-
dit a I'hopital. Sans hésiter, le docteur sonna. Le
portier entre-bailla I'huis. Mal réveillé, il semblait
ne rien comprendre. Stackbach et Robert trépi-
gnaient. Avec sang-froid, le docteur s'exprimait po-
sément. On n'avait pas eu, a |'hdpital, connaissance
d'un accident survenu dans la région. Les trois
hommes remontérent en voiture.

A cette heure, par ce temps, les habitants dor-
maient. Mais, que diable! on dérangeait assez sou-
vent le docteur Roubaix, en pleine nuit, pour qu'il
se permit, a son tour, dans des circonstances aussi
exceptionnelles, de troubler le repos de ses conci-
toyens! On s'arréta, d'abord, sur la place de la
Halle, devant un café ou Robert et Yvonne étaient
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entrés la veille. L'établissement n'était pas encore
fermé, mais un gargcon, a l'intérieur, posait les chai-
ses renversées sur les tables.

— Cette jeune fille a passé prés de chez nous, en
effet, dit le patron; j'ai bien reconnu la demoi-
selle. Elle était venue hier. Méme que j'ai fait ré-
flexion qu'elle changeait bien souvent de toilette,
la petite dame... Je |'ai suivie longtemps des yeux.
Elle semblait trés pressée. Elle allait vers la gare,
par la..

— Elle a dO se rendre du cdté des ruines que
nous avons visitées hier, dit Robert. Les réflexions
qu'elle m'a faites me donnent a penser que le site
I'enchantait. C'est, d'ailleurs, un endroit charmant,
«La Victoire! » Il y a la des vestiges d'une an-
cienne abbaye. Le lieu est agréable et pittoresque.
C'est la qu'elle a diO retourner.

— Allons-y vite, dit le docteur Roubaix. Il y a,
tout prés, une métairie ou habitent des paysans que
j'ai soignés.

Il pleuvait toujours. La chaussée était un long
ruban de boue gluante. Les trombes d'eau du dé-
but de l'orage avaient cessé, mais une pluie drue
frappait les vitres de |'auto comme des volées de
sable fin. A pleins feux, les phares percaient diffi-
cilement cette opacité froide et fluide. Le doc-
teur bouillait d'impatience. Assis prés de Robert, il
donnait des indications d'une voix bréve. Tous ses
muscles étaient crispés; instinctivement, il cher-
chait a imprimer comme un élan a la machine.

Enfin, les derniéres maisons de Senlis furent dé-
passées, ainsi que Valjenceuse; on était en pleine
campagne, mais le brouillard s'épaississant, Robert
dut ralentir. On approchait pourtant.

— Arrétons-nous ici, dit le docteur; nous allons
passer a travers champs.

L'auto fut rangée le long de la route et les trois
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hommes s'engagérent dans un chemin plein d'or-
niéres. Les souliers s'enfoncaient dans la terre
molle : Stackbach tomba. Enfin, a travers la pluie
qui les fouettait au visage, ils virent apparaitre un
groupe d'habitations. Plus loin, dans un amas chao-
tique, se silhouettaient les ruines!

Le docteur, en courant, arriva devant la porte
de la métairie et frappa du poing, ébranlant le van-
tail.

— Qui est la? cria une voix enrouée.

— Le docteur Roubaix, mon bon Nétaud!

Un instant plus tard, la porte s'ouvrait. Nétaud
apparaissait, débraillé, se frottant les yeux.

— Eh! Francoise, appela-t-il, quand il sut; c'est-
il pas la demoiselle & M. Roubaix que t'aurais ren-
contrée ce tant6t?

— La petite avec son amoureux dit une grosse
femme qui accourait. Bien sir que je I'ai vue... Ils
étaient gentils tous les deux!

— Ou allaient-ils?

— Dans les ruines, la-bas.

— Quand est-elle repartie?

— GCa, je n'en savons rien, j'ai pas remarqué.

— Vous n'avez pas entendu parler d'un accident?

— Eh! non...

Les trois hommes se retrouvérent sur laroute. Le
docteur ne disait rien. Ses machoires étaient ser-
rées. Il se mit en route, suivi de Robert, de I'Amé-
ricain et de Nétaud, couvert d'un capuchon, une
lanterne a la main.

On arriva prés des ruines. Nétaud balancait son
falot. Soudain, il poussa un cri : une forme hu-
maine était étendue sur le sol, prés d'un buisson
saccagé. On s'approcha. Un homme, élégamment
vétu, gisait sur le sol. On le devinait blessé. Son
col et sa chemise étaient maculés de taches brunes.
Le docteur sursauta en reconnaissant le visage bla-
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fard, dont la lumiére crue sculptait durement les
traits immobiles : c'étaient ceux de cet étrange
photographe que le médecin avait congédié, la veille
du jour ou ses enfants étaient venus pour la pre-
mieére fois a Senlis!



CHAPITRE XX

DES MINUTES QUI COMPTENT...

Stackbach et Robert soulevaient avec précaution
le corps étendu. L'homme ne donnait plus signe
de vie. Nétaud approcha sa lumiére.

— Docteur, docteur ! appelait Stackbach avec
une émotion qu'il ne pouvait contenir.

Le docteur Roubaix regarda le visage livide, aux
yeux enfoncés et cernés de bistre, aux narines
déja pincées, aux lévres blanches ou un filet de sang
s'était figé. La chair, pourtant, n'était pas froide.
Les doigts du médecin, en maniant la téte, rencon-
trérent une touffe de cheveux agglutinés. Prés de
I'oreille, une plaie apparut. Le jeune homme avait
recu une balle de revolver a bout portant, alors
qu'il devait tourner le dos. Il n'était pas mort,
mais plongé dans un coma qui durait depuis plu-
sieurs heures, sans doute.

— Emportons-le chez Nétaud. La, je verrai si
nous pouvons le transporter chez moi.

Stackbach et Robert, sans dire mot, marcheéerent
lentement derriére le métayer. Quelquefois, un
faux pas faisait trébucher |'un des porteurs. Quel-
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ques gouttes de sang coulaient de la blessure de
I'inconnu, qui gémissait faiblement.

Le docteur s'attarda sur les lieux du crime. Qui
donc l'avait commis? On n'avait apercu «que les
deux amoureux » et le jeune homme paraissait mor-
tellement frappé.

Le docteur Roubaix battit les buissons proches,
sans y trouver aucun indice. En s'enfoncant dans
le taillis, il heurta un pan de muraille. Le pere in-
fortuné murmurait, accablé : «Yvonne! Yvonne!
Ou es-tu? Réponds-moi! » Seul, le bruit de la pluie
sur les feuilles lui faisait écho. Aprés un dernier
regard, il se décida a rejoindre ses compagnons;
ils étaient arrivés a la maison de Nétaud. Fran-
goise préparait ce qui était nécessaire pour les pre-
miers soins. Le docteur les donna, trés attentive-
ment.

— Voila, fit-il, en achevant son pansement. La
blessure est trés grave, mais le caillot qui s'est
formé tout de suite a empéché un grand écoule-
ment de sang. Je pense que ce malheureux aura as-
sez de force pour supporter la trépanation.

— Oh! s'exclama Stackbach.

Robert, pélissant, se griffait les paumes.

— De toutes fagons, il ne peut rester ici. Et je
tiens a le conserver chez moi, ajouta plus bas le
médecin. S'il parle, je veux étre la pour recueil-
lir ses premiers mots. Portez-le dans lavoiture; ins-
tallez-le comme dans un lit, enveloppé de cou-
vertures. En allant trés lentement, il n'y a rien a
craindre, poursuivait-il. Dés qu'il sera étendu, je
lui ferai une piqdre.

Durant le trajet, les trois hommes demeurérent
silencieux. De temps en temps, le blessé laissait
échapper une plainte. L'aube blanchissait lorsque
le docteur rejoignit Stackbach et Robert qui [I'at-
tendaient dans son cabinet.
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— Il repose, dit-il. Peu apres la piqdre, il a ou-
vert les yeux, a regardé autour de lui et balbutié...

Robert et le metteur en scéne étaient suspendus
a ses levres.

— ... quelques mots inintelligibles, puis il est re-
tombé dans |'anéantissement.

Un grand silence pesa. Les trois hommes se con-
sidéraient alternativement.

— Que penser de cela? murmura le docteur. Et
qu'est devenue Yvonne? Qui est cet homme?... Que
faisait ma fille avec lui?... Que s'est-il passé? Ima-
ginez-vous quelque chose?

Robert prit la parole.

— Pere, dit-il, il y a un secret dans tout cela;
Yvonne seule peut te le révéler, n'est-ce pas Stack-
bach?

— Sans doute, murmura celui-ci, du méme ton
évasif.

— Et tu apprendras tout par la bouche d'Yvonne,
papa. Il faut maintenant continuer les recherches.

— C'est bien ce que je compte faire. A la pre-
miere heure, j'avertirai les autorités. Le commis-
saire de police et les magistrats arriveront dans
la matinée.

Robert eut un claguement des lévres...

— Ils vont tout embrouiller, dit-il. Jimmy et moi,
ne suffisons-nous donc pas? As-tu envie de voir
notre nom sur les feuilles publiques, dans la ru-
brique des faits divers?

— Tout a |'heure, nous reviendrons sur ce su-
jet, repartit le docteur a son fils, en le fixant. Pour
I'instant, dites-moi votre opinion, aussi terrible
qu'elle puisse étre. Serait-il possible... tenez,
qu'Yvonne?...

Un brouillard montait devant ses yeux. Depuis
la découverte du moribond, une abominable pen-
sée |le possédait, dont il mesurait toute I'horreur. Le
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docteur Roubaix se demandait si sa fille n'était pas
la coupable!

Un méme cri de protestation, d'indignation, jail-
lit de la bouche de ses interlocuteurs.

— Papa, dit Robert, tout vibrant, voici ce qu'un
policier t'aurait craché au visage : « Pensez-vous
que votre fille ait tiré sur cet homme et se soit en-
fuie, ensuite? » Est-ce a cette honte que tu veux
t'exposer? Tu vois, c'est la premiére idée qui te
vient a l'esprit, a toi, son peére!

— C'est affreux! C'est affreux! répétait le doc-
teur en mettant ses mains devant ses yeux... Alors,
qu'est-il arrivé? Il y a bien I'hypothése du sui-
cide du jeune homme... Yvonne, affolée, s'enfuyant...
Mais on nous l'aurait déja ramenée...

— De deux choses I'une, dit enfin Stackbach : ou
elle se cache, ou elle est retenue par quelqu'un — a
qui il faut l'arracher...

— Par quelqu'un? Comment cela?...

— Parbleu! Et I'agression, qu'en faites-vous?...
Supposez qu'un malfaiteur ait attaqué les deux
jeunes gens. L'homme, naturellement, résiste. Le
bandit frappe. Puis, il entraine la jeunefille...

— Taisez-vous! cria le docteur qui se représen-
tait I'horrible scéne. Yvonne, aux mains d'un étre
immonde! Oh! plutdt la voir morte!... Yvonne!

La douleur du pére était inexprimable. Lui qui
s'était penché sur tant de miseres physiques, qui
avait recu des confidences souvent terribles, jamais
il n‘aurait imaginé souffrance aussi cruelle que celle
qu'il endurait! Il lui semblait que ses pensées em-
poisonnaient son corps, que du feu coulait dans
ses arteres... Un tocsin battait contre ses tempes;
il éprouvait la sensation que ses muscles se tor-
daient atrocement. Il vivait des heures de damné.
La voix de Stackbach s'éleva :

— Je crois que nous ne sommes pas éloignés de
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la vérité, dit-il. Mais, raisonnons. Cet enlévement,
si nous |'admettons, peut avoir des causes tres dif-
férentes...

— Lesquelles?...

— Nous venons de supposer un mobile ignoble...
Une autre chose est tout aussi plausible. A moi,
Américain, elle me parait naturelle. Voyons:
n'‘avez-vous pas un rival, un ennemi, qui voudrait
prendre barre sur vous, vous intimider, vous faire
chanter, en un mot, et qui, dans ce dessein, se se-
rait emparé de votre fille comme d'un gage de
grande valeur?

— Que dites-vous la?... Moi?... Un ennemi?

— Réfléchissez!... Voici une chance de retrouver
Yvonne saine et sauve, c'est d'obéir aux exigences
de votre adversaire... Rangon ou toute autre condi-
tion, je ne sais pas...

— Et dans ce cas, appuya Robert, s'adresser a la
police serait une maladresse irréparable.

— Un ennemi... moi?... répétait le docteur.

Comme Stackbach renouvelait son argumenta-
tion, le docteur, soudain galvanisé, retrouva sa lu-
cidité. Un ennemi?... Mais... Oui, sans doute...
L'homme du souterrain!... L'Américain devait avoir
raison!...

Tandis que cette idée se précisait dans son cer-
veau, le médecin se rappelait I'injonction qui lui
avait été faite de ne plus s'occuper de ses recher-
ches.

Qui donc lui en avait parlé le plus souvent ?
Robert !

N'avait-il pas déja regu un ultimatum, ce billet
portant : «Quittez le pays?» Il l'avait considéré
comme une plaisanterie. Et cette injonction éma-
nait de qui, croyait-il? De Robert!

Les traits du médecin se durcirent. Comme ses
pensées se liaient étroitement a présent! Et comme
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son fils se chargeait encore, a ses yeux, en lui con-
seillant de ne pas faire appel ala police : « Ce serait
une maladresse!...» venait-il d'affirmer. Allons! Il
fallait en finir, et savoir!...

— Mon cher Stackbach, dit le docteur Roubaix,
vous devez étre tres fatigué, apreés cette nuit blan-
che. Allez donc vous reposer. Robert, veux-tu res-
ter un moment?

Stackbach sortit. Le pere et le fils demeurérent
en présence. lls semblaient se mesurer du regard,
avant de combattre. Le docteur, dominant la fievre
qui le brdlait, engagea le fer.

— Je pense que la theése de Stackbach est la meil-
leure, déclara-t-il. Est-ce la ton avis?

— Tu n'as pas répondu a la question de Stack-
bach: Te connais-tu des ennemis qui puissent agir
contre toi, d'une telle maniéere?

— Tu me le demandes? Tu ne t'en doutais pas?

Robert considérait son peéere avec inquiétude. |1
dit, aprés un temps :

— Tu ne m'as jamais rien confié...

— Robert, je sais que j'ai des ennemis, au moins
un.

— Qui est-ce? Tu connais quelqu'un qui soit ca-
pable de commettre un tel crime?

— Je crois le connaitre.

— Je t'en prie, dis-moi son nom! Cela nous sera
utile a Stackbach et a moi, pour I'enquéte que nous
allons entreprendre.

— C'est vrail Tu ne veux pas qu'on prévienne
la police.

— Je n'y tiens pas, tu sais pourquoi.

— M'as-tu donné toutes tes raisons?

Ah! cette fois, le docteur distingua un trouble
sur le visage de Robert.

— Mais, oui, papa, fit-il. Toutes mes raisons.
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Celles, du moins, qui se présentent en ce moment
a mon esprit...

— Bien. Ecoute-moi, Robert, nous allons parler
de mon ennemi. Sais-tu ou je l'ai déja rencontré?

— Non.

— J'ai dd me trouver face a face avec lui, fré-
guemment, mais sa malfaisance s'est manifestée
sans que je le voie jamais. La derniére fois, il a
failli commettre un crime, déja.

— Explique-moi ce que tu veux dire.

— C'était dans le souterrain, Robert...

— Dans le souterrain?

— Eh! oui. Qu'as-tu donc?

— Rien. Rien. Cela me surprend, voila tout.

— Vraiment?

— Oui. Tu ne m'avais fait part de rien.

— Parle, toi, dis quelque chose!

— Mais quoi, papa?

— Avoue!

— Tu me fais peur!

— Tu ne caches plus ton trouble, maintenant.
Qu'est-ce que cela peut te faire que j'évoque le
souterrain, que je t'affirme, par exemple, que c'est
la que se cache mon ennemi?...

— Papa! papal

— Tu le connais mieux que moi, le souterrain!

— Que dis-tu?

— C'est... c'est... toi... toil!

— Papal... Tu es fou!

Le docteur Roubaix, haletant, se laissa tomber
sur un fauteuil. La téte renversée, il lancait spas-
modiquement des mots sans suite :

— Le puits... ce que tu as vu... la grille... les pas...
I'ombre... Yvonne! Qu'as-tu fait, malheureux, qu'as-
tu fait?...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge. Une sueur
abondante coulait sur ses traits convulsés. Le doc-
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teur n'était plus maitre de sa pensée, ni de ses pa-
roles, mais il voulait de toute son énergie acculer
Robert aux aveux. L'obsession qui envahissait son
cerveau brisait toutes les barrieres. Plus de scru-
pules, plus de ménagements! La vérité!

Robert connaissait a présent les griefs du doc-
teur. Il ne serait plus pris au dépourvu, comme
celui-ci l'avait escompté. La manoeuvre avait
échoué. Le docteur Roubaix s'était trahi lui-méme.
Il s'en rendit compte a la fin de sa crise, en voyant
que Robert lui parlait du ton dont on use pour ras-
surer les malades et les enfants. L'instant de la dé-
tente marqua le retour implacable de ses angoisses.

— Qu'ai-je dit? murmura-t-il, effrayé soudain.

— Rien, rien, papa. Tu es épuisé, voila tout.
Imite Stackbach. Couche-toi... Essaye de dormir.

— Je ne pourrai plus... Robert!... Une question
encore... Robert? Le souterrain?
— Eh bien?

— Dis-moi ce que tu sais, ce que tu penses...

Déja, le docteur cédait du terrain. Robert, avec
étonnement, déclara :

— Je ne sais rien a ce sujet, je te |'affirme, papa.

— Le puits? Réponds-moi : est-ce le boyau de
communication entre le puits et le souterrain qui
t'a...

— Papa, je ne comprends pas le sens de tes
questions ni a quoi elles tendent. Je t'en conjure,
repose-toi !

— Robert, je ne suis pas fou!... Pas encore, se
reprit-il aprés une minute de réflexion pendant la-
quelle ses traits grimacérent une fagon de sou-
rire. Mais je résiste, je me débats contre d'affreux
sujets de démence. Allons, réponds-moi.

— Je ne peux rien te dire!

— Tu ne le veux pas!
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— Je ne le peux pas! Jignore tout ce qui se
rapporte au souterrain, au puits..

— Tout?... Jure-le!...

Le docteur Roubaix crut surprendre une hésita-
tion chez son fils. Il continua, fougueusement, pres-
gue avec colere :

— Jure-le, sans restriction, sur la téte de ta
sceur!...

Robert, cette fois, palit. Frémissant, le docteur
I'observait. Robert haussa les épaules, en essayant
de sourire :

— Pére, tu t'exaltes inutilement. Toutes les pa-
roles que tu prononces te font du mal. Moi-méme,
je t'assure, je suis a bout de forces... Terminons cet
entretien stérile... Je ne puis rien t'apprendre, hé-
las!...

— Tu ne sortiras d'ici qu'aprés m'avoir révélé ce
gue tu me caches, tu m'entends!

— Quels mots!

— Ne sont-ils pas justes?... Veux-tu parler?

— Tu t'égares, papa, je te l'assure.

— Assez de faux-fuyants! Je veux connaitre le
mot de cette affreuse énigme.

— Ce que je pourrais te dire n'a aucun lien avec
le drame qui nous meurtrit...

— C'est toi qui le prétends!

— Cela, je te le jure!...

— Cela, seulement!

— Je t'en supplie, papa... Finissons-en!

— C'est bien mon avis!l... Vite!... Décide-toi!

— Songeons a Yvonne, papa, a Yvonne, avant
tout!

Le docteur retint la nouvelle menace qui lui brQ-
lait les levres. Hagard, les vétements en désordre,
il parut sortir d'un réve.

— Oui... oui... fit-il d'une voix rauque. Yvonne,
d'abord. Le reste, aprés, — ou en méme temps!...

12
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C'est bien, va-t'en, nous réglerons nos comptes plus
tard, soi-en sdr. Va-t'en, puisque je ne peux rien
t'arracher. Quand la police viendra, je te ferai
appeler.

— La police?... papa... Tu ne renonces donc pas a
faire appel a son concours?

Le docteur éclata d'un rire sauvage.

— J'y renoncerais? fit-il. Et pourquoi donc? Pour
tes beaux yeux? Cela a toujours été dans mes in-
tentions de faire appel a ses lumiéres et a ses
moyens. Je remarquais bien, va, toutes tes manceu-
vres pour m'en dissuader!

— Je ne te permets pas d'interpréter ainsi mes
sentiments, papa!

— Vraiment? Ah! c'est complet! Je me passerai
de ta permission. Ce que je voudrais éclaircir aupa-
ravant, c'est pourquoi tu persistes dans ton mu-
tisme.

— Tu le sais...

— Tes motifs ne sont pas valables... Je n'en suis
plus maintenant a redouter un scandale. Quant a
admettre que tu pousses la vanité jusqu'a te croire
capable d'élucider un tel mystére, méme avec l'aide
de Stackbach, je ne le puis pas... Dés lors...

Robert se taisait. Sa respiration se précipitait.
Le docteur eut la sensation qu'il venait de toucher
son fils au point sensible. Il rassembla toute son
énergie pour profiter du désarroi qu'il discernait
chez lui et il commenca par abandonner progres-
sivement son ton menacant, tout en accentuant la
fermeté de ses paroles :

— Robert, je croirai que tu ne m'as pas menti,
jusqu'ici, si tu me réveles la raison qui te condamne
au silence. Parle, mais parle donc...

— Peére, fit Robert d'une voix seche, en cher-
chant ses mots... Tu I'as devinée, cette raison...
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— Tu ne veux pas que la police pénétre ici, et
surtout pas dans le souterrain?

— Non, déclara Robert.

— Méme si le sort d'Yvonne dépend de ses in-
vestigations?

— Pere... Si nous I'y cherchions, nous-mémes,
d'abord !

— Cela présente un grand danger, tu ne peux pas
I'ignorer.

— Alors... fais comme tu voudras... Mais réflé-
chis...

— Pourquoi? A quoi?

— Cette incursion... cette perquisition, pour-
raient peut-étre avoir un résultat qui te peinerait...

— Comment cela?

— Papa, tu ne peux pas comprendre |'embarras
ou tu me mets...

— Parle... Un résultat qui me peinerait?... Le-
quel?

— Oui, en compromettant, par la suite, une per-
sonne...

— Va donc!...

— Une personne... comment te dire, je n'ose... un
étre, enfin, qui t'est cher...

Robert pronongca ces mots si bas que le docteur
dut faire effort pour les entendre.

Le jeune homme baissait les yeux...

— Qui donc?... demanda enfin le docteur Rou-
baix.

Robert dit, dans un souffle :

— Mme de Valjenceuse.

Et il sortit, brusquement, laissant de nouveau son

pere plein de stupeur, en proie a une émotion in-
dicible.



CHAPITRE XXI

LA CHASSE AU CRIME

Le commissaire de police arriva vers 9 heures
du matin. Thérése, bouleversée, l|'ayant introduit
dans le cabinet, le magistrat essaya de questionner
la servante, en attendant que le docteur par(t. Les
propos confus de celle-ci, la défiance craintive que
les gens simples témoignent envers la justice, ne
réussirent qu'a intriguer davantage le commissaire.
Il connaissait le docteur Roubaix et sa surprise
était extréme de se voir mander chez lui.

Le commissaire en était la de ses réflexions
quand le docteur survint.

— Je vous remercie d'avoir répondu si promp-
tement a mon appel, lui dit le docteur Roubaix,
avec émotion.

— J'ai deviné une raison grave, répondit le com-
missaire qui regardait le docteur avec surprise.

Il prétendait, en effet, reconnaitre entre mille la
physionomie d'un étre qu'il n'aurait rencontré
gu'une fois. Or, il était obligé de convenir, en lui-
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méme, qu'au premier abord il n'elt jamais pris
la personne qui venait d'entrer pour le docteur
Roubaix. L'homme qui était maintenant devant lui
semblait le spectre du premier. C'était un vieil-
lard, au regard voilé et dont les traits, ravageés, se
creusaient sur une face terreuse; la barbe était hir-
sute, les cheveux hativement peignés; de la boue,
par places, tachait ses vétements; ses chaussures
étaient également souillées.

D'un rapide coup d'cell, le commissaire enregis-
tra ces détails.

— Que puis-je pour vous? demanda-t-il.

Le docteur respira profondément. D'une voix

d'abord lente, embarrassée, il commenca le récit
des événements qui avaient précédé et suivi la dis-
parition d'Yvonne. Il s'animait en contant son at-

tente fiévreuse, ses recherches et |'étrange résultat
obtenu. Le commissaire, muet d'étonnement, |'écou-
tait avec attention.

— Bizarre, trés bizarre, murmura-t-il. Vous dites
que le jeune homme blessé est chez vous?...

— Oui. Quand vous étes arrivé, j'étais en train
de renouveler ses pansements.

— Peut-il parler?

— Non, le coma persiste, par intermittence. Il
n'est pas en état d'étre interrogé. Je voudrais pour-
tant bien étre fixé trés vite.

— Moi aussi, fit le commissaire. Ce jeune homme,
le connaissez-vous?

— En aucune fagon. Ah!... j'oubliais... Il s'est
présenté chez moi, il y a quelques semaines, avant
que ma fille vint a Senlis. Ce jour-la, il était dé-

guisé, de toute évidence. Les vétements qu'il por-
tait hier sont bien différents; ils sont de trés bonne
coupe, fort soignés.

— Ce détail est des plus importants; il prouve
gue nous ne sommes pas en présence d'un attentat
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crapuleux, mais d'une sorte de machination, de
complot qui vous menace, vous ou votre fille, de-
puis quelque temps dégja...

— J'ai pensé a cela. Le croyez-vous fermement?

— Oui. En vertu du vieil adage « Cherche a qui
le crime profite ». Voyons, connaissez-vous des en-
nemis a votre fille? Ou bien encore a-t-on voulu
vous frapper a travers elle?

— Ce serait plutét cela, murmura le docteur.

— Parlez donc! Vous ne m'avez pas tout dit, il
me semble.

Le moment que le docteur redoutait était ar-
rivé. 1l se sentait a la merci de cet homme dont la
perspicacité |'effrayait.

C'est alors que le docteur narra l'aventure du
souterrain, cherchant a atténuer les dangers courus.
On en vint a |'épisode des figurants. Le commis-
saire haussa les épaules.

— Comment, vous, un homme sérieux et pondéré,
avez-vous pu vous préter a cette entreprise de dé-
ment?... Estimez-vous heureux de vous en étre tiré
a si bon compte! Un coup de revolver!... Et si le
figurant avait été tué, dans quel cas vous mettiez-
vous? Mais, sapristi! pourquoi ne m'avoir pas ap-
pelé a ce moment-la?

Le docteur se taisait. Le commissaire s'était levé,
lui avait tourné le dos, et, tout en grommelant, avait
fait quelques pas. Il s'arréta pres de la vitre, qu'il
tapotait machinalement, puis il fit volte-face, et
vint se rasseoir prés du docteur.

— Evidemment, le nceud de la situation se trouve
dans le souterrain. Il faut chercher la. Qu'y trouve-
rons-nous? Votre fille? Cela me parait improba-
ble, I'agression s'étant produite loin de chez vous...
Mais nous pourrons, peut-étre, y prendre un gi-
bier dont la capture nous fournira de précieux ren-
seignements... Je vais me mettre en quéte des hom-
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mes et du matériel nécessaires a ce genre d'expédi-
tion, et cela n‘aurarien de commun, croyez-moi, avec
votre mascarade! Un mot encore : Vous avez de
bonnes raisons de penser que c'est vous qu'on a
voulu atteindre en ravissant votre fille? Sur qui por-
tez-vous vos soupgons?...

— Je ne sais pas...

— Comment?... Voyons, vous me direz bien, au
moins, pour quelle raison on veut ainsi vous nuire!

— Je l'ignore...

— Cherchez bien. Dans une affaire pareille, les
ressentiments qui vous opposent au malfaiteur doi-
vent vous étre connus... Vous n'osez pas formuler
une accusation précise. Scrupule honorable!... Mais
I'ombre d'une présomption peut nous mettre sur
la voie. N'hésitez donc pas...

— Je ne sais rien...

Le commissaire comprit qu'il était inutile d'in-
sister.

— L'enquéte élucidera tout cela, dit-il. Si I'ex-
ploration ne donne pas de résultat, le juge d'ins-
truction reprendra l'interrogatoire que j'ai d0 vous
faire subir. On questionnera vos proches... Votre
fils est prés de vous, en ce moment, n'est-ce pas?

— Oui, dit le docteur sans se troubler.

— Je n'ai pas le temps de le voir, mais je désire
me rendre pres du blessé. Vous ne pouvez pas
m'éclairer sur ses relations avec votre fille?

— Je ne sais rien... rien... répétait le malheureux
pére. Voulez-vous venir? ajouta-t-il.

Ils se rendirent dans la chambre ou le blessé re-
posait. Des pansements entouraient sa face exsan-
gue. Il paraissait dormir. Sa respiration soulevait
faiblement les draps.

— Je ne |'ai jamais vu dans le pays, dit le com-
missaire. S'il y résidait, sa disparition m'e(t été
signalée. Au revoir, docteur, dit-il en sortant. Que
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personne ne pénétre dans la cave, n'est-ce pas? Je
vais envoyer ici un agent. Bien entendu, vous et
les votres, voudrez bien vous tenir a ma disposi-
tion, puis a celle du parquet, s'il y a lieu. Je vais
faire le nécessaire. Il faut des moyens « d'atta-
que » pour pénétrer dans le souterrain... Une cloi-
son métallique, l|'obstrue?... On la percera, on la
mettra a bas... Ah! si vous m'aviez mieux aidé, j'au-
rais plus de confiance! Mais enfin, espérons tout
de méme... Non, ne me reconduisez pas.

Le docteur revint vers le lit et contempla les
traits de l'inconnu. Une grande partie du secret
était la, derriére ce front. Comment I'en arracher?
La conscience subsistait-elle dans ce cerveau meur-
tri? Le docteur se penchait vers le visage livide,
comme pour le scruter, lorsqu'une impression
étrange le frappa soudain. Une sensation de « déja

vu » lui venait devant cet homme. |l pensait sans
doute au photographe qu'il avait rabroué, mais le
souvenir — si c'en était un! — datait d'avant cette

rencontre. Le docteur se rendit compte qu'il avait
inconsciemment éprouvé ce sentiment-la, la pre-
miére fois que le jeune homme s'était présenté a
lui. Ou le docteur l'avait-il déja vu?

Cette préoccupation le hantait d'autant plus qu'il
espérait trouver, en résolvant le probléeme, un fil
conducteur qui expliquerait sans doute bien des
choses. Il ne parvenait pas a fixer une époque, un
lieu... Il ne pouvait rapprocher cette figure de
celles d'amis, de relations... Cependant, il éprouvait
en présence de ce corps pitoyable comme une sorte
de rancune qui ne se rapportait nullement a la si-
tuation présente. Cela devait remonter tres loin
dans le passé et se rattacher a de désagréables cir-
constances... Peu a peu, toujours inconsciemment,
cette idée bizarre s'empara de |'esprit du médecin:
«Je l'ai vu, mais ce n'était pas lui ». La phrase lui
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parut d'abord absurde, mais il songea aussitét a ces
nombreux mystéres qui nous entourent, au regard
desquels les spéculations et les tourments humains
ne sont que vétilles. Et il ne se sentit pas la force
ni le courage de chercher plus avant dans ses sou-
venirs.

Avec des gestes fébriles, il rassembla les objets
dont il s'était servi pour soigner le blessé et les
emporta afin de les nettoyer. Sous ses doigts, il
rencontra une petite chose, ronde et lourde, qu'il
faillit lacher : c'était la balle qui avait frappé le
jeune homme. En examinant la blessure, le doc-
teur avait distingué cette balle, peu profondément
enfoncée. Assez facilement, il avait pu l'extraire.

Parvenu dans son cabinet, le docteur ouvrit un
de ses tiroirs. Il en retirala premiéere balle qui avait
atteint Trouvé et fit une constatation stupéfiante.
Sans aucun doute, toutes les deux étaient du méme
calibre! Elles avaient été tirées par une arme uni-
que. Donc, un des plus terribles soupg¢ons du doc-
teur était réduit a néant. Robert n'était pas cou-
pable de I|'attentat dont le souterrain avait été le
théatre, puisque, au moment ou le second crime
se commettait, il revenait de Paris, ou il avait passé
la journée. Ainsi, a moins d'un hasard extraordi-
naire, la plus grave accusation dont il avait, a part
soi, chargé son fils, disparaissait.

M. Roubaix rangea ensemble les deux balles. Un
moment, il demeura immobile, dans son fauteuil. 11
était exténué. Ses efforts physiques et cérébraux
le consumaient. L'orage de la nuit paraissait se
continuer dans sa téte; les pensées y tournoyaient
sans lien, sans ordre; il éprouvait des vertiges, des
troubles de la vue, une sorte d'hallucination; il
atteignait les limites de la résistance morale.

Un irrésistible besoin de s'étendre le saisit. Il
se leva et se trainajusqu'a sa chambre. Il vit, comme
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a travers des brumes, son lit qui |'attendait depuis
la veille. Il fit quelques pas, en tatonnant, pour s'y
jeter. Il lui sembla qu'il n'atteindrait jamais sa cou-
che, qu'il allait tomber Ia, sur le plancher. Ses ge-
noux fléchirent. Ses mains s'agrippérent a la cou-
verture. Il glissa et, & demi couché en travers du
lit, il s'abima aussitdt dans |'anéantissement total
qu'il avait si ardemment désiré.

Au dehors, la rue des Cordeliers connaissait une
animation insolite. La visite du commissaire n'était
pas passée inapercue. Lorsqu'on vit arriver deux
agents, dont l'un entra et ne ressortit pas, tandis
que l'autre restait en faction devant la porte co-
chére, les langues se déliérent et la nouvelle se ré-
pandit & travers la ville : la police était chez le
docteur Roubaix! La fantaisie la plus effrénée se
donnait libre cours. Pendant la matinée, des gens
affluérent dans la petite rue provinciale.

Tous les badauds dardaient des yeux avides sur
ce mur derriere lequel il se passait quelque chose.
Puis, comme aucun fait nouveau ne survenait,
comme le placide agent posté devant la porte ne
pouvait fournir aucune explication, la foule se dis-
persa peu a peu. Aux environs de midi, de rares
passants seulement tournaient la téte vers le fac-
tionnaire résigné.

Ce fut a ce moment que des forces spéciales ar-
riverent de Paris. On connaissait, a la Sdreté gé-
nérale, I|'esprit de décision du commissaire; on
savait qu'il ne péchait pas par excées de zéle. Aussi,
lui avait-on donné toute satisfaction. Deux inspec-
teurs, accompagnés d'agents munis d'un attirail hé-
téroclite, arrivérent au commissariat ; tout ce
monde prit ensuite le chemin de la maison du doc-
teur Roubaix.

Le médecin, Robert et Stackbach recurent le com-
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missaire spécial et les hommes qui I'accompa-
gnaient. Les inspecteurs avaient pris connaissance
du rapport du commissaire de Senlis. Celui-ci leur
avait signalé les lacunes qu'il contenait. Bien qu'ils
jugeassent périlleux de s'aventurer & l|'aveuglette,
les policiers, étant donné I'urgence, déciderent de
s'attaquer tout de suite au souterrain. Cependant,
un brigadier et deux agents furent détachés et se
rendirent dans la campagne, prés de la métairie
Nétaud. Ils devaient examiner les lieux, et requé-
rir le fermier et sa femme en vue d'un témoignage
indispensable.

Les agents recurent |'ordre de se préparer. Le
docteur et ses hdtes vivaient la phase culminante de
leur cauchemar. La partie décisive allait se jouer.

Les policiers s'équipaient curieusement. Ils
étaient tous casqués; certains d'entre eux avaient
les épaules et la poitrine recouvertes d'une armure
d'acier. |ls portaient des boucliers, en métal blindé,
dans lesquels une ouverture permettait de braquer
un revolver. A leur cou pendait le masque dont les
pompiers se munissent pour pénétrer dans les en-
droits envahis par des vapeurs toxiques. Trois
hommes tenaient des appareils lanceurs de gaz qui
incommodent ou endorment le malfaiteur résolu a
ne pas se rendre sans défense. Les agents, en outre,
étaient munis de puissants réflecteurs électriques.

Stackbach se rappelait son expérience. Comme
le plan suggéré par sa bonne volonté lui semblait
mesquin, comparé a cette organisation prudente et
méthodique!

On descendit dans la cave. L'agent qui y était
posté vint a la rencontre des arrivants.

— Rien de nouveau? demanda le commissaire.

— Je ne peux pas vous dire, déclara I'homme.
J'ai peut-étre la berlue! Oh! je n'ai jamais eu peur,
mais il arrive, pas vrai, que les oreilles bourdon-
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nent, que les yeux papillotent. Ca fait bien deux
heures que je suis la-dedans. Alors, est-ce que c'est
bien des lumiéres que j'ai vues?... Je n'en sais trop
rien. Toujours est-il que je suis content qu'on
aille s'en assurer.

A ce moment, un grondement retentit, puis un
autre, et un troisieme, plus sonore.

— Ce bruit, dit le médecin aux inspecteurs, je
I'ai déja entendu; je l'attribue a la fermeture ra-
pide de la cloison métallique tres épaisse que vous
allez rencontrer.

— On l'aurait donc ouverte, et quelqu'un, averti
de notre présence, la fermerait de nouveau? Mais
pourquoi ces trois bruits? Vous n'en aviez entendu
qu'un de ce genre? Il faut voir. Qui a le chalu-
meau? Vous, Jeanton? Bien. En avant!

Une fois de plus, on se hasardait dans le souter-
rain mystérieux, afin de lui arracher son secret. Le
docteur revit les ombres fantomatiques danser sur
les murailles suintantes. Les rayons des lampes
s'accrochaient a tous les objets métalliques, allu-
maient des reflets sur les casques, les épauliéres,
les boucliers, les outils, les armes. On elt dit, dans
la pénombre de ces lieux archaiques, une résurrec-
tion des ages disparus, quand des guerriers, bardés
de fer, coiffés du heaume et munis de |'armet che-
minaient dans ces mémes galeries. Quel dragon ces
chevaliers modernes allaient-ils traquer au fond de
son antre, pour lui reprendre une belle captive?
L'aventure tragique, a l'exemple des chansons de
geste, finirait-elle bien?

Les hommes avancaient. Le docteur leur fit re-
marquer les traces de pas qui s'étaient presque ef-
facées ou confondues avec celles des figurants. Et
I'on arriva a la fameuse cloison métallique. Elle
n'était pas entiérement poussée. A droite, un pas-
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sage suffisant pour un homme était ménagé. Avant
de sy aventurer, on examina cette porte encas-
trée dans le mur et qui se fermait en glissant, de
gauche a droite; elle devait se bloquer a cet en-
droit par une serrure compliquée.

— Il nous aurait fallu des heures pour la for-
cer, dit un inspecteur. Mais comment se fait-il
qu'elle soit ouverte? C'est bien elle que I'on ma-
nceuvrait, tout a I'heure?

— C'est elle qu'on essayait de manceuvrer, dit le
commissaire, qui maniait la lourde masse de fer,
mais voyez ce qui s'est produit. La rouille s'est ef-
fritée, a formé bloc et coincé cette porte. De sorte
qu'a moins d'un assez long travail, on ne pourrait
la pousser plus loin. Notre homme a été surpris.
Sa retraite nous est ouverte, maintenant. En route,
et plus que jamais, attention!

Les murailles ruisselaient d'une eau froide et
visqueuse. Le sol marquait une déclivité tres nette.
Le dallage, par places, manquait. Une boue glaciale
le remplacait.

— Nous sommes trés éloignés de votre cave, doc-
teur? questionna le commissaire.

— Certainement.

— Attention! Nous obliquons. Boucliers bien en
avant! Marche!

Le couloir, a présent, dessinait des méandres.
On arriva a un endroit ou il bifurquait. Les hom-
mes s'arréterent. On poussa une pointe dans cha-
cun des sens; a droite, au loin, d'autres portes ap-
paraissaient. On décida de s'en approcher, mais a
peine les policiers avaient-ils fait quelques pas
dans la nouvelle direction, qu'un bruit formidable,
une espéce de tonnerre souterrain qui se répercu-
tait en sinistres échos éclata. Les hommes reculé-

rent. Devant eux, a dix metres a peine, la voite
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s'effondrait, les murailles se l|ézardaient. Ils du-
rent battre en retraite. Dans le couloir de gauche,
la méme chose s'était produite. En hate, pour évi-
ter d'étre ensevelis, ils regagnérent en courant la
cave, puis la cour... L'expédition demeurait, comme
la premiére, sans résultat!



CHAPITRE XXII

LA CHAMBRE DES TORTURES

Bientdt, le commissaire, les inspecteurs venus de
Paris et le docteur Roubaix pénétrérent dans la
maison ou ils trouvérent Stackbach tenant dans
ses bras Thérése a demi pamée.

— Ah! vous voila, monsieur, s'écria-t-elle, des
qu'elle apercut le docteur. Je vous croyais perdu,
vous aussi!

— Que s'est-il donc passé, demandait ['Améri-
cain. Cette explosion a fait un bruit épouvantable,
et déterminé un trés fort courant d'air. J'ai cru
revivre, une seconde, l'un des terribles moments
de la guerre!

— Une explosion? Ou s'est-elle produite?

— Nous n'allons pas tarder a le savoir; tout
Senlis doit étre en effervescence!

— Je vous quitte, messieurs, dit précipitamment
le commissaire. Mon devoir m'appelle d'urgence sur
le lieu de l'accident.

— Nous vous y rejoindrons, répondit |'un des
inspecteurs. Nous avons, d'abord, affaire ici.
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Ces paroles, qui contenaient une menace, firent
que le docteur Roubaix jeta un regard autour de
lui; Stackbach et Thérése, seuls, étaient a ses
cotés.

— N'y a-t-il pas dans la maison d'autres person-
nes? demanda l'un des agents de la Slreté géné-
rale.

Thérése crut devoir dire :

— M. Robert était la, juste avant que ces mes-

sieurs ne descendent. Il était tout agité, tout drdle...
Il est parti, d'un trait!
— Tiens!... tiens!... M. Robert, c'est votre fils?

demanda le policier.

— Oui, fit le docteur. Mais, je ne vois pas...

— Veuillez nous laisser seuls avec monsieur, dit
I'inspecteur a |'adresse de Thérese et de Stackbach,
mais ne vous éloignez pas, ajouta-t-il en fermant
la porte derriere eux.

Il revint s'asseoir, son collegue et lui encadrant
le docteur.

— Avez-vous pu réfléchir, monsieur, depuis la
premiére visite du commissaire? Nous avons be-
soin de toutes vos révélations. L'affaire se pré-
sente comme étant d'importance. Une chose nous
parait singuliere, c'est que vous ne puissiez nous
aiguiller sur aucune piste, nous fournir le moindre
éclaircissement...

— Qui plus est, reprit aussitdt |'autre enquéteur,
je me permets de dire que je crois a une réticence
voulue de votre part. Ceci, pour des raisons que je
ne m'explique pas, bien que je les pressente. Vous
étes un homme honorable. Répondez-nous; nous
avons |'habitude des cas de conscience les plus
graves. Vous pouvez, vous devez parler!

— D'autant plus, docteur, que votre opinion, si
logique qu'elle vous paraisse, n'est certainement pas
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exacte, affirma le fin limier, qui dardait sur lui son
regard aigu. Allons, un bon mouvement!

Le docteur se sentait faiblir.

— Pensez-vous que le coupable se trouve dans
votre entourage immédiat?

— Certainement, non.

— Qui habite votre maison? Quel est le nom de
votre servante?

— Thérese Gamelin.

— Elle semble hors de cause, mais n'a-t-elle pas
des fréquentations suspectes?

— Aucune.

— Soit. Nous I'écartons pour le moment.

— Ce monsieur qui était la, tout a I'heure? C'est
un étranger? Il faudra voir s'il est en regle, dit le
premier inspecteur. Comment se nomme-t-il?

— Jim Stackbach, metteur en scéne américain et
manager de ma fille qui est, comme vous le savez,
une vedette de cinéma.

— Bien. Il était en bons termes avec votre fille?

— En excellents termes. Elle le traitait comme...
comme un peére!

— Il connaissait Senlis?

— Il n'y est venu qu'apres ma fille, il y a trés peu
de temps.

— Il n'a aucun intérét a sa disparition, c'est vo-
tre avis?

— Aucun; tout au contraire!

— Bon. Nous l'interrogerons a part. Est-ce tout?

— Mais... je crois.

— C'est maigre. Ah! pardon! s'exclama le poli-
cier, comme s'il retrouvait une idée égarée, votre
fils, docteur?... 1l s'appelle Robert, n'est-ce pas?
Comment se fait-il qu'il soit sorti? Il doit cepen-
dant penser que nous avons besoin de sa déposition.
Vous n'avez rien a lui reprocher? continua I'homme
assez vivement.

13
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— Oh! non, rien.

— Entre pére et fils, méme trés unis, des dis-
sentiments éclatent, parfois...

— Entre sceur et frére aussi, dit le second ins-

pecteur.

— Messieurs...

— Excusez notre indiscrétion, elle est néces-
saire.

— Il n'y a jamais rien eu entre Yvonne et Ro-
bert.

— Et entre lui et vous?

— Rien, non plus.

— Est-ce votre fils que j'ai vu, un instant, avant
notre entrée dans le souterrain? Vous nous atten-
diez en compagnie de deux personnes : cet Améri-
cain et un jeune homme.

— C'était mon fils Robert, oui.

— Je l'ai remarqué, poursuivit implacablement
I'inspecteur, parce que, de vous trois, c'était lui
qui me semblait le plus ému. Il paraissait méme tres
agité. Ou est-il allé?

— Je ne sais pas. Il est sorti, ainsi qu'il en a I'ha-
bitude, sans rien dire, balbutia le docteur, qui s'en-
ferrait.

— Il s'absente donc souvent?

— Non... c'est-a-dire... Je ne sais pas. Que vou-
lez-vous que je réponde?

— La vérité, monsieur. Calmez-vous. Rien de
ceci n'est grave, encore.

— Votre fils, continua immédiatement |'autre po-
licier sans laisser au docteur le temps de se repren-
dre, était chez vous depuis longtemps?

— Non. Il est arrivé en méme temps que sa Sceur.

— Un peu avant Stackbach, donc? Je vous pose
la méme question qu'au sujet de |'étranger : Robert
connaissait-il Senlis?

— Peu. Il flanait, au hasard de ses promenades.
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— En étes-vous s0r?

— Mais...

— L'accompagniez-vous dans ses sorties?

— Mais...

— Répondez.

— Non, pas jusqu'a présent...

— Comment cela? Etiez-vous donc en froid avec
lui?

— Oh! non... Mais il est trés libre. Et I'occasion
m'a manqueé.

— Bien, bien; vous disiez donc que ses sorties
étaient fréguentes. Vous en rendait-il compte?

— Non, j'en conviens.

— N'a-t-il point fait, au cours de ces promena-
des, certaines rencontres? N'a-t-il point lié connais-
sance avec quelqu'un? Etes-vous au courant, enfin,
des relations qu'il aurait pu nouer ici?

— Je ne sais rien, dit le docteur, excédé.

— En nous répondant sur ce ton, monsieur, vous
nous donnez l'impression qu'au contraire vous en
savez trés long! Nous ne sommes pas des enfants.
Certes, nous avons le plus grand respect pour votre
douleur. Mais, au-dessus d'elle, il y al'intérét de la
société, qui est en ce moment menacé par un... ou
plusieurs bandits. Aidez-nous donc a les atteindre.

— Je le voudrais. Mais, voyez, je ne suis pas en
état. Excusez-moi.

Le docteur Roubaix perdait contenance. Il ve-
nait d'entendre les paroles mémes qu'il retenait en
lui. Ses soupcons étaient donc fondés, puisque
d'autres les partageaient!

Sur un coin du bureau, les inspecteurs rédi-
geaient un héatif procés-verbal. Ensuite, devant le
docteur accablé, ils interrogérent la bonne, puis
Stackbach. De temps en temps, un frisson secouait
le médecin. Il se rendait compte que les policiers

s' attachaient a obtenir par eux des précisions sur
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la conduite de Robert. Et Thérése, surtout, parlait,
parlait, innocemment, terriblement!

Sa sincérité maladroite épouvantait le docteur
Roubaix. A chaque réplique, provoquée par |'habi-
leté des policiers, le pére voyait le filet se resser-
rer affreusement autour de son fils. Thérése n'ou-
bliait rien; elle mentionnait jusqu'aux conversa-
tions en langue anglaise, avec Yvonne, quand il y
avait des tiers...

Le docteur elt voulu la prévenir, d'un signe.
Mais il sentait les regards des inspecteurs se po-
ser sur lui, & la dérobée, épiant les réactions qui
confirmeraient leurs pressentiments. Il était au sup-
plice.

Stackbach, lui, ne livrait rien de ses pensées a
la ruse des inspecteurs. Le portrait qu'il fit de Ro-
bert fut en tous points excellent. La besogne des
policiers touchait a sa fin, lorsqu'on entendit une
automobile s'arréter devant la maison. Un instant
apres, le brigadier qu'on avait envoyé a la métai-
rie Nétaud, entra :

— Monsieur le commissaire demande que tous
ces messieurs se rendent la-bas, preés des ruines,
dit-il. Si vous voulez monter dans la voiture, nous
y serons dans un instant.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda le premier ins-
pecteur, tandis que l'auto démarrait.

— Un beau géachis, répondit le brigadier. Et c'est
une chance qu'on en soit réchappé, mes hommes et
moi !

— Racontez!

— Eh bien! voila; nous faisions une ronde autour
des ruines, comme on nous l'avait recommandé;
on battait les broussailles; on ne trouvait rien.
Alors, on s'est mis a marcher, au hasard, lorsqu'au
bout d'un moment, on se retourne et l'on voit un
drole de bonhomme qui sortait, ma foi! je ne sau-
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rais pas dire d'ou!... On se met a courir vers le ci-
toyen, mais lui nous apercoit, agite les bras et, sans
que nous ayons le temps de dire « ouf » il disparait
comme il était venu. Nous héatons le pas, quand
soudain, ah! je m'en souviendrai longtemps! voila
que la terre tremble et qu'a cinquante metres a
peine, une mine fait explosion! Mes hommes et moi
nous nous sommes couchés en un quart de seconde'!
On l'avait fait souvent, il y a une douzaine d'an-
nées, mais on ne pensait pas recommencer de sitét.
On reconnaissait bien ces sales bruits : les pierres
qui passent en sifflant, la terre qui retombe en
gréle. Ca n'a pas duré. On a attendu, toujours cou-
chés, des fois que ¢a se soit reproduit. Mais non...
Alors, on a couru. Ah! la! Ial cet entonnoir! D'ail-
leurs, nous y voici, vous pourrez vous rendre
compte!

L'auto se frayait un passage parmi les groupes
de curieux attirés par |'événement et pérorant a
I'envi. La vue du docteur Roubaix, environné de
gens de police, suscitait une foule de commentai-
res.

— Ah! vous voila! docteur, s'écria le commis-
saire. Venez vite. Nous avons du nouveau a vous
montrer !

— Ma fille? demanda anxieusement le médecin.

— Sur elle, je ne sais rien encore.

— Alors?

— On commence a déblayer les décombres. Et je
crois qu'on y découvre I'amorce de souterrains sem-
blables aux vétres et communiquant avec eux.

D'aprés |'orientation de votre galerie, serait-il im-
possible qu'elle se prolongeéat jusqu'ici?
— C'est trés vraisemblable, il me semble, puis-

qu'elle posséde des ramifications dans tous les
sens...

Un agent se présenta devant le commissaire et
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chuchota a son oreille quelques mots, que M. Rou-
baix ne put surprendre. Le commissaire parut in-
téressé au plus haut point.

— Venez vite, docteur, fit-il. On est en train, je
crois, de découvrir quelqu'un.

— Le coupable?

— A moins que ce ne soit une nouvelle victime.
Mais je ne le pense pas. Ce doit étre le bandit. Se

voyant traqué, il a cherché a s'enfuir. En sortant,
mes hommes |'ont apercu. Il s'est senti perdu et
s'est fait sauter dans son repaire.

— Il est mort?

— Je le crains. Mon agent vient de me dire qu'on
commencait a dégager un corps.

— Un corps! dit le docteur, en s'arrétant, tout
pale... Un homme?

— Je ne sais pas... fit le commissaire, en hésitant.
Allons, allons, docteur.

— Un homme sans doute, si c'est celui que le bri-
gadier a vu... Mais qui est-ce? Oh! qui est-ce?,..

Ils étaient arrivés prés de |'entonnoir creusé par
I'explosion. Le docteur ne pouvait avancer. Il
laissa le commissaire descendre dans |'excavation
encombrée de moellons, de poutres, de barres de
fer tordues, de débris de toutes sortes. Une odeur
de poudre flottait dans I'air. On entendait les coups
de pioche des agents qui s'encourageaient par des
« Hardi! Ho! » A l'aide de leviers, il écartaient
quelques grosses pierres, tombées d'une voite dont
I'arc subsistait, marquant I'entrée d'une vaste gale-
rie, qu'obstruait I'amas des décombres. Un inspec-
teur montrait au commissaire une chose informe,
broyée, maintenue sous des ruines.

— C'est un pied, monsieur, et cela, ce morceau
de velours marron, c'est le pan d'un manteau. Et
tenez, voila la chaussure! Eh bien! elle est a la
mode, on peut le dire!
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Il brandissait un soulier d'une forme peu usitée.
Le docteur eut un haut-le-corps. On lui mit la
chaussure dans les mains; la tige et I'empeigne
étaient de drap noir, la pointe s'effilait... C'était
I'anachronique « chaussure a la poulaine » dont il
avait relevé I'empreinte dans les poussieres du sou-
terrain !

On dégageait le corps enfoui sous les pierres.
Les policiers n'apportaient pas a cette besogne de
bien grandes précautions : le sort de I'homme ne
faisait pas de doute, en raison du nombre et du
poids des pierres qui I'écrasaient. Peu a peu, on vit
apparaitre les jambes, gréles, cagneuses, vilaine-
ment moulées dans une sorte de maillot de laine
noire. Enfin, le torse apparut. La poitrine, qui sem-
blait avoir été étroite, était défoncée. La violence
du choc avait fait pénétrer le bras droit jusque
dans les chairs... L'autre bras, tordu, plaquait sa
main contre la face, enfin mise a jour, comme pour
la masquer jusqu'a la derniére minute.

Un homme, se baissant, saisit les doigts, déja
rigides, qui s'incrustaient dans le visage et les en
arracha. Le commissaire et le docteur se penche-
rent sur le cadavre. Ils ne reconnurent pas ses
traits, horriblement écrasés. Les yeux disparais-
saient sous la chair tuméfiée : le nez se confondait
avec une joue sanglante, la bouche béait, grimacant
de sa machoire disloquée... Mais I'homme qui gi-
sait la, on pouvait I'affirmer, était assez agé. Cette
constatation, le docteur la fit a voix presque haute.

Soudain, il se courba davantage sur le corps et
fixa la hideuse machoire... Sa main fréla, a le tou-
cher, le menton du cadavre. Le commissaire suivit
son geste.

A I'endroit indiqué par le docteur, une excrois-
sance de chair, typique, subsistait. Hébétés, dou-
tant de leurs sens, M. Roubaix et le commissaire
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Y

reportéerent leurs yeux sur le mort. Peu a peu, les
traits déformés de celui-ci reprenaient leur place.
Les yeux s'ouvraient, gris, clignotants, sournois.
Ils revoyaient le nez coupant, la bouche mince...
C'était maitre Grieur, le notaire! La constatation
était extravagante mais il fallait bien se rendre a
I'évidence : d'autres personnes, appelées, reconnu-
rent avec stupeur le tabellion!

Quel rbéle avait-il donc joué dans cette affaire?
Etait-il possible qu'il en fat le principal artisan?
Et que signifiait cet accoutrement qu'on détaillait
maintenant? Cette longue robe de chambre de ve-
lours brun, serrée a la taille par une cordeliere, ces
chausses, ces souliers, enfin ce costume identique
a ceux qu'on portait au moyen age? Le mysteére,
pour laisser échapper un de ses éléments, n'en de-
meurait pas moins entier, et toujours fort obscur.

Le commissaire fit relever le corps. Une civiére
fut improvisée, et les restes de Grieur, voilés par
une capote de gendarme, furent transportés au
poste de police.

Des appréhensions assaillaient le docteur Rou-
baix ala pensée que Grieur avait joué un réle capi-
tal dans cette machination. 1l e(t préféré qu'on
trouvat un inconnu, quelqu'un qui n'elt jamais ap-
proché Robert. Mais une entente entre ces deux
hommes, qui s'étaient rencontrés, lui semblait pos-
sible. Robert, il s'en souvenait, s'était rangé du
c6té de Mme de Valjenceuse et de Grieur, lors-
gue ceux-ci étaient venus le prier de renoncer a
ses projets. Quel pacte était donc intervenu entre
Robert et le notaire? Mme de Valjenceuse elle-
méme était en cause! Le docteur se rappelait : son
fils lui avait nettement appris que l'intrusion de la
police nuirait a la belle propriétaire... Le danger
paraissait maintenant tout proche. Les agents,
avaient repris leur travail et poursuivaient le dé-
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blaiement de la place ou l'on avait découvert
Grieur. Bient6ét I'entrée d'une galerie fut pratica-
ble. Le commissaire, le docteur, les agents y pé-
nétrérent.

Les murailles solides avaient résisté a |'explo-
sion. Ca et la, des pierres détachées jonchaient le
sol. Des fissures se creusaient dans les murs.

— Tout le sous-sol de la ville est sillonné par
ce travail de taupe! s'exclamait le commissaire!
Heureusement que la mine de ce misérable n'a pas
été plus puissante! De terribles effondrements se
seraient produits!

— Regardez, la-bas, a gauche, dit le docteur.

— Que voyez-vous? Ah! des portes... Nous avons
donc rejoint I'endroit que nous avions atteint?

— Je ne le pense pas. Nous sommes trop loin de
Senlis. Pourtant, devant nous, cet éboulement qui
nous empéche d'aller plus loin est semblable a ce-
lui qui nous a obligés a rebrousser chemin.

— Ouvrons ces portes. Nous verrons bien!

Sur l'ordre du commissaire, les agents croche-
térent les serrures. On entra. L'air paraissait plus
froid, chargé d'odeurs de moisissures. A la lueur
des réflecteurs, un étrange désordre apparut. Dans
un coin, un grand four ouvrait sa gueule sombre
ou l'on entrevoyait des cornues, des serpentins, des
alambics. Quelques escabeaux, un fauteuil renversé,
entouraient une table massive, surchargée de tubes,
de cuves, de globes, tous brisés, balayés par une
main rageuse. Un encrier de buis, a terre, tachait
d'encre le dallage. Eparpillés, déchiquetés, des li-
vres anciens, écrits en latin, se mélaient a des feuil-
les de parchemin, a des plumes d'oie, a de la pou-
dre d'or. On ne pouvait faire un pas sans marcher
sur des éclats de verre, des morceaux de creusets,
des fragments de plomb. Quelqu'un s'était acharné
a détruire ces instruments, qu'employaient autre-
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fois les mages et les alchimistes. On sortit de cette
cellule. D'autres, ouvertes, ne révéléerent rien d'in-
téressant : |'ameublement qu'elles contenaient avait
été brisé a coups de hache et I'on avait tenté d'y
mettre le feu. On allait se retirer, quand un agent
signala, dans le mur de la derniere cellule, une
sorte de trappe a mi-hauteur. On I'ouvrit et, pliés
en deux, les hommes pénétrérent dans une nouvelle
salle beaucoup plus spacieuse que les autres. Un
grand froid y régnait. Les lampes dissipaient a
peine I'ombre pesante qui sy accumulait. Les
rayons en faisaient pourtant surgir des formes ri-
gides, des espéces de roues, de chevalets. On s'ap-
procha pour examiner les choses de pres.

— Un carcan! dit le docteur.

A ce moment, on apportait d'autres lampes. La
pénombre s'éclaircit. Des objets farouches en sur-
girent. Il y avait la des poulies, des cabestans, des
tables scellées dans le sol, d'étranges chaises de
métal, munies de crampons. Dans les coins, des
monceaux de ferrailles, hérissées de dents de scie,
des manches d'outils inconnus. A quoi cela pouvait-
il servir? A qui?...

— Une chambre de tortures! murmura le doc-
teur. Un vestige du moyen &ge, conservé, entre-
tenu. Oh! Ou sommes-nous donc? Et... Elle?.
Qu'est-elle devenue?

— Haut les mains!

Tous se retournérent. Un agent qui explorait la
salle venait de braquer son revolver. On accourut.
Le docteur poussa un cri. Dans un coin, ligotée,
baillonnée, les yeux exorbités par une peur indici-
ble, hagarde, mais vivante, Yvonne était |a!



CHAPITRE XXIII

PREMIERES LUEURS

— Yvonnel!

Fou de joie, le docteur Roubaix ne pouvait que
clamer ce nom, en tendant les bras vers la jeune
fille. Des agents s'empressaient. On dénouait les
liens. Chancelante, éperdue, Yvonne vint s'abattre
contre la poitrine de son péere. Ce fut une étreinte
ou leurs larmes et leurs baisers se mélérent.

— Mon enfant! ma pauvre enfant!... Que t'a-t-on
fait?

— Sortons! sortons. J'ai hate de quitter cet hor-
rible repaire.

On prit le chemin du retour. Yvonne essayait de
marcher vite, mais son émotion, sa faiblesse aussi
étaient telles qu'elle trébuchait souvent.

— Comme c'est loin! disait-elle, fébrile. Som-
mes-nous dans la bonne direction? Ne vous égarez
pas, surtout!

Par d'affectueuses paroles le docteur calmait sa
fille, tachait de prévenir une crise de nerfs. Les
murailles, enfin, se teintérent d'un gris blafard.
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— Nous approchons du jour, dit M. Roubaix.

— Le jour! fit Yvonne, avec un accent inexpri-
mable, en poussant un cri.

La trouée venait d'apparaitre. On était a la fin de
I'aprés-midi; les rayons obliques du soleil péné-
traient dans le souterrain. Yvonne se cacha les yeux
dans ses mains, en gémissant. La lumiéere, dont elle
avait été privée pendant de longues heures, |'aveu-
glait. Elle se remit, peu a peu, et lorsqu'elle gravit
en plein air la pente de I'entonnoir, elle chercha
a reconnaitre les choses, les gens qui se pressaient
alentour.

Inattentive aux questions qui affluaient de tou-
tes parts, elle regardait, hagarde. Le docteur s'in-
géniait a se frayer un passage parmi la foule, en
protégeant Yvonne de son mieux. Mais celle-ci
cherchait tout autour d'elle et son visage s'impré-
gnait de la plus vive inquiétude. Enfin, n'y tenant
plus, elle leva les yeux vers le docteur, et c'est a
voix basse, presque suppliante, qu'elle lui demanda:

— Ralph? Ou est-il?

— Que veux-tu dire? Quel est ce nom que tu
viens de prononcer et qui m'a tant intrigué na-
guere?

— Ralph est mon fiancé, papa, avoua Yvonne
en baissant la téte.

— Ton fiancé! Mais je ne le connais pas, je ne
I'ai jamais vu!

— Si... si, pere, au moins une fois! Pardonne-
moi, pardonne-lui, c'était...

— Parle!

— Le jeune homme qui s'est présenté a toi avant
mon arrivée, sous l|'apparence d'un photographe.

— Quoi? Celui-la, c'était ton fiancé?

— Tu sauras tout, papa, et tu comprendras. Tu
me pardonneras, j'en suis sOre. Tu ne veux plus

m'empécher d'étre heureuse a présent?
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Le docteur ne put que murmurer :

— Ma pauvre enfant!

— Que veux-tu dire? s'écria Yvonne, trés in-
quiéte. Qu'est-il donc arrivé? Je ne peux pas sa-
voir! Je me suis évanouie quand on m'a saisie. Mais
Ralph! Il accourait, lui, pour me secourir. Dis! Oh!
dis vite! Quoi?... Tu ne réponds pas! Il est...

— Il n'est pas mort, dit le médecin, en voyant sa
fille pélir.

— Alors? Blessé?

Le docteur inclina la téte. Yvonne commenca a
pleurer.

— Oh! c'est donc grave? Ou est-il?

— A la maison.

— Vite! vite! Je veux le voir! Conduis-moi! Oh!
tous ces gens! Pourquoi nous empéchent-ils d'avan-
cer?

Yvonne, maintenant, pleine d'une vigueur subite,
entrainait son pére, bousculait ceux qui entravaient
sa route. Elle atteignit l'auto, la premiére, et sef-
fondra sur les coussins, secouée de sanglots.

En arrivant chez lui, le docteur apergut Robert.
Le jeune homme avait pleuré, sans doute. Ses yeux
étaient rouges, et sa mine défaite. Une grande joie
resplendit cependant sur son visage en voyant ap-
paraitre sa sceur a qui il ouvrit les bras. Mais
Yvonne priait qu'on la conduisit prés de Ralph.
Elle pénétra dans la chambre ou le blessé somno-
lait, dans une torpeur de mauvais augure.

La main devant la bouche, mordant sa chair pour
s'empécher de crier, Yvonne entra, frissonnante.
Doucement, elle s'approcha du lit. Sous leur cerne
bistre, les paupiéres closes s'enfoncaient dans les
orbites. Allongées sur la couverture, les mains fines
et diaphanes paraissaient trés longues. Il fallait
se pencher pour distinguer le rythme de la respira-
tion, qui soulevait & peine la pauvre poitrine...
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Yvonne étouffait ses sanglots. Malgré elle, I'un
d'eux s'échappa de ses lévres. Cela fit un bruit a
peine perceptible, mais suffisant pour troubler le
silence de cette chambre muette. La main du blessé
bougea. La téte se tourna légerement vers Yvonne.
Lentement, les paupiéres s'ouvrirent, laissant pas-
ser un regard vitreux. Mais soudain il sembla que
ce regard se vivifiait, qu'une lueur déchirait les voi-
les qui le masquaient. Ce regard, s'étant posé sur
Yvonne, ne s'en détachait plus. Yvonne fit deux
pas. Le regard la remercia. Et la bouche du jeune

homme, — ces levres pales qui jusqu'ici ne s'étaient
entr'ouvertes que pour laisser s'échapper le souf-
fle vivant, — les lévres ébauchérent une ombre de

sourire. Une main essaya de se lever. Ce fut tout.
La bouche se détendit, les yeux se refermérent, la
main retomba. Le blessé retournait a son sommeil,
apaisé, embelli par une vision meilleure qu'un re-
mede.

Le docteur Roubaix avait constaté les mouve-
ments du blessé; tandis qu'il sortait avec sa fille,
il lui dit :

— |l t'a reconnue, c'est trés bon signe. Jusqu'ici,
son regard errait. Si la connaissance revient, nous
pouvons espérer.

— Peére, tu ne dis pas cela pour me rassurer un
instant? Je ne veux pas qu'il meure! Je l'aime!

— S'il t'aime aussi, il ne mourra pas. Mais, a pré-
sent, veux-tu m'expliquer 2.

— Viens, papa; je désire que Robert et Stack-
bach m'assistent pendant cet entretien.

— Ne veux-tu pas que j'apprenne, avant eux, la
vérité?

Yvonne baissa la téte.

— Eux, la savent déja, papa!

— Et ils ne m'ont rien dit!
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— Je leur avais demandé le silence. Je pensais
mieux te conquérir, seule.

— J'ai bien fait, papa, fit Robert, de t'assurer
gue tu apprendrais le secret d'Yvonne par sa bou-
che!

— Yvonne, je t'écoute, continua le docteur. Ré-
vele-moi quelles raisons te poussaient a retarder
tes confidences! Dis-moi surtout pourquoi tu te dé-
fiais de moi, au point de chercher a obtenir mon
consentement a ton mariage sans me faire connai-
tre le nom de ton fiancé?

— C'est ce nom, peére, qui te révelera tout. Mon
fiancé s'appelle Raphaél Mauroye...

— Mauroye!

Le docteur poussa un cri. Brusquement, toute
une phase de son existence apparaissait devant ses
yeux! Ah! il s'expliquait, maintenant, I'impression
troublante qu'il avait ressentie, devant le jeune
homme! Ce visage qu'il reconnaissait sans l'avoir a
vrai dire jamais apercu était marqué d'une étrange
ressemblance, mais qui s'expliquait a présent. Mau-
roye! Le nom d'un homme que le docteur, jadis,
avait tant exécré! Raphaél Mauroye, le fiancé de
sa fille, était le fils de cet homme-la!

Le docteur Roubaix revoyait, revivait ses années
de jeunesse, ou, étudiant sans fortune, il partageait
une modeste chambre, au quartier latin, avec un
condisciple qu'il croyait étre un camarade. Ensem-
ble, ils prenaient leur service dans le méme hdpi-
tal. Une méme ardeur au travail les unissait. La
méme année, ils obtinrent leurs diplémes, ayant
soumis de bonnes théses, pour ['élaboration des-
quelles ils s'étaient fraternellement aidés. L'exer-
cice de leur profession ne les avait pas séparés. lls
reprenaient, au cours de leurs fréquentes entrevues,
les projets qui les passionnaient tous les deux. Le

docteur Roubaix recherchait la formule d'un sé-
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rum; il approchait de son but. Mauroye, naturel-
lement, était au courant de tous les travaux de son
confréere. Pendant quelque temps, il cessa de lui

rendre visite. Un jour, par hasard, le docteur Rou-
baix ouvrit une revue scientifique : le portrait de
Mauroye s'y étalait en premiere page. L'article qui
I'accompagnait célébrait une découverte de ce doc-
teur, un sérum, qu'une prochaine mise au point
permettrait de vulgariser. Le docteur Roubaix, at-
terré, se trouvait spolié du fruit de ses efforts! Le
vol avait été pratiqué de fagon trés habile, car Mau-
roye ne manquait pas d'intelligence. Ecceuré, le
docteur Roubaix ne se révolta pas. Mais, un jour,
rencontrant son ancien ami en public, il lui cracha
son mépris au visage. Mauroye, peu de temps apres,
quitta la France. Le docteur Roubaix n'entendit
plus jamais parler de lui.

C'est de cette déception d'amitié que datait la
misanthropie du docteur. Il se dévouait aux maux
des hommes, mais il évitait leur commerce, et cette
déconvenue était pour beaucoup dans la résolution
qu'il avait prise d'exercer sa profession dans une
ville comme Senlis, si peu moderne a tant d'égards.
Et voici que le hasard avait voulu que sa fille se
fat fiancée au fils de ce Mauroye!

— Papa! dit Yvonne, me pardonneras-tu? Le
pére est mort, en Amérique, ou j'ai connu Raphaél.
Il regrettait ses torts envers toi. Et c'est parce que
Raphaél a lu mon véritable nom dans une biogra-
phie que publiait un magazine qu'il m'a approchée,
pour me transmettre les dernieres paroles de son
péere moribond.

Un lourd silence tomba. Le docteur, plongé dans
ses réflexions, n'entendit pas Stackbach qui lui ap-
prenait que Raphaél était architecte, qu'il gagnait
honorablement sa vie et qu'il avait tenu a accom-
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pagner Yvonne en France afin que leur mariage
elt lieu dans le pays qu'ils aimaient tant.

— Que signifiait alors cette comédie du photo-
graphe?

— Peére, il faut m'excuser, dit Robert. Ce fut la,
en effet, un stratageme dont j'ai eu l'idée saugre-
nue. Yvonne et moi, moi surtout, nous te connais-
sions assez mal. Voila pourquoi j'ai pensé a envoyer
Ralph ici en reconnaissance. Tu l'as regcu un peu
vivement. Il t'a répondu de méme. Il est revenu
navré de l'insucces de sa tentative....

— Et je suis tombée malade, poursuivit Yvonne.
Je ne voulais pas rester sans nouvelles de Ralph!
Robert se chargeait de le voir, chaque matin. Méme,
parfois, il lui portait une lettre de moi. Oh! papal!
Tu ne m'en veux pas d'avoir agi ainsi, a ton insu?

— Voila donc ou allait Robert!...

— Deés que je pus sortir, je rejoignais Ralph, la-
bas. Oh! si nous avions pu prévoir! Mais pourquoi
tout cela est-il arrivé? Que lui avais-je fait, a cet
homme abominable? ?

— Je ne sais, dit le docteur. Monsieur Stackbach,
dit-il, en se tournant vers I'Américain, vous auriez
dd me prévenir!

— Eh! le pouvais-je? fit le bon Jimmy. Sans
cesse, Robert m'imposait silence, me suppliait de
vous retenir afin de faciliter ses sorties...

— Pardonne-moi, papa, implora Robert.

— N'ai-je que cela a te pardonner? lui dit le doc-
teur, en le fixant.

Robert baissa la téte. M. Roubaix crut saisir |'oc-
casion d'élucider un des points qui l'avaient le plus
fortement préoccupé :

— Robert, que signifiait la phrase, prononcée par
le pseudo-photographe, phrase que tu m'as répétée,
mot pour mot, en regardant le puits, comme lui?
« J'ai vu ce que je voulais voir. »

14
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— Pére, « J'ai vu ce que je voulais voir », c'était
la conclusion que Raphaél avait donnée a sa visite;
il m'avait répété cette phrase. Quand je suis ren-
tré, tu m'as demandé si j'étais satisfait de ma pro-
menade. Par malice, j'ai employé les termes mémes
de Raphaél. Je ne me doutais pas que ces mots t'im-
pressionneraient a ce point-la.

Ainsi, un a un, les liens qui, dans I'esprit du doc-
teur Roubaix, unissaient son fils a la ténébreuse
machination se dénouaient. Mais le jeune homme
n'était-il pas pris dans le nceud gordien de l'aven-
ture? Car I'hallucinante figure de Grieur conti-
nuait de demeurer impénétrable. Quel mobile avait
dirigé les actes du sinistre notaire? Qu'allait-on
apprendre a ce propos?

— Yvonne, nous nous sommes laissé entrainer
au sujet de... ce jeune homme, dit le médecin. Main-
tenant, raconte-moi exactement ce qui s'est passé,
dans la soirée d'hier. Dis-moi tout, méme ce que tu
voudrais cacher a la justice, qui t'interrogera dés
que tu seras remise. Ce monstre ne t'a pas fait de
mal, au moins?

— Un peu seulement, dit Yvonne, en passant ses
mains sur sa peau encore meurtrie. Mais je suis si
heureuse de me retrouver prés de vous tous! Ah! si
mon pauvre Ralph était hors de danger! C'est aus-
sitdt apreés étre sortie d'ici que j'ai eu l'impression
d'étre suivie. Je me suis retournée, et j'ai vu der-
riere moi un homme qui ne me quittait pas du re-
gard. J'ai pressé le pas. Il accéléra son allure. J'ar-
rivais prés de I'endroit ou je devais retrouver
Ralph, ce parc de « La Victoire », dont une grille
et un fossé défendent si mal les approches. C'est
la que nous nous donnions rendez-vous. Tu con-
nais la propriété? Une allée de marronniers part de
la route de Montlévéque et aboutit a un petit car-
refour. Des bornes, que relient des chaines plus dé-
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coratives qu'efficaces, donnent un certain caractere
a la porte de la demeure. Sur la gauche, est un pe-
tit pavillon qui sert de logement au jardinier. Nous
avions remarqué que celui-ci s'absentait tous les
soirs, non sans s'étre assuré que la grille était bien
fermée. Mais quel obstacle risible étaient pour nous
ce fossé et ces épis de fer forgé, aux pointes mul-
tiples, qui prétendaient nous interdire l|'entrée de
ce parc d'une si parfaite quiétude? Ralph avait dé-
couvert dans un champ proche une planche qui,
obliquement placée, faisait office de ponceau. Une
fois franchi le fossé, nous étions seuls dans ce parc,
prés de ces ruines dont les arceaux, les ogives a
moulures se découpaient dans le ciel, donnant au
paysage un aspect fantastique. L'endroit nous plai-
sait infiniment. Nous étions chez nous, les person-
nes habitant « La Victoire » pendant la belle sai-
son ayant regagné Paris, les premiers froids ve-
nus. Comment nous serions-nous doutés que le tu-
mulus avoisinant les ruines de l'ancienne abbaye
n'était autre chose que l'entrée ou la sortie d'un
souterrain? La porte, masquée par de hautes orties,
avait échappé a nos regards et quant a la planche
gue nous croyions avoir découverte, par hasard, un
autre que nous s'en servait depuis longtemps, je
m'en apercgois a présent. Bref, j'oubliai bient6t I'in-
connu qui me suivait. Jarrivai prés des ruines.
Ralph s'y trouvait. Nous causames comme a |'ordi-
naire. A un certain moment, je fis réflexion que
j'avais un peu soif. « Qu'a cela ne tienne », me dit
mon fiancé. Une petite piece d'eau se trouve der-
riere la maison d'habitation. » Avant que j'aie eu
le temps de le dissuader d'y courir, Ralph s'éloi-
gna dans la direction de |'étang, sans s'inquiéter de
savoir dans quel récipient il m'apporterait le breu-
vage et je le regardais, ironique un peu, quand sou-
dain j'entendis comme un froissement dans les
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broussailles. Avant que j'aie pu me retourner, des
mains, des griffes plutdt, m'immobilisaient, m'en-
trafnaient! J'essayai de crier, impossible! Ma gorge
contractée ne laissait plus passer un son. On me
tirait toujours en arrieére. Je réussis a tourner la
téte. J'apercus une figure diabolique! C'étaient bien
les traits de I'homme qui m'avait suivie, mais mé-
tamorphosés, reflétant une expression de haine abo-
minable. Alors, je pus pousser un cri. Mes forces
m'abandonnaient. Dans un vertige, je vis Ralph
accourir. Une des mains me lacha. Je m'évanouis,
sans plus rien percevoir qu'une sorte de claque-
ment sec.

— Le coup de revolver que Grieur tirait sur
Ralph.

— Quand je revins a moi, j'étais dans une étrange
salle encombrée d'appareils de verre, de cuivre; des
parchemins s'entassaient sur les tables. L'homme,
penché sur moi, m'observait. Je le regardai avec
étonnement. Dans le clair-obscur de la piéece, il
avait l'air d'une apparition.

Une grande robe brune I'habillait. Il était coiffé
d'une toque de velours, surmontée d'une espéce de
créte. Malgré ma terreur, ce que je voyais ne lais-
sait pas de m'étonner, méme de m'intéresser. Je me
rassurais en me disant que je faisais un réve. Seul,
un cauchemar pouvait expliquer cette invraisem-
blable aventure, ce rapt par un revenant, m'entrai-
nant avec lui dans les temps révolus, au moins a
cing siécles en arriere.

Mais je ne révais pas. L'homme, voyant que je
reprenais conscience, resserra les liens qu'il avait
noués autour de mon corps.

« Que me voulez-vous? pus-je prononcer. Qui
étes-vous?

— Qui je suis? Qui je suis? Ha! ricana-t-il! Que
ne donnerais-je pas pour le savoir!»
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Une méditation étrange I'absorba. Mon opinion
était faite. J'avais affaire & un fou.

« Pourquoi vous étes-vous emparé de moi?

— Parce que mes avertissements n'ont pas été
écoutés. Parce que j'ai en vous un otage contre
ceux qui veulent troubler mes travaux, pénétrer
mes secrets. Ils n'oseront plus me provoquer, main-
tenant! Sinon, malheur sur vous! Malheur sur
eux! »

Je ne comprenais pas. Jessayai de faire parler
mon gedlier. Il me tenait des propos confus, disant
que des hommes d'armes venaient le traquer. Bien-
tot, il ne s'occupa plus de moi. Il s'assit pres de sa
table, se mit a lire des parchemins, qu'il annotait.
Il parlait seul, murmurait des mots incompréhen-
sibles. Il se leva, prit des tubes, des globes, mélan-
gea des liquides, des poudres. Moi, de temps a autre,
je le suppliais. Je pleurais, je lui promettais tout! 1l
ne m'écoutait pas, m'imposant rudement silence.
Soudain, son attitude changea. Il se dressa et, sans
me regarder, comme un automate, gagna la porte,
sortit. Je restai seule, pendant combien d'heures!
Oh! quelles terreurs j'ai subies! Je vous appelais,
tous, désespérément. Je tremblais... Des fantémes
semblaient surgir, partout. De légers bruits nais-
saient et des frélements. Il devait y avoir des rats,
dans ces caves. Je me débattais. Regardez : je suis
encore toute écorchée.

— Ma petite Yvonne... dit le docteur, au comble
de I'émotion.

— Enfin, je dus m'endormir, brisée de fatigue.
Ce fut encore comme un évanouissement. En s'ou-
vrant brusquement, la porte m'éveilla. L'homme
revenait. Il semblait en proie a une terrible fureur.
«Les voilal Ils viennent! Ils viennent te chercher,
me voler mes trésors! Tu vas payer, payer pour
tous! » Je criai. Il saisit une étoffe, me baillonna,
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ouvrit une trappe. Il m'attira brutalement et, me
trainant a terre, me fit passer dans l|'affreuse salle
ol vous m'avez trouvée. Je l'entendis remuer des

outils de métal. Il disait, en haletant : « Du feu!
du feu! Les fers rouges!... » Il ricanait. Je sentais
s'approcher la mort. Soudain, il bondit. « La
porte! s'écria-t-il... j'ai oublié!...»

Il sortit, tres vite. Quelques instants apres, j'en-
tendis par trois fois un sourd grondement. Puis,
I'hnomme reparut, hagard : « Je ne peux pas... je ne
peux pas», répétait-il. «Et toi... Les voilal Les
voilal... » Il éclata d'un rire sinistre : « Alors tous
ensemble! nous allons mourir tous ensemble! Mais
nul ne connaitra mes secrets! »

Il s'élanca hors de la salle. Quelques secondes
passérent. Puis il y eut un bruit épouvantable. Les
voltes tremblerent. Jentendis des effondrements.
De grosses pierres tombaient avec des bruits de ca-
nonnade. Je me crus perdue, murée vivante dans
mon tombeau. Mais bientdt, j'entendis des voix hu-
maines, je crus méme reconnaitre ['une d'elles. J'es-
sayais d'appeler, mais le baillon tenait bien! Oh! si
vous m'aviez oubliée! Vous savez le reste...

Le docteur, depuis quelgues moments, ne maitri-
sait plus son émotion. Il prit sa fille dans ses bras,
la serrant trés fort. Stackbach essuyait ses yeux.
On frappa a la porte.

— Monsieur, dit Thérése qui entrait, vous
n'étes pas raisonnable de garder si longtemps
Mlle Yvonne. Ce n'est pas le moyen de l'aider a se
remettre! Venez, mademoiselle, qu'on vous fasse
prendre un bon consommé bien chaud!

— Vous avez raison, Thérése, je vous suis.

— Apprendre tant de choses stupéfiantes en si
peu de temps, quelle révélation incroyable! dit le
docteur Roubaix. Et nous ne savons pas encore
tout!
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— Nous ignorons les motifs de Grieur, opina
Stackbach. Est-ce un fou, vraiment?

— Cela ne me parait pas possible. Je le connais-
sais comme un original, mais embourgeocisé dans le
sens le plus mesquin du mot. Saurons-nous le
« pourquoi » de ses actes? Saurons-nous a quel mo-
bile obéissait un tel étre?

Il insistait, en regardant Robert. Celui-ci se tai-
sait.

— Tu n'as vraiment plus rien a m'apprendre?
demanda le docteur. Robert, I'enquéte n'est pas ter-
minée. Tu as entendu ce que je disais a Yvonne :
je préfére savoir, avant quiconque...

— J'ai vu les inspecteurs de police, tant6t; je
leur ai dit ce qu'il fallait, répondit le jeune
homme.

— Des choses que j'ignore? Ne me laisse pas
dans cette incertitude.

Robert se troublait. Ses yeux s'emplirent de lar-
mes.

— Plus tard, papa, plus tard, je t'en supplie...
Tu vois bien qu'en ce moment, je ne peux pas! Je
suis trop malheureux!...



CHAPITRE XXIV

L'ETRE DOUBLE

On imagine quel retentissement eut |'affaire, dés
qu'elle fut connue dans ses grandes lignes; une
véritable effervescence agita la région du Valois
pendant plusieurs semaines. On s'arrachait les jour-
naux et I'on commentait les articles qu'ils pu-
bliaient sur I|'événement. Mais aprés des colonnes
bourrées de sensationnelles révélations, les repor-
ters se trouvaient bien en peine de conclure. Un
mot revenait sans cesse dans leurs récits : la folie...
C'était, évidemment, I'explication la plus plausible.
Cependant, il n'apparaissait guere qu'il elt été
possible a un dément de vivre, sans jamais éveiller
les soupgons, de la fagcon dont Grieur avait vécu.
Pour dissimuler leur embarras autant que leur
propre stupéfaction, les reporters rapprochérent le
cas du notaire Grieur de celui de I'horloger Michel
Billon qui, en 1789, tua vingt-six personnes et en
blessa quarante autres, en faisant exploser a Senlis
une machine infernale, installée dans sa maison, a
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I'angle des rues du Chatel et de la Tonnellerie. Le
fait est historique et ne saurait étre contesté. Si
incroyable qu'il semble, il est cependant vrai, ce qui
prouve que tout est possible et que la réalité deé-
passe souvent les fantaisies de |'imagination.

D'autres journalistes rappelerent encore les ex-
ploits de maitre Robillard qui, vers la méme épo-
que, instrumentait en qualité d'huissier pendant le
jour, et la nuit, dirigeait une redoutable bande
de « chauffeurs ».

L'enquéte de la police n'ayant révélé aucun fait
nouveau, les magistrats du parquet, peu portés au
romanesque, firent déclarer I'action publique éteinte
par la mort du coupable. Les policiers avaient lon-
guement « cuisiné » tous les proches du docteur,
et Robert en particulier. En le quittant, ils s'étaient
rendus chez une autre personne... Enfin, aprés le
coup de théatre, ils avaient questionné la gouver-
nante du notaire, qui, depuis la mort de
Mme Grieur, était a son service. La brave femme
ne fut pas la moins étonnée de ce qu'on lui appre-
nait, mais ne put fournir aucun renseignement
utile a I'enquéte.

La perquisition dans la maison du notaire fut
plus fructueuse. Elle détermina la découverte d'un
escalier en spirale descendant dans le sous-sol et
donnant acces a une galerie. On s'apercut alors que
les souterrains creusés au-dessous de Senlis for-
maient un réseau jusqu'ici insoupg¢onné. Ils com-
muniquaient avec tous les anciens édifices, par des
issues secretes. Dans la partie encerclée par I'en-
ceinte gallo-romaine, la Société archéologique re-
cueillit 1a un riche butin. Le docteur Roubaix, a
qui l'on devait cette aubaine, fut appelé a la prési-
dence, mais déclina cet honneur. Il avait été trop
ébranlé par ces événements fantastiques pour que
son esprit pQt s'occuper d'autre chose que de re-
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couvrer une paix dont il avait le plus pressant be-
soin, apres tant d'émotions ressenties.

Robert s'appliquait a éviter son pere. Il n'avait
plus pourtant figure d'un coupable qui craint de se
trahir, mais donnait ['impression d'éprouver une
vraie peine sans consentir a confier a quiconque
les raisons de sa souffrance.

Yvonne se dépensait pour trois étres : son pére,
qu'elle essayait de tranquilliser, son frere, avec
qui elle avait de longues conversations, et surtout
Ralph, dont |'état s'améliorait enfin. La jeune fille
demeurait longtemps au chevet de son fiancé.

— Papa, avait-elle demandé un matin au docteur,
veux-tu héater la guérison de Ralph? Viens lui dire
que tu consens a notre union. Il entend et com-
prend tout, maintenant.

Et le docteur avait cédé. Toute sa rancceur s'était
évanouie, devant ce jeune homme qui avait ra-
cheté la faute de son pére, en exposant sa vie pour
courir au secours d'Yvonne. Les deux jeunes gens
s'aimaient...

Harcelé par de trop nombreuses visites, le doc-
teur avait fini par condamner sa porte. Elle s'ouvrit,
cependant devant un homme que M. Roubaix consi-
dérait avec raison comme son ami le plus sar, le
plus dévoué : Evariste Séverin.

Souriant, celui-ci entra, la main tendue :

— Quelles aventures, mon pauvre docteur! dit-il
tout de suite, avec sa bonhomie habituelle.

— Oui, convint le docteur, qui se serait jamais
douté de pareille chose?

— Moi, dit Evariste Séverin, en le regardant
avec des yeux pleins de malice.

— Comment? Vous aviez deviné que Grieur...

— Je pressentais qu'il y avait, dans sa vie, un
mysteére.

— Et vous n'étes pas venu a moi, quand?...
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— Quand serais-je venu? Je n'ai appris la dispa-
rition de votre fille que lorsqu'elle fut retrouvée.
Vos affres n'ont duré qu'une nuit et un jour a
peine; heureusement!

— C'est vrai; mais lorsque j'y pense, il me sem-
ble avoir vécu ces angoisses pendant des semaines
et des mois!

— Je vous comprends. Et méme, si vous m'aviez
dit a brale-pourpoint : « Savez-vous olu est ma
fille? » je n'aurais pas songé a faire certains rap-
prochements qui s'imposaient. J'ai craint le pire
des qu'il a été question de vos souterrains. Je ne
vous ai rien dit, car, a ce moment, vous ne sem-
bliez guére disposé a engager une conversation sur
ce sujet délicat.

— C'était a cause du danger que je redoutais,
mon bon ami.

— Justement, je vous aurais mis sur la voie;
vous m'apportiez la preuve que mes suppositions
n'étaient que trop justifiées.

— Expliquez-vous!

— Vous savez, mon cher docteur, que je suis un
vieux Senlisien. Rien ne m'est inconnu dans notre
bonne ville. J'ai fréquenté Grieur pendant plus de
trente ans. J'ai pu l'observer a loisir; il en valait
la peine, allez!

— Je ne l'aurais pas crul!

— Oui, oui, tout le monde se figurait cela, comme
vous-méme. Grieur, c'était le notaire ridicule et
phraseur, le mari trompé, le grigou, un fantoche
dont partout on retrouve l|'exemplaire, méme et
surtout au théatre. Eh! bien, ce personnage-la, ce
n'était pas Grieur, ou plut6t ce n'était pas tout a
fait Grieur.

— Que voulez-vous dire?

— J'ai connu le notaire avant son mariage. Cer-
tes, ses travers que vous avez remarqués étaient
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déja trés accentués, mais ces défauts n'étaient pas
déplaisants; ils ne tiraient pas a conséquence. Ce
n'est que lorsqu'on abordait certains sujets avec
lui que sa conversation ampoulée devenait claire,
étincelante méme. Je vous étonne? Attendez! Vous
n'étes pas au bout de vos surprises. Grieur possé-
dait une science d'érudit trés réelle...

— D'érudit? Ce bonhomme aux phrases farcies
de lieux communs, a l'esprit borné, sans finesse, et
gu'aucun sentiment vraiment noble n'animait. Que
me contez-vous la?

— La pure vérité, je vous assure. Déja (remar-
quez ce « déja »), Grieur faisait de sa vie deux
parts bien distinctes. Il employait ['une a |'exercice
de sa profession, l'autre il la consacrait a des étu-
des spéciales, dont le moins qu'on puisse dire est
gu'elles étaient farouchement hermétiques. Il pos-
sédait une collection de grimoires, de parchemins
enluminés, inintelligibles aux profanes. Dans sa
chambre, il entassait toutes les vieilleries les plus
disparates qu'il pouvait découvrir. Son intérieur
était une sorte de véritable musée, qui contenait
méme quelques piéces rares.

— Je n'ai rien vu de pareil chez lui!

— Il les cachait, et tout cela a disparu, en effet,
de facon mystérieuse. Mais laissez-moi poursuivre.
Grieur, donc, se montrait passionné d'études con-
cernant spécialement |'époque médiévale. Lorsqu'il
en parlait, tout son étre se transfigurait. L'"homme
falot de la vie ordinaire se muait en une sorte d'il-
luminé, d'envolté... Maintes fois, je Il'ai trouvé
penché sur l'un des vingt-cing manuscrits laissés
par Afforty, ce prodigieux chanoine qui vécut a
Senlis, aux dix-huitiéme siécle, durant plus de
soixante ans, et qui s'était constitué |['annaliste
averti de la ville et de toute la région valoisienne.
Grieur espérait, évidemment, découvrir dans ces
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documents si précieux pour les historiens du passeé,
des indications de nature a |'aider dans ses recher-
ches sur I'époque médiévale. Que de notes il pre-
nait! Que de signes il tracgait, tout semblables a
ceux de l'archaique écriture! Comme Afforty, et a
son exemple, il se livrait a un véritable travail de
Trappiste ou de Bénédictin. Il y eut autrefois
beaucoup de moines a Senlis, beaucoup d'églises,
d'abbayes et de couvents. C'est a |'appel du chan-
celier Guérin que les Cordeliers y installérent, au
treiziéme siécle et y élevérent, en la paroisse Saint-
Pierre, une chapelle a Saint-Etienne, le premier
martyr. Or, le cloftre du couvent des Cordeliers ne
se trouvait-il pas situé a I'endroit méme ou fut
construite, beaucoup plus tard, la maison que
Mme de Valjenceuse vous avait louée?

— Tiens!... tiens!...

— Grieur n'ignorait aucun de ces détails et n'ai-
mait pas a étre troublé dans ses études. Dés qu'il
me voyait arriver, il paraissait sortir d'un réve.
Puis, par tactique, il m'étourdissait de son habi-
tuel bavardage. Comment, dés lors, songea-t-il a se
marier? C'est pour moi un point demeuré trés obs-
cur, mais c'est ce mariage qui le précipita dans un
abime de complications insoupconnées, presque in-
croyables.

Ecoutez : il éprouva de telles déceptions qu'il se
réfugia, a corps perdu, dans sa science, afin d'y
trouver I'oubli complet qu'il cherchait. Il passa ses
nuits au travail. Certainement, il devait pouvoir en
remontrer aux meilleurs chartistes! On le rencon-
trait, dans la ville, prés des vestiges des murail-
les gallo-romaines, ou bien dans les églises. Durant
des heures, il examinait les sculptures religieuses,
s'efforcant de déchiffrer les mystéres enclos dans
leurs symboles. Ce fut a cette époque que se produi-
sit un fait qui décida de son destin. Grieur décou-
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vrit, dans sa cave, un escalier en spirale conduisant
aux fameux souterrains. Ce ne fut pas par hasard,
comme vous, qu'il les explora. Plusieurs fois, il
avait pratiqué des sondages, poussé par unhe sorte
de prescience. Souvent, quand je lui rendais visite,
je dus I'attendre; j'entendais les coups sourds qu'il

frappait. Il revenait, les vétements souillés de pléa-
tras, de poussiére, couvert de toiles d'araignées.
Donc, il mit au jour une entrée de ces galeries qui

sillonnent le sous-sol de notre ville en tout sens et
a une telle profondeur que les travaux de canali-
sations, de fondations, ne les avaient encore jamais
rencontrées. Elles n'ont que de trés rares points
d'affleurement; ces issues sont dissimulées et main-
tenant murées. Nous en connaissons trois, a pré-
sent : celle de votre cave, celle de Grieur et celle
aboutissant aux ruines de |'abbaye de la Victoire.
Ces dernieres partent de Montépilloy, qui était
un chateau fort pourvu de tours trés hautes qui do-
minaient toute la région. Jignorais la nature et la
portée de la trouvaille de Grieur, mais je me rends
compte nettement qu'une nouvelle phase de sa vie
commencait alors. Peu a peu, mes déductions se jus-
tifiérent. Au vrai, tout cela m'effrayait quelque
peu...

— Vous me parliez tout & I'heure d'un phéno-
mene, d'un ordre particulier et relevant de la
science médicale? interrogea le docteur, dont I'in-
térét se nuancait d'impatience, tandis qu'Evariste
Séverin se recueillait.

— J'y arrive, fit-il. Maintenant, c'est au médecin
que je m'adresse. Voyons, docteur, que pensez-vous
de ce qu'on appelle le déboublement de la personna-
lité?

A cette question, le docteur Roubaix s'effara.

— Oh! Oh! c'est une psychose, une affection, une
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déviation mentale, plutét. Sa manifestation est fort
rare.

— Rare, mais possible, tout de méme; on I'a con-
trolée?

— Vous me prenez au dépourvu, mais je sais que
les exemples principaux, les cas typiques, se ren-
contrent surtout dans les fantaisies des roman-
ciers!

— Oui, vous évoquez le docteur Jeckyll et Mr
Hyde, ou encore le Procureur Hallers? La fiction
cependant a toujours une vérité pour base. Bien
souvent aussi, le merveilleux réel dépasse en ori-
ginalité les themes les plus ingénieux!

— Ou voulez-vous en venir?

— A ceci, c'est que la personnalité de Grieur,
déja séparée en deux parties indépendantes l'une
de l'autre, s'est absolument dédoublée a un mo-
ment critiqgue de son existence. Des circonstances
fortuites ont aidé et haté ce dédoublement, cela
me parait évident.

— En quoi consistait-il, d'aprés vous?
— Grieur fut, dans la vie ordinaire, celui que
vous avez connu : l'insignifiant, le prolixe, |'avare,

le facheux en un mot.

— Mais sa science, ses études?

— Tout cela passa sur l'autre plan de son exis-
tence sans laisser de trace dans celle du notaire.
C'est rigoureusement possible. Je me suis docu-
menté a ce sujet : les deux personnalités sont sé-
parées par une cloison mentale qui peut étre abso-
lument étanche. Le Grieur n° 1 ne soupgonnait
certainement pas |'existence de son double au dé-
but. De méme, I'étre mystérieux qui, tout de suite,
avait organisé sa vie dans les souterrains, ignorait
son corps vulgaire... L'intermédiaire entre les deux
états était une sorte de transes, semblables a celles
produites par un sommeil hypnotique. C'était a ce
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moment que I'homme se transformait, se métamor-
phosait...

— Comment cela?

— Totalement. Le Grieur habituel, par exemple,
perdait conscience de lui-méme; |'autre, peu a peu,
surgissait des ténébres, avec une expression dif-
férente, des gestes inaccoutumeés, une écriture méme
qui ne ressemblait pas a celle du notaire. Je vous
ai signalé ce détail, tout a I'heure. Avant sa com-
plete évolution, Grieur en présentait déja tous les
signes annonciateurs. Les deux mentalités de
Grieur, trop dissemblables, trop absolues, pour ha-
biter ensemble et a la fois un seul étre, devaient
régner tour a tour sur le corps. Chacune d'elles
s'était exacerbée, de son co6té. A quel degré pou-
vait étre parvenue |'ame secréte, avide de savoir,
tandis que l'autre s'enlisait davantage dans la mé-
diocrité et les tares d'une vie sans gloire? Je ne
saurais pas le préciser. Il y a la tout un probleme
presque insoluble. Il est probable qu'a cette époque,
aucun lien n'existait entre les deux personnages.
Je tentais quelquefois une expérience pour me
prouver la véracité de mon raisonnement : je ques-
tionnais le notaire sur ses études, m'étonnant qu'il
parQt les avoir abandonnées. Ses réponses vagues
révélaient un malaise, un obscur effort pour re-
trouver la mémoire emportée par I'Autre; une in-
quiétude persistait en lui, et elle se traduisait jus-
que dans ses propos oiseux, d'une redondance co-
mique dont les gens un peu fins souriaient, mais
qui ne laissaient pas de surprendre |'observateur.

— En quoi, d'aprés vous, consistait sa seconde
existence?

— Il se considérait comme le maitre des sou-
terrains. L'ambiance dans laquelle il se mouvait
conservait presque intact son caractére médiéval;
c'est cette atmosphére qui acheva de métamorpho-
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ser Grieur. Il menait la I'existence d'un mage du
moyen age et y poursuivait dans la solitude la plus
compléte ses travaux hermétiques. Ah! la pierre
philosophale! La poudre de projection! Tous les
philtres dont, jadis, il transcrivait avec amour les
troublantes formules! Comme il devait les recher-
cher et avec quelle foi !

— Qui s'imaginait-il donc étre?

— Cela, je ne le sais pas. Certainement, le nom
de Grieur devait avoir quitté son souvenir. Mais,
si vous croyez a la folie dans son cas, avouez
gu'elle se différencie entierement des manifesta-
tions courantes dont elle s'accompagne. Les cer-
veaux bouleversés comme le sien ont tout de méme
une certaine conscience, parfois, du trouble qui
s'y produit. Il était sans doute I'incarnation de l'un
de ces moines alchimistes du moyen &ge, quelque
sorcier promis a la Gréve et se cachant de tous, afin
de poursuivre ses maléfices! Comment expliquer au-
trement ce mystére? Quels incubes s'étaient em-
parés de sa cervelle en perpétuelle ébullition et
qguelle ame errante s'y était fixée pour lui dicter,
lui imposer sa volonté?...

Les deux hommes se turent. De grands probleé-
mes se posaient soudain devant eux. Tout |'inconnu
de |'d&me creusait sous leurs yeux son abime ef-
froyable.

— En tout cas, reprit Evariste Séverin, Grieur
me parait surpasser en originalité, sur un point, le
docteur Jeckyll et le procureur Hallers. Les dou-
bles de ceux-ci montraient leurs divers aspects dans
leur propre époque. Grieur, lui, vivait son second
personnage en de¢a du temps!

— C'est extraordinaire! Et personne, chez le no-
taire lui-méme, ne s'est apercu de rien? Nul n'a
soupgonné cette anomalie formidable?

— La femme de Grieur se préoccupait fort peu

15
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de lui. Il la lassait entierement libre : elle n'en
demandait pas plus, et délaissait complétement son
mari. Le personnel de I'étude ne voyait le tabellion
qu'aux heures de travail. Qui, d'ailleurs, aurait
supposé une chose pareille? Ajoutez a cela les pré-
cautions dont s'entourent les étres de ce genre et
vous accepterez que Grieur ait pu mener sa double
existence pendant trés longtemps. Moi-méme, je ne
réussis jamais a le surprendre. Je me lassai et ces-
sai de le fréquenter assidiment. Apres une longue
accalmie, la crise inévitable éclata.

— lci, je me permets une réflexion, interrompit
le docteur. Vous me disiez, tout a I'heure, que
les deux personnalités étaient séparées par une
sorte de cloison mentale, absolument étanche...

— Au début, cela était ainsi, j'en ai la convic-
tion.

— Comment expliquez-vous, alors, que Grieur se
soit attaqué a moi? C'était le notaire qui me con-
naissait. Or, en creusant le souterrain, je m'intro-
duisais dans le domaine de |'alchimiste! Celui-ci,
d'aprés vous, m'ignorait, il ne pouvait donc imagi-
ner et réaliser le rapt de ma fille pour me punir de
mon incursion dans son repaire!

Je me souviens d'une certaine phrase de Grieur
ama fille : « Mes avertissements n'ont pas été écou-
tés. » Jusqu'ici, j'avais cru que ces paroles faisaient
allusion au piege du souterrain, qu'il s'agissait du
coup de feu tiré contre les figurants. Mais... Atten-
dez donc! s'écria le docteur Roubaix, en se levant
d'un bond. Déja, vous avez attiré mon attention en
me montrant Grieur tragant des signes anciens sur
un parchemin. Eh bien! maintenant, que pensez-
vous de ceci?

Il avait sorti d'un tiroir un carré de parchemin
jaunatre, qu'il tendait a Evariste Séverin. Celui-ci
lut, tout haut : « Quittez le pays ».
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— Quand avez-vous reg¢u cela? demanda-t-il.

— J'ai découvert ce papier sur mon bureau, a la
fin d'une journée au cours de laquelle j'avais recu
de nombreuses personnes, dont Grieur. |l venait,
en compagnie de ma propriétaire, faire pression
sur moi afin que je renonce a mes travaux.

Le docteur s'arréta, réfléchissant. Une ombre
passa sur son front. C'étaient surtout Mme de Val-
jenceuse et Robert qui avaient, a ce moment, servi
la cause du notaire. Il reprit

— J'ai cru alors a une plaisanterie. Et c'était
Grieur qui me laissait cet ordre! Je comprends, je
comprends!

— C'était Grieur, en effet. L'autre, l|'alchimiste,
en se voyant menacé, a été pris de terreur. Il a
cherché du secours. Son émotion profonde, en la-
bourant sa cervelle, y a causé des fissures. Par Ia,
I'étanchéité qui scindait les deux personnalités s'est
en partie détruite. L'Autre a eu connaissance qu'il
existait quelqu'un, dans la vie d'en haut, qui pou-
vait le servir. Chose étrange, il a dicté ses ordres
a son double! S'il a rédigé l'ultimatum, c'est Grieur
qui vous l'a remis. C'est Grieur qui, averti par la
rumeur publique de l'arrivée des figurants, puis
des policiers, I'a prévenu du péril. C'est de Grieur
qu'il a tenu le revolver. C'est Grieur également qui,
se rendant compte de la valeur de votre fille comme
otage, I'a livrée a I'Autre. Voilal

— Ainsi, selon vous, Grieur n'aurait jamais eu
d'autre complice que lui-méme?

— Cela me parait certain! Qui donc elt pu s'as-
socier aux projets de cet homme? Il aurait fallu
les connaitre. Et vous savez que, dans sa vie sou-
terraine, il ne se laissait approcher par personne.
Quel travail il a accompli seul, et pendant des an-
nées! Il a remis en état tous les vieux appareils
qu'il avait découverts, restauré des salles entiéeres
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Quel aspect devait étre le sien, tel que votre fille a
pu le voir! Penché sur sa table, sur ses instru-
ments, maniant les liquides, les poudres! Quelle
évocation fantastique, n'est-ce pas?

— Certes. Oui, vous avez raison. Les derniéres
paroles de Grieur, |'autre soir, ici méme, furent tres
singulieres. Il tentait encore, seul cette fois, de me
dissuader de reprendre, méme plus tard, |'explora-
tion des souterrains. Je retrouve le son de sa voix...

Comme il était différent! Et lorsque je lui fis
part de ma ferme résolution de continuer mes re-
cherches, quel égarement le saisit! Il répétait, sans

m'entendre : « Oui, oui ». Il paraissait absent. Il me
quitta brusquement, ayant vu Yvonne sortir de la
maison. Dans la rue, il la suivit...

Le docteur ferma les yeux, comme pour empé-
cher de pénibles visions de s'y préciser.

— Allons, mon cher docteur, a présent, c'est
fini! Mais, pardieu! quel dénouement! Les moines
de la vieille abbaye avaient de I|'excellente poudre
dans leur cellier! A moins que ce vieux scélérat
ne l'ait fabriquée lui-méme! Qui edt dit, en voyant
ce ridicule notaire, qu'un jour il bouterait le feu a
une poudre inventée par lui!

La plaisanterie d'Evariste ne dérida pas le doc-
teur. « C'est fini », avait dit le brave homme! Etait-
ce vrai?... Mais quel avait été le vrai rdéle de Ro-
bert en tout cela? Le point n'était pas le moins
du monde élucidé.

M. Roubaix reprit pourtant la conversation avec
Evariste. Longuement, ils examinérent ensemble le
fabuleux probléme que posait le cas de Grieur. Ils
en vinrent a évoquer l'inconnu qui réside dans cha-
que ame et qui, lorsqu'il s'affirme, produit des gé-
nies ou des criminels. Tous deux souhaitaient la
douce quiétude d'une existence sans heurts. Mais
ils se demandaient si, quelque jour, un intrus ne
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se dresserait pas en eux-mémes. Et le docteur Rou-
baix, songeur, en arrivait a redouter de découvrir
un monstre sous les traits d'un étre entre tous
chéri !...



CHAPITRE XXV

LE JARDIN SECRET

Le calme finit par revenir dans la maison de la
rue des Cordeliers. Autour de la table familiale, le
docteur Roubaix, ses enfants et Stackbach se réu-
nissaient avec un plaisir chaque jour renouvelé. On
avait convenu de ne plus faire allusion aux évé-
nements qui avaient tant ému les acteurs de la
stupéfiante aventure. La faconde de Stackbach pou-
vait se donner libre cours. Le docteur n'avait pas
eu besoin d'insister auprés de sa fille pour que
celle-ci lui promit de ne pas user, comme publicité,
de ce qui lui était advenu. L'artiste répugnait a
employer ces procédés, ne comptant que sur son
talent pour illustrer son nom de Prisca Margyl,
déja célebre, mais si Stackbach fut plus difficile a
convaincre, il finit par se rendre aux raisons de la
« star » et du docteur. Il traitait & ce moment avec
une grosse firme une affaire des plus importantes :
Prisca Margyl devait, aprés son éclipse, reparaitre
sans tarder sur |'écran. Une occasion se présentait.
Yvonne demandait cependant des délais. Son fiancé
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reprenait des forces et avait cessé d'étre pour elle
un objet d'inquiétude; elle désirait pourtant ne pas
le quitter avant sa compléte guérison. Puis, tout ce
qui s'était passé avait resserré si fortement les
liens entre le pére et la fille que celle-ci hésitait a
s'éloigner du docteur, flOt-ce momentanément.
Stackbach donc se démenait pour que les choses
s'arrangeassent au mieux de leurs intéréts com-
muns. C'est alors qu'il entrevit un grand projet.

— Encore! s'écria-t-on, lorsqu'il I'annonga.
Derriére ses lunettes octogonales, ses yeux cillé-
rent vivement. Il dit, d'un ton amer : « J'ai toujours

le souci du bonheur des gens. Qu'importe, si des
reproches sont mon salaire! » Et il s'enferma dans
un mutisme plein de dignité. Le docteur et Yvonne
s'excusérent si bien que Stackbach consentit a ex-
poser ce qu'il avait imaginé. Il ne parla pas long-
temps, mais Yvonne, tout de suite, manifesta une
grande allégresse. Le docteur, lui, était ébahi. Main-
tenant, la jeune fille joignait sa parole enjbleuse a
celle de I'Américain pour décider son pére.

— Nous verrons, dit celui-ci.

Yvonne fit la moue a cette réponse qui ne pro-
mettait ni ne refusait, son éducation américaine
n‘admettant que le yes ou le né. Le repas touchait
a sa fin. Stackbach se leva de table le premier.

— Je dois prendre part a une discussion décisive,
pour régler toutes les conditions. Soyez sans
crainte, Prisca, elles seront mirifiques! Je ne pense
pas revenir ce soir. Cette vieille ficelle de Goldberg
arrive a Paris. Sans doute méme veut-il essayer
de me couper l'herbe sous le pied! Je sais qu'il
cherche & lancer Dorothy Carver. Alors, hein? At-
tention! Je vais mener |'affaire rondement et, une
fois le contrat rédigé, rester sur les lieux pour pa-
rer a toute manceuvre de Goldberg. Cependant, plus
tét j'aurai votre signature, mieux cela vaudra.
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Alors, réfléchissez encore quelques heures. Plaidez
notre cause auprés de votre pére. Moi, dés que j'au-
rai en main le papier, je vous l'expédie ici, porté
par mon homme de confiance, en |'espéce Trouveé.
Au revoir.

Il s'en alla, accompagné un moment par Robert
qui, toujours taciturne, s'était peu mélé a la con-
versation. En revenant, le jeune homme se diri-
geait vers sa chambre, quand Yvonne le rejoignit.
A voix basse, le frére et la sceur échangeérent quel-
ques paroles. Robert murmura : « Fais ce que tu
veux », et gravit lI'escalier.

Yvonne revint aussitét prés de son pére. Le doc-
teur Roubaix, pensif, achevait de fumer une ci-
garette; la jeune fille s'avangca et d'une main |é-
gére dissipa la fumée odorante.

Elle était vraiment exquise; le docteur la con-
templa, et un grand bonheur s'exprima sur ses
traits. Il ne se lassait point de la regarder. La jeune
fille se rendait compte du charme qu'elle dégageait.
Aussi, comme elle était femme, I'idée lui vint que
I'instant était bien choisi pour rallier définitive-
ment le docteur au projet de Stackbach et pour
mettre fin a la froideur qui séparait son pére et
Robert entre qui subsistait un malaise qu'il fal-
lait dissiper.

Toute femme est naturellement comédienne.
Yvonne, servie par son talent, avait |la une occa-
sion nouvelle de justifier le proverbe : « Ce que
femme veut... » Elle n'eut aucun effort a faire pour
gue ses yeux répondissent aux sentiments que re-
flétaient ceux de son pére. Mais elle sut parer leur
expression d'une grace particuliéere, donnant a son
attitude et a ses gestes un attrait incomparable.
Un ensorcellement émanait de son corps souple,
gu'une robe toute simple habillait. Non sans habi-
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leté, Yvonne ne parla pas tout de suite de ce qui
I'intéressait personnellement.

— Je sais ce qui te retient, papa, dit-elle. Sans
doute y a-t-il quelqu'un, ici, dont la présence t'est
pénible?

— Que dis-tu la, mon enfant? Stackbach est un
fort brave homme; il a fait ma conquéte...

— Il ne s'agit pas de lui.

— De qui donc, alors?

— Papa, tu crois que je n'ai pas deviné? C'est
pour ne pas me faire de peine que tu ne me con-
fies pas toutes tes pensées, tes amertumes, peut-
étre? Sans doute, ne vas-tu pas trouver convenable
qu'une jeune fille se méle de choses semblables.
J'ai été cependant une mére pour Robert, et c'est
pour cela qu'il m'a dit...

— Robert?

Le docteur s'était levé; une expression crispée se
marquait sur sa physionomie. Yvonne le considé-
rait, un peu craintive. M. Roubaix reprit :

— Robert t'aurait-il prise pour confidente? Il
se serait confessé a toi? Cela m'étonne!

— Oui, papa. Rien n'est plus vrai.

Le docteur Roubaix ricana.

— Et tu te décides a parler, toi aussi? Ses re-
mords te gagnent, a ton tour?

— Ses remords? Quel mot, papa, quel mot cruel!
Allons, vite, que t'a-t-il dit?

— Tu dois bien t'en douter, voyons... Ma situa-
tion est tres délicate, tu le comprends...

— Allons! Dis-moi ce que j'ai a lui reprocher!
Cela dépassera-t-il mes soupcons?

— Ton impatience et ta véhémence me surpren-

nent fort, papa. La chose serait-elle plus grave que
je ne le pensais?

— Ah ! tu considéres ce qui s'est passé comme de

peu d' importance? Tu oublies vite, toi...
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Interdite, Yvonne regardait son pére qui allait
et venait dans la chambre, nerveusement; elle ré-
péta, d'une voix plus basse :

— Je ne te comprends pas, je t'assure. Que vient
faire ici ce rappel des mauvaises heures? Il y a
un malentendu entre nous, papa. Et c'est le méme,
probablement, qui existe entre Robert et toi!l Que
reproches-tu a Robert?

— D'étre mélé, je ne sais dans quel dessein, a
I'abominable aventure que nous avons vécue.

— Oh!

— Ecoute-moi, puisque tu veux savoir : il a ap-
puyé les arguments de Grieur pour m'empécher de
continuer les travaux; il m'a dissuadé, autant qu'il
I'a pu faire, d'appeler la police. C'est parce que
j'avais des soupgons sur lui que j'ai accepté l'idée
de Stackbach, pour essayer de le démasquer, en lui
épargnant la honte d'une arrestation. |l ne m'a pas
expliqué ou le conduisaient ses sorties fréquentes,
qui n'avaient pas toutes pour objet de rencontrer
seulement ton fiancé! Jusqu'au dernier moment, il
ne voulait pas que la police vint. Ou était-il, le jour
ou le figurant a été blessé? Je I'ai questionné. D'un
air étrange, en évitant mon regard, il m'a répondu :
« Ah! voilad! » Ou allait-il, quand, trompant la sur-
veillance des policiers, il s'est échappé de la mai-
son, le jour méme ou nous explorions le souter-
rain pour te rechercher? Ces griefs ne sont-ils pas
suffisants? Peux-tu le disculper, mettre fin a ma
torture? Car c'est cela, vois-tu, ce sont ces atroces
pensées, qui m'ont mis les nerfs a bout et conduit
sur la pente de la folie quand j'ai eu le sentiment
atroce d'étre trahi, par qui? Par mon filsl Par mon
enfant!

Yvonne poussa un cCri.

— Papa! Oh! Cela n'est pas possible! Tu n'as pas
pu croire une chose pareille!
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Le docteur Roubaix articula nettement :

— Si!

— Oh! s'exclama Yvonne avec terreur. Mais s'il
te fournissait une preuve certaine de son inno-
cence, une preuve éclatante qui réduisit a néant
une aussi affreuse supposition, lui pardonnerais-tu
cette offense que tu crois qu'il t'a faite?

— Je lui pardonnerais tout, si mon esprit se trou-
vait libéré par une explication valable.

— Alors, tu vas ouvrir tout grands tes bras a
Robert, papa!

— Yvonne!

— Robert est si malheureux, depuis plusieurs
jours!

— Je l'ai remarqué. Le jour ou l'on t'a retrou-
vée, il a dd subir une grande émotion; il pleurait.
J'ai cru qu'il allait parler, se livrer. « Plus tard, plus
tard », m'a-t-il dit. Le jour est-il enfin venu?

— Oui, papa. Mais écoute-moi : j'aurais voulu
prendre plus de précautions... On a dd se tromper,
en disant a mon frere que tu... Enfin, voici : Ro-
bert aimait Mme de Valjenceuse.

Le docteur resta un moment sans paroles. Cette
révélation était la derniéere qu'il elt attendue. Et
qui est-ce qui la lui faisait a brGle-pourpoint? Sa
fillel Ah! Quels voiles se déchiraient soudain !
Mme de Valjenceuse! Oui! c'était vrai qu'il avait
ressenti pour elle un sentiment ou l'affection se
mélait au respect. Il pensait a elle avec un agré-
ment qu'il ne se dissimulait pas a lui-méme. Des
projets, d'ailleurs imprécis, avaient pu enchanter
les réflexions du médecin, mais la tourmente était
venue et Robert, lui-méme, avait prononcé le nom
de Mme de Valjenceuse, aprés un dramatique en-
tretien avec son pere. «Un étre cher se trouvera
compromis, si la police intervient! » lui avait-il dit.
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Un étre cher? Robert connaissait donc l'inclination
de son pere pour Mme de Valjenceuse?

Dans une autre conversation, il s'était encore
agi d'elle; le docteur Roubaix s'en souvenait. Ro-
bert, habilement, le questionnait; sans doute le
docteur avait-il exprimé trop nettement son admi-
ration. « Elle est trés belle! » avait-il convenu. S'en-
suivait-il que, lui aussi, I'aimait et que des liens
plus étroits que ceux de la sympathie réciproque
les eussent unis tous les deux? Voila donc ce qui
opposait I'un a l'autre le pére et le fils!

— Ah! c'était cela! disait le docteur avec autant
d'étonnement que de soulagement.

— Rien que cela! affirma Yvonne qui, |'espace
d'un éclair, avait cru... Veux-tu voir Robert, papa?
demanda la jeune fille. Tu n'es plus faché contre
lui, a présent?

— Moi? Mais si j'avais su la vérité, jamais je
ne l'aurais été, mon enfant. Va vite chercher ton
frere! Il doit avoir besoin qu'on le console.

— Je m'y emploie de mon mieux... Et dire, conti-
nua la jeune fille, que j'ai pensé que ton chagrin
venait de la! Une excessive pudeur m'empéchait de
te parler franchement. Cela prouve qu'il vaut tou-
jours mieux s'expliquer entre gens qui s'estiment
et qui s'aiment sans réticences et sans détours.

— Ma cheére petite!...

M. Roubaix caressait les cheveux de sa fille qui
s'était blottie contre sa poitrine. D'un mouvement
calin, Yvonne s'écarta et courut vers la porte.

— Robert ! cria-t-elle. Hello, Bob ! Descends
vite!

Robert accourut. Transfiguré, le docteur regar-
dait s'avancer son fils qu'il avait considéré comme
son ennemi, alors que Robert n'était méme pas son
rival.

Volubile, Yvonne s'adressa a son fréere :
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— Robert, jamais papa ne t'en a voulu comme
tu I'imaginais! Jamais il n'a supposé que tu t'étais
conduit déloyalement envers lui! Tous deux, vous
vous étes forgé des idées absurdes! Et c'est moi
qui ai eu la joie de mettre tout au point!

Robert, surpris, écoutait sa sceur. Sur son visage,
ou le chagrin avait laissé ses stigmates, un bon
sourire, large et franc apparut.

— Comment? Est-ce possible? Papal

Le docteur et son fils s'embrassaient. Une aube
nouvelle, radieuse et pure, se levait pour le méde-
cin. Toutes les pensées mauvaises qui |'avaient pen-
dant si longtemps torturé s'enfuyaient en déroute.

— Veux-tu me dire, Robert, ce qui s'est passé
entre Mme de Valjenceuse et toi? Si nous étions
des étrangers, la plus scrupuleuse discrétion serait
de rigueur a ce propos. Mais un fils peut ouvrir son
coeur a son pere sans manquer a la galanterie et a
I'honneur. Au reste, ce que tu me diras restera a
jamais secret entre nous. Jamais, je te le jure, je
n'en parlerai a quiconque, méme a toi!

— Papa, quand j'ai vu ici, pour la premiére fois,
Mme de Valjenceuse, j'ai compris qu'une heure
grave venait de sonner pour moi. Je ne peux pas
analyser |'impression que j'ai ressentie pres de
cette femme. Tout ce qu'elle disait était une mu-
sique que j'écoutais avec ferveur. Je ne me serais
pas lassé de lI'entendre. Je m'étonnais qu'on p(t
discuter ses paroles; je m'irritais qu'on osat s'op-
poser a ses désirs.

— C'est pour cela que, dés ce moment, tu t'es
dressé contre moi sans t'apercevoir que tu revenais
sur ta propre opinion?

— Je l'avoue. Elle partit aprés la discussion que
tu évoques, mais telle était |'attraction qu'elle exer-
cait sur moi que je ne pus m'empécher de la suivre
et de la reconduire jusqu'a sa villa. C'est durant le
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trajet que je lui ai parlé. Elle souriait et j'étais tres
heureux. Je devinais que je lui étais sympathique.
Quand nous fimes au seuil de sa porte, elle me ten-
dit la main et m'invita a revenir la voir! Jaccédai
a son désir, la joie dans |'ame!

— Et tu te rendis souvent chez elle, partageant
tes nombreuses sorties entre Ralph et Mme de Val-
jenceuse?

— C'est cela, papa. Je le reconnais.

— Si j'avais pu le prévoir! Ainsi, le jour ou
Trouvé fut blessé, tu étais chez elle?

Robert, a ce moment, palit. Une crispation dou-
loureuse se marqua sur ses levres. Des larmes mon-
térent a ses yeux et il ne put que murmurer
«Oui...»

Yvonne se penchait affectueusement sur son
frere. Le docteur comprenait quel bonheur indici-
ble le jeune homme avait golté, ce jour-la...

— Veux-tu me dire pourquoi tu ne voulais pas
voir intervenir la police quand les événements que
tu sais sont survenus?

— Personnellement, je n'avais aucune raison de
la craindre, mais c'était pour plaire a Mme de Val-
jenceuse que je désirais éviter cette intrusion.

— Quel intérét y avait-elle donc? Etait-elle au
courant du secret de Grieur?

— Certes, non. Mais le notaire faisait pression
sur elle. C'était lui qui l'avait obligée a venir ici,
pour te prier de cesser les travaux. C'était lui qui
la terrorisait, la menacait...

— Grieur la menagait ? Pourquoi ? Pourquoi
donc?

— Elle n'a jamais voulu me le dire. Je ne sais
que depuis hier, depuis qu'elle est partie, |'affreuse,
la terrible vérité...

Les levres de Robert tremblaient. Il ouvrit son
portefeuille et en tira une lettre.
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— Lis cela, papa. Tu connaitras enfin, comme je
les ai apprises moi-méme, les raisons de Mme de
Valjenceuse.

Le docteur Roubaix déplia les feuillets que son
fils lui tendait et c'est avec stupéfaction qu'il lut,
non sans émoi, la courageuse confession de I'en-
sorcelante créature :

« Il faut nous séparer, mon cher Robert. Les
instants uniques que nous avons vécu ne pouvaient
avoir, de lendemain. Bientét, peut-étre, aurions-
nous regretté |'égarement qui nous a poussés l'un
vers l'autre. Je suis la plus coupable, et je vous
prie de me pardonner. Le souvenir que vous gar-
derez de moi atténuera, je l'espére, la peine que je
vous cause. Peu a peu, il ne vous restera que I'image
d'une sincere et trop tendre amie. Conservez seu-
lement ce souvenir. Croyez-moi, il n'aurait pas
fallu I'assombrir par une liaison prolongée, qui
m'e(t fait vous apparaitre telle que je suis : votre
grande ainée. C'est pour cela que je pars, Robert.
Votre affection demeurera tout entiére dans ma
mémoire, dans mon cceur. Je I'évoquerai, aux heures
tristes, et cela m'aidera a supporter le poids de la
vie. Je vais quitter Senlis et la France pour re-
tourner dans mon pays natal : c'est en Suisse que
je terminerai ma douloureuse existence.

« Mais avant de vous dire adieu, mon ami, je tiens
a vous révéler la raison de certains de mes actes,
afin que vous ne me jugiez pas trop durement si
certains bruits vous parvenaient. Peu m'importe, a
présent, I'opinion du monde! C'est pour vous que
je n'aurais pas voulu me voir salie et, & cause de
cela, j'ai 0osé me servir de vous, de votre influence
sur votre pére; vous m'avez obéi sans chercher a
comprendre... C'était une preuve de votre tendresse.
Aujourd'hui, je vous dois I'entiere vérité. Vous étes
un homme d'honneur. La seule personne a laquelle
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je vous permets de la répéter est votre pére qui
est, je le sais, la droiture méme.

« Ma famille, vous ne l'ignorez pas, est d'ori-
gine germanique. Avant mon mariage, j'avais
connu a Lausanne, ou j'habitais, de nombreux Al-
lemands. J'étais restée en relations suivies avec
['un d'eux : Hermann Béerling. Au printemps de
1914, j'eus la surprise de recevoir sa visite. Je le
présentai a mon mari et nous l'invitames a passer
quelque temps dans notre maison de la rue des Cor-
deliers. C'était un hote agréable; mon mari et lui
s'entendaient fort bien; ils sortaient ensemble, con-
férant pendant de longues heures. A cette époque,
mon mari fréquentait les personnalités civiles et
militaires de Senlis, ou tenait garnison un régiment
de cavalerie.

« Au début de juillet, Bberling nous quitta. La
situation européenne commencait a étre tres trou-
ble. Déja, des bruits de guerre se répandaient.
L'attitude de mon mari me surprenait. Il sortait
trés souvent, se cachait pour écrire de nombreuses
lettres qu'il tenait a expédier lui-méme.

« La guerre éclata, et presque immédiatement, ce
fut l'invasion. Senlis fut le théatre de scénes af-
freuses. Mais notre maison fut préservée; vous
comprendrez bientét pourquoi... Un jour, un offi-
cier allemand se présenta chez nous : c'était Her-
mann Boerling! Il y eut de grandes effusions entre
lui et mon mari; ce qui ne laissa pas de m'étonner.
D'autres gradés allemands survinrent, et s'enfer-
meérent avec mon mari et Hermann.

« J'étais atterrée, vous le concevez. Je devinais
alors le role odieux qu'avait joué mon mari pendant
ces derniers mois. Bderling l'avait circonvenu, allé-
ché, par des offres!... Pendant plusieurs jours, je
considérai avec horreur I'étre auprés duquel j'étais
obligée de vivre. Je me répétais : « Un espion... c'est
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un espion!» Les troupes ennemies allaient aban-
donner la ville lorsque mon mari me dit : « Frieda,
voudriez-vous aller chez vous, en Suisse? — Pour-
quoi? — La-bas, vous me seriez tres utile. Jai
toujours compté sur vous. Vous m'étes toute dé-
vouée, n'est-ce pas, Frieda? »

« J'étais si indignée que je ne trouvais pas de
mots pour l'interrompre! Cyniquement, il me pro-
posait de I'aider dans son immonde besogne! Je
n'étais pas née francaise, mais j'aime profondément
votre pays. Or, mon mari me demandait de lui ser-
vir d'intermédiaire, en transmettant les messages
qu'il me communiquerait, rédigés en langage con-
venu, aux Allemands. L'ignominie d'un tel rdle me
révoltait. Je refusai véhémentement. La colére sai-
sit mon mari. Il m'ordonna de lui obéir. Je refusai
toujours. Il m'insulta. Je lui criai tout mon mépris,
mon dégolt! Je lui dis que j'allais m'enfuir, tant
j'avais honte de vivre a ses cotés. « Partir? Pour
me dénoncer, n'est-ce pas? » Je haussai les épaules
sans répondre. «Vous resterez ici! » Je fis un pas

vers la porte. |l se précipita sur moi, me tordit le
poignet. Je me débattis, j'appelai. Alors, fou de
rage, il prit dans sa poche un revolver.

« Que se passa-t-il? Comment |'arme, tombée a
terre pendant notre lutte, se trouva-t-elle dans ma
main? Je ne sais... Mais voyant mon mari, écumant,
les yeux injectés de sang, s'avancer sur moi, je per-
dis tout sang-froid. Je tirai sans viser! Mon mari
s'abattit, tué net.

« Vous devinez mon affolement. Personne, a ce
moment, ne se trouvait dans la maison. On sonna.
Sans réfléchir, je courus ouvrir : M® Grieur était
sur le seuil. Eperdue, je parlai, je pleurai... je lui
avouai tout... Je le suppliai de me sauver, de préser-
ver également la mémoire de mon mari. |l m'écou-
tait, en méditant. Grace a lui, grace a sa ruse, je ne

1&
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fus pas inquiétée. La mise en scene imaginée par
Grieur, l'alibi qu'il me procura, permirent de lais-
ser croire a un suicide. Nul ne connut le crime de
mon mari, — ni le mien! Mais Grieur entendait se
faire payer son assistance. Tout de suite, il prit
sur moi un trés grand ascendant. Je dus lui confier
I'entiere gestion de mes biens. Il se montra, d'ail-
leurs, honnéte. Mais trés souvent, il me demandait,
il exigeait des services. Dées que je faisais mine de
refuser, il me regardait sournoisement et, d'un mot,
me rappelait que j'étais a sa merci. Parfois, il me
menacait de tout dévoiler. « Méme si la prescrip-
tion vous est acquise, ricanait-il, vous n'échappe-
rez pas au scandale!» Je ne suis qu'une femme,
Robert, et j'avais peur... Je ne pouvais me soustraire
a cet odieux chantage. Aprés une longue période
pendant laquelle le notaire ne sollicita rien, il re-
vint a la charge en m'ordonnant de faire cesser les
travaux de la maison de votre pere. Il tint a venir
avec moi pour me surveiller, tandis que j'essayais
de convaincre le docteur. Si vous saviez quelle
scéne j'ai dO subir aprées mon échec! Cet homme
était absolument hors de lui. Heureusement, vous
étes venu, Robert, vous m'avez aidée, je vous en re-
mercie du plus profond de mon cceur.

« A présent, que va-t-il advenir? Mon secret va-
t-il étre livré a la curiosité publique? Vous savez
tout maintenant; ne me jugez pas trop séverement...
Pardonnez-moi, Robert, d'étre entrée dans votre
existence. Adieu... Je pars en vous aimant... »

Le docteur avait terminé sa lecture. Il rendit la
lettre a son fils, tout heureux que rien ne plt étre
reproché a Mme de Valjenceuse. Lui aussi, pou-
vait conserver d'elle un souvenir intact. Il en
éprouvait une vive joie.

— C'était une noble nature, prononcga-t-il.

Robert ne put réprimer la contraction des lévres
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qui précede les larmes. Deux grosses gouttes roulé-
rent de ses yeux sur ses joues et il poussa un long
soupir.

Ainsi, Grieur, seul, avait tenu tous les fils de
I'intrigue. Ce qu'Evariste Séverin avait révélé au
docteur au sujet du manege du notaire servant son
double, s'appliquait également aux relations entre
Mme de Valjenceuse et Grieur.

Cependant, le docteur Roubaix n'était pas peu
étonné de la désinvolture avec laquelle Mme de
Valjenceuse lui avait parlé du notaire, le jour ou
elle l'avait recu chez elle. Et il allait s'interroger
pour en découvrir la raison lorsque, soudain, on
introduisit le minuscule Trouvé qui, plein d'impor-
tance, déploya une vaste feuille de papier.

— Voici votre contrat, mademoiselle, Nous vy
avons apporté tous nos soins. Ma grande expérience
a été fort utile a M. Stackbach. Signez donc, je ré-
ponds de la validité de toutes les clauses qu'il con-
tient...

Délibérément, le fantoche s'était assis a la place
du médecin et, renversé dans le fauteuil, comme
aux beaux jours de son éphémere direction, il ten-
dait une plume a Prisca Margyl. Et celle-ci disait :

— En somme, aucune ombre ne subsiste entre
nous tous. Nous voila réunis, godtant enfin la dou-
ceur de vivre. Veux-tu qu'il en soit ainsi longtemps,
toujours?

— C'est mon plus grand désir!

— Alors, papa, pour l'exaucer, je signe? Tu sais
a quelles conditions?

— Oui, mon enfant. Signe, nous allons étre bien
heureux !



EPILOGUE

Quelques mois plus tard, au seuil du printemps.

Le paquebot Touraine croise en vue des cotes
de Corse. Sous les rayons du soleil couchant, |'lle
apparait comme un bloc sombre, ou des points ful-
gurants s'allument, tandis que la lumiere miroite
alentour. Tous les passagers sont sur le pont; ils
admirent le spectacle qu'ils ont devant les yeux.
L'un d'eux est particulierement enthousiaste. Il
s'exprime en termes colorés, pleins d'humour. On
I'entoure et ses interlocuteurs lui témoignent une
certaine déférence.

— C'est Jimmy Stackbach, le fameux metteur en
scene américain, souffle-t-on a la personne igno-
rante qu'on rencontre partout, celle dont le co-
mique destin est de toujours tomber des nues...

— Stackbach! Par exemple! Que peut-il bien
faire sur ce paquebot?

— Il se rend au Caire; il va « tourner » en
Egypte un film sensationnel. Toute une troupe d'ac-
teurs I'accompagne.

— Quoi! Ces personnes si élégantes, ce seraient
des baladins!

— Nous sommes au vingtieme siecle, ne I'ou
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blions pas! Mais ne reconnaissez-vous aucune de
ces physionomies?

— Je vais rarement au cinéma. La jeune fille
cependant, ne m'est pas inconnue.

— C'est la vedette, la star Prisca Margyl.

— Elle est charmante, et toute jeune. Pouvez-
vous me présenter?

— Si vous le désirez. Oh! ne prenez pas cet
air conquérant! Chasse gardée, mon cher!

— Une comédienne, une artiste, cela n'a pas
grande vertu!

— Détrompez-vous et parlez moins haut. Il est
des exceptions, et c'est précisément le cas. Quant
a cette croisiére, a cette excursion sur la vieille
terre des Pharaons, elle n'est autre chose, pour
Prisca Margyl, que son voyage de noces.

— Pas possible! Et peut-on savoir quel est I'heu-
reux mortel? Ce jeune homme péle, qui se tient
tout pres d'elle?

— C'est son fiancé. Il reléve d'une grave maladie,
une blessure recue en protégeant Prisca, assure-
t-on.

— Mais c'est tout un roman, cela. Racontez-le
moi !

— Plus tard. Cet autre jeune homme, qui rit en
ce moment pres de Stackbach, c'est le frere de la
star. Il est I'assistant du metteur en scene du film.

— Toute la famille, quoi!

— Vous ne croyez pas si bien dire. Voyez, cet
homme, d'aspect assez mir; c'est le pere de Prisca
Margyl, le docteur Roubaix.

— Roubaix! Roubaix! j'ai lu ce nom-la quelque
part. Ah! oui, oui, I'affaire de Senlis! Cette prodi-
gieuse histoire dont ont parlé tous les journaux et
dont on n'a, d'ailleurs, jamais su le fin mot! Le
monde est petit! C'est sans doute pour oublier ses
ennuis qu'il voyage?
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— Sa fille a exigé qu'il la suive pour raison de
convenances et afin qu'il se remette de ses émo-
tions.

— C'est trés gentil, cela. Elle aime bien son pere,
cette enfant!

— Quel railleur impénitent vous étes! Tout est
pour vous prétexte a sarcasmes...

Les deux causeurs s'éloignent et continuent leur
dialogue sur le deck, lorgnant a la dérobée les per-
sonnages qui font I'objet de leurs réflexions.

Stackbach saisit un appareil photographique que
lui apporte un petit homme et braque I'objectif
vers I'lle qui se découpe sur I'horizon pourpre. Il
fait fonctionner le déclic du kodak juste au mo-
ment ou le soleil rougeoyant s'abime dans les flots.

— |l sera magnifique, ce cliché. L'appareil était-il
bien au point, Trouvé?

Ce dernier se trouble. Les yeux de |I'Américain,
encadrés de ses lunettes octogonales se fixent sur
lui.

— Pardonnez-moi, balbutie I'interpellé. Jai da
oublier de le charger!

— Vous ne songez jamais a rien! fulmine Stack-
bach. Pas de pellicules dans I'appareil! A-t-on idée
de celal A l'instant précis ou c'était le plus néces-
saire! Raté! Vous raterez toujours tout. Ah! votre
destinée ne m'étonne pas!

Larmoyant, l'infortuné Trouvé s'humilie et, pour
attendrir ['Américain, lui rappelle le passé ainsi
gue certaine blessure regue en service commandé.
Stackbach s'apitoie et pardonne.

Yvonne passe, appuyée aux bras de son peére et
de Raphaél. Des curieux se pressent sur son pas-
sage et le sourire de la star lui concilie leur sym-
pathique admiration.

Seul avec Stackbach, Robert discute. Avant le
départ, on a présenté les « intérieurs » du film, tour-
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nés au studio pendant I'hiver. Un dossier en main,
les deux hommes compulsent des notes, proceéedent
a des vérifications importantes.

Robert parle, d'un ton décidé. Il dit des choses
justes et claires. Stackbach a en lui un précieux
collaborateur. Tout a I'heure, I'esprit dégagé de
toutes préoccupations, Robert rira d'un rire sain et
franc, aux saillies de |'éternel boute-en-train. Il ou-
blie, lui aussi...

Le soir tombe. Le diner réunit les passagers dans
le dining-room du paquebot. Puis, les salons, les
fumoirs se remplissent de convives; sur le pont, les
flaneurs sont plus rares.

Mais quelqu'un godte cet instant de solitude et
marche lentement le long du bastingage, les mains
croisées derriére le dos. Le docteur Roubaix aime
a rentrer parfois en lui-méme, a évoquer des sou-
venirs qui persistent et qui lui font savourer da-
vantage le contraste entre cette quiétude heureuse
et les jours et les nuits qu'il a vécu, nagueére... Par-
fois, un sourire éclaire son visage et une rougeur
monte a ses joues. Comme il s'est montré impulsif a
de certains moments! Comme il a peu su se maftri-
ser, juger froidement la situation et agir! Comme il
s'est laissé égarer par des apparences! Mais il se
justifie. Les apparences? A quels autres indices
pouvait-il s'attacher? Tout le drame a tenu dans
le secret de plusieurs consciences! Les mobiles de
Grieur le déroutaient et comme les secrets de Ro-
bert, d'Yvonne, de Ralph, de Mme de Valjenceuse
compliquaient |'énigme indéchiffrable! Le docteur,
a tatons, errait dans le dédale de I'infernale in-
trigue, s'égarait, puis entrevoyait des issues ef-
frayantes! Suffisait-il de sang-froid pour résou-
dre le complexe probléme? Une fois de plus, le des-
tin s'en était chargé. Il fallait maintenant laisser
la vie accomplir son miracle. Elle ne dispensait
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plus que du bonheur. Le docteur suivait Yvonne
en Egypte, puis il vagabonderait a travers le monde,
séjournant souvent en Amérique... De temps a au-
tre, la maison de la rue des Cordeliers, dont Thé-
rése était demeurée la gardienne, lui ouvrirait ses
portes. Il |'achéterait d'ailleurs, cette maison, afin
d'y effectuer en toute liberté des améliorations in-
dispensables. Il pouvait désormais considérer le
passé avec sérénité.

— Je vieillis, pourtant, se disait-il. Je ne suis
bon qu'a me faire entourer de soins et d'amour.

Et, ce dernier mot prononcé, il souriait mélanco-
liguement, en se rappelant ce qu'il avait envisagé
un instant. Son cceur avait alors battu plus vite
que de coutume. Une silhouette féminine traversait
sa pensée. Cela encore n'avait été qu'un jeu de son
imagination. Il l'avait bien compris lorsqu'il avait
fallu qu'il se montrat vraiment énergique, prét a
subir les plus rudes assauts. Les préoccupations
sentimentales avaient aussit6t disparu de son coeur;
elles ne s'y étaient ancrées qu'a peu de profondeur.
Nulle jalousie ne l'avait étreint, comme Robert le
craignait, lorsqu'il avait appris la passion de son
fils pour la belle Suissesse et lorsqu'il avait su
qu'elle avait été partagée. Ah! la vie avec son im-
prévu, ses surprises, ses déconcertants mystéres!...

Tous les acteurs de l|'aventure se pressaient au-
tour du docteur Roubaix; une harmonie de paix

régnait entre eux. Par moment, il semblait au mé-
decin que des détails s'estompaient dans sa mé-
moire; il s'en réjouissait. Il lui serait donc possi-

ble un jour d'oublier? Le temps accomplissait déja
son ceuvre miraculeuse. Venant a sa rencontre, un
couple marchait d'un pas lent. Dissimulé prés d'un
pilier, dans |'ombre d'une porte de cabine, il le
laissa passer. Les jeunes gens se parlaient a mi-

Voix, avec des mots trés tendres. « Eux, ont déja ou-
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blié!» songea-t-il. Ah! jeunesse! Et il continua sa
promenade. D'autres passagers surgissaient qui ve-
naient respirer les effluves frais et iodés de la mer
calme. Le docteur apercut Stackbach, seul, adossé
au bastingage. L'Américain feuilletait un gros ca-
hier rouge : c'était le scénario pour |'exécution du-
guel on accomplissait ce voyage! Stackbach referma
la brochure, secoua la téte avec une moue. Quoi!
L'exposé des péripéties qui devaient avoir pour
cadre les merveilleux sites égyptiens ne le satis-
faisait qu'a demi? On allait «tourner» dans les
incomparables lumiéres qui dorent les colonnes de
Lougsor, qui projettent sur les sables pailletés
['ombre gigantesque des pyramides, et il n'exultait
pas! Que pouvait-il donc réver de mieux?

Invinciblement, le docteur songea a Robert. Il
I'entendit lui affirmant avec une autorité auda-
cieuse qu'il savait choisir les lieux dignes de si-
tuer un film et prétendant qu'a Senlis il serait im-
possible de faire se dérouler une action cinémato-
graphique intéressante. Et cependant!...

Le docteur regardait Stackbach, qui venait a sa
rencontre. Les deux hommes sentirent qu'une liai-
son s'établissait intime entre leurs pensées. En-
semble, ils s'accoudérent a la lisse. Leurs yeux se
tournérent dans la direction des cdtes de France.
Les deux esprits voyageaient, au dela, dans les mé-
mes parages.

C'est pourquoi le docteur comprit exactement le
sens des paroles de Stackbach lorsque celui-ci, sans
détourner la téte, lui dit d'un ton réveur, tout en
laissant percer un regret :

— Quel film!
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