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C H A P I T R E P R E M I E R 

L E D O C T E U R R O U B A I X 

D a n s ce t t e pe t i t e vi l le de Senl i s , d 'un a r cha ï sme 
si p i t t o r e s q u e et don t le cha rme est fait du s i lence 
qu i p lane su r la c i té e t du m y s t è r e qui l ' enveloppe , 
le d o c t e u r Rouba ix avai t é té t r è s app réc i é de la 
c l i en tè le dès son ins ta l l a t ion . On ne lui r e p r o c h a i t 
q u ' u n e chose — et c 'é ta i t b ien là le gr ief le p lus 
i m p r é v u que l 'on p û t fo rmule r c o n t r e que lqu 'un — 
à Sen l i s : son e x t r ê m e d i sc ré t ion , une so r t e d'effa
cement conce r t é dans lequel i l se p la i sa i t év idem
men t . On le t r a i t a i t d' « o r ig ina l », mais , au fond, 
on lui savai t g ré d 'avoir adop t é un g e n r e de vie 
qui s ' adap ta i t s i b ien à celui que p r a t i q u e n t les Sen-
l i s iens eux-mêmes . 

P e u t - ê t r e eû t -on souha i t é qu ' i l fît pa r t i e de 
que lques soc ié tés locales, qu ' i l s ' in té ressâ t à la fan
fare ou a u x ré jou i s sances o rgan i sées p o u r la Sa in t -
Rieu l , la fê te p a t r o n a l e de Senl i s . Ma i s le doc teu r 
Rouba ix é ta i t un casanier , un our s presque. . . P o u r 
quoi donc se tena i t - i l à l 'écar t des m a n i f e s t a t i o n s de 
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la vie sociale, s i r é d u i t e s qu 'e l les p u s s e n t ê t re , dans 
ce pays où les d i s t r a c t i o n s m a n q u e n t un peu? On 
n ' a r r iva i t pas à c o m p r e n d r e une te l le indi f férence à 
l ' égard de t o u t ce qu i ne se r a p p o r t a i t pas d i r ec te 
m e n t à l ' exerc ice de sa profess ion . On ne savai t r i en 
de lui , sauf qu ' i l é ta i t né à L i l l e , en 1874, et qu ' i l 
avai t fai t la g u e r r e en qua l i t é de médec in -ma jo r a u x 
Dardane l l e s , p u i s en R o u m a n i e . Q u e l q u e t e m p s 
ap rè s la démobi l i sa t ion , i l é ta i t a r r ivé à Sen l i s et 
avai t fai t cho ix d 'une ma i son assez vaste , d o n t le 
por t a i l imposan t s 'ouvra i t sur la r ue des Corde l i e r s . 

L e s commères du vo i s inage n ' ava ien t pas m a n q u é 
d ' i n t e r r o g e r les d é m é n a g e u r s p o u r a p p r e n d r e d ' eux 
de quel pays ils é t a i en t p a r t i s . 

— Mais de P a n a m e , la p e t i t e m è r e ! 
— A h ! b a h ! De quel le r ue donc? 
— De la r ue Drouo t , de l 'Hô te l des V e n t e s . Con

naissez pas? 
La conversa t ion n ' é t a i t pas al lée p lus avant , les 

d é m é n a g e u r s a y a n t a u t r e chose à fa i re que d 'enga
ger un e n t r e t i e n sans i n t é r ê t avec les v ie i l les p ies 
du qua r t i e r . Celles-ci c o n t i n u è r e n t donc de regar 
der t r a n s p o r t e r les meub le s du m é d e c i n dans la 
ma i son qui , au t re fo i s , avai t é té le s iège de la sous-
p ré fec tu re , a ins i qu ' en t é m o i g n a i t une i n s c r i p t i o n 
que l 'on voya i t encore au f ron ton du por t a i l . 

— A h ! ben vra i , vous en a p p o r t e z des af fa i res! 
D é d a i g n e u x de r é p o n d r e , les d é m é n a g e u r s h a u s 

sè ren t les épau les e t les cu r i euses s'en fu ren t , dép i 
tées , en r e g a g n a n t la r ue Vie i l l e -de -Pa r i s , mon-
t u e u s e e t longue , qu i semble esca lader Senl is , e t les 
rue l l es avo i s inan tes , don t l e r é seau enchevê t r é dé
r o u t e l e p r o m e n e u r . 

Q u e l q u e s j o u r s p l u s t a rd , ces bonnes femmes 
ava ien t a p p r i s que le nouveau venu é ta i t veuf e t 
qu ' i l avai t amené avec lui u n e ga i l l a rde qu i se ra i t 
à la fois sa cu i s in iè re et sa femme de m é n a g e , ma i s 



c 'é ta i t en vain qu 'e l les ava ien t t e n t é de fa i re pa r l e r 
T h é r è s e p o u r ob ten i r d ' au t r e s dé ta i l s . 

— E l l e est fe rmée comme un cadenas , la pa ro i s 
s i e n n e ! m a u g r é a i t u n e b lanch i sseuse , qu i passa i t 
c ependan t p o u r s'y e n t e n d r e à t i r e r les ve r s du nez 
des gens . J ' a i j amais r e n c o n t r é la pa re i l l e ! 

E t l e doc teu r R o u b a i x c o n t i n u a de d e m e u r e r 
p o u r les commères un « o r ig ina l » assez déconcer 
t an t . 

Grand , les épaules sol ides , sa phys ionomie ou
ve r t e dégagea i t de la bon té . I l se m o n t r a i t avec t o u s 
d 'une u r b a n i t é pa r fa i t e . B ien qu ' i l e û t dépassé la 
qua ran t a ine , i l avai t v r a i m e n t bel a i r e t fière a l lu re 
quand on le voya i t m a r c h e r su r les d u r s pavés de 
Senl i s , l 'une des vi l les de F r a n c e où l 'on r e m a r q u e 
le p lus le m a u v a i s é ta t des chaussées . 

La vi l le es t des p l u s agréables , q u a n t à son aspec t 
ex t é r i eu r . P a r t o u t des j a rd in s , des a rb res sécula i 
res , des a l lées ombragées e t de l a rges pano ramas 
qui son t l a jo ie des y e u x . T r o i s fo rê t s e n t o u r e n t 
Sen l i s ; on d i s t i n g u e l eu r s r a m u r e s du cours M o n t 
m o r e n c y e t du h a u t des r e m p a r t s . La campagne 
se dé rou le a l en tou r avec u n e sor te de ma jes t é t r an 
qui l le . Un calme mé lanco l ique fai t de Sen l i s la v i l le 
idéale p o u r y couler des j o u r s sans t roub le . 

Des ves t iges du passé so l l i c i t en t l ' a t t en t ion des 
a r chéo logues et des gens de g o û t : l 'égl ise Sa in t -
P i e r r e , qui se r t de m a r c h é publ ic , e t d o n t la façade 
est de f ine den te l l e , la viei l le égl ise S a i n t - F r a m -
bou rg , p l u s mass ive , les r u i n e s du châ teau , où v in t 
r i pa i l l e r H e n r i I V , e t les a r ènes ga l lo - romaines qui 
évoquen t un passé t r è s lo in ta in . Ma i s l a merve i l l e 
de Sen l i s es t sa ca théd ra l e qu 'on ne se lasse p o i n t 
d ' admire r , auss i b ien quand le solei l l ' i l lumine de 
ses f eux que lo rsque la l une lui donn e l ' apparence 
d 'une p r o d i g i e u s e châsse d ' a rgen t . C'est dans ce 
pays , c u r i e u x à t a n t de t i t r e s , que s 'é ta i t fixé le doc-
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teur Rouba ix . Ce t t e r e t r a i t e p r é m a t u r é e , ce quas i -
r e n o n c e m e n t aux choses du m o n d e n ' é t a ien t - i l s pas 
p o u r é tonne r , q u a n d on ava i t s u r p r i s u n e fois l a 
f lamme é t r a n g e qui , à de ce r t a ins m o m e n t s , s 'al lu
m a i t dans son r e g a r d e t sur laquel le i l se hâ t a i t 
de j e t e r que lque cendre , afin d 'en m o d é r e r l ' a rdeur 
e t l e p u i s s a n t r a y o n n e m e n t ? Que l l e pe ine cachée 
s 'efforçait-il d ' en fou i r au p lus p ro fond de son 
c œ u r ? 

« C'est t o u t de m ê m e drô le de v ivre comme cela, 
à son â g e , dans un bas t ion , sans j ama i s voi r d 'au
t r e s gens que des ma lades e t des infirmes. Comme 
i l do i t s ' e n n u y e r ! Q u e fait- i l donc de ses i n s t a n t s 
de lo i s i r? I l ne t rava i l l e p o u r t a n t pas n u i t e t j o u r ! » 
T e l é ta i t l e r é s u m é des réf lexions que fa i sa ien t les 
Sen l i s i ens quand , d ' aven tu re , l e n o m du doc t eu r 
R o u b a i x vena i t dans l eu r s conve r sa t ions . 

— Q u e l q u e rêveur , sans dou te , p r o n o n ç a i t sen
t e n c i e u s e m e n t le g rave n o t a i r e Gr ieu r , t o u t en ta
q u i n a n t u n e pe t i t e exc ro i s sance de cha i r qui lui 
é ta i t poussée au m e n t o n . 

La cu r ios i t é é t an t l e péché m i g n o n des p rov in 
ciaux, on e û t b ien a imé savoir à qui ou à quoi le 
d o c t e u r R o u b a i x se p r e n a i t à rêver. . . 

Dans la rue qu ' i l hab i ta i t , les vo is ins s ' é ta ien t 
lassés d 'ép ier sans succès ses a l lées e t venues . On 
l ' appe la i t chez un malade , i l sor ta i t . Sa v i s i t e ac
compl ie , i l r e n t r a i t . Al lez donc voir ce qui se passe 
dans u n e ma i son don t aucune f enê t r e ne p r e n d 
j o u r su r le dehors , p u i s q u ' u n e cour l 'en sépare 
e t lo r sque ce t te cour e l le-même se t r o u v e dérobée 
aux r e g a r d s pa r de h a u t s m u r s e t un por ta i l a u x 
p a n n e a u x p l e i n s ! I l est inu t i l e , dès lors , de se pos
t e r de r r i è r e des p e r s i e n n e s closes en r e t e n a n t son 
souffle e t son envie de tousser , pour a t t e n d r e pa
t i e m m e n t l ' i n s tan t où s 'ouvr i ra que lque baie dans 
la ma i son d 'en face, ou b ien le m o m e n t où l 'on a l lu-
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m e r a u n e l umiè re devan t que les doubles r i d e a u x 
so ien t t i r é s e t les vo le t s fe rmés . C'est de ce t t e fa
çon que les g u e t t e u r s des deux sexes , qui on t du 
t e m p s à p e r d r e , p e u v e n t pa rven i r à s u r p r e n d r e des 
a t t i t u d e s e t des ges tes qui c o n s t i t u e n t p o u r eux , 
i l fau t le croire , de for t p réc i euses i nd ica t ions . Un 
a u t r e moyen , qu i offre p l u s d ' a g r é m e n t encore , 
cons is te à d i spose r con t re le c h a m b r a n l e e x t é r i e u r 
de la fenê t re , u n e g lace f ixée ob l iquement , qu i per 
m e t de voir à leur insu les p e r s o n n e s qu i c i rcu len t , 
ce qui p r o c u r e a u x obse rva t eu r s a t t e n t i f s des sa t i s 
fac t ions de choix . La vie des p e t i t e s v i l l e s es t 
d ' une te l le m o n o t o n i e qu ' i l suffit de ces r e m a r q u e s 
q u o t i d i e n n e s e t des réf lexions qu 'e l les i n s p i r e n t 
p o u r a l i m e n t e r la conversa t ion à tab le et au coin du 
feu. 

Le doc t eu r Rouba ix s ' apercevai t de l ' i n t é rê t sym
p a t h i q u e qu 'on lui p o r t a i t et, au débu t , ce t t e ins is 
tance dans sa so l l i c i tude n 'ava i t pas laissé de l 'aga
cer un peu . B ien qu ' i l y eû t p l u s i e u r s m é d e c i n s 
à Senl i s , i l é ta i t venu s'y in s t a l l e r avec le p r o p o s 
dé l ibé ré de se fo rmer u n e c l ien tè le qui ne t a r d e r a i t 
po in t à cons t a t e r que l l e consc ience et quel dévoue
m e n t a p p o r t a i t le p ra t i c i en , afin d 'effectuer sa con
quê t e . 

Un j o u r que l e d o c t e u r R o u b a i x causa i t au Val -
de -Grâce avec l 'un de ses conf rè res , i l avai t fai t 
pa r t à ce d e r n i e r de son dés i r de se r e t i r e r , ap rè s 
la gue r r e , à la c ampagne . Q u e l q u e s mo i s p lus t a rd , 
l e d o c t e u r avai t p o r t é son choix su r Sen l i s pour 
u n e ra i son à coup sû r b ien i n a t t e n d u e : t o u t s im
p l e m e n t pa rce que la vi l le ne se t r ouva i t po in t su r 
l a g r a n d e l i g n e ! Ce qui eû t é té un i nconvén ien t 
pour t o u t a u t r e devenai t , au con t r a i r e , un avan tage 
pour lui ! I l avai t b ien songé qu 'à dé fau t d 'une l igne 
de chemin de fer d i rec te , Sen l i s é ta i t desse rv ie 
pa r u n e l igne d ' i n t é r ê t local e t que les cars e t les 



au tomobi l e s y pouva i en t c o n d u i r e les t o u r i s t e s , 
ma i s i l s 'é ta i t v i te ape rçu que la v i l le n 'offrai t 
po in t assez de r e s sources p o u r r e t e n i r l o n g t e m p s 
les é t r a n g e r s . D ' h e u r e u s e s g u é r i s o n s ava ien t b ien
tô t assis sa r é p u t a t i o n ; le cha rme pe r sonne l qu ' i l 
dégagea i t avai t fai t le r e s t e : d e p u i s d e u x ans qu ' i l 
hab i t a i t Senl i s , on ne j u r a i t que pa r lui dans la 
pe t i t e cap i ta le du Va lo i s . 

En 1921 — le d o c t e u r Rouba ix avai t a lo r s qua
ran te - sep t ans — u n e cr ise a iguë de p a l u d i s m e 
l 'obl igea d ' i n t e r r o m p r e ses c o n s u l t a t i o n s ; i l t r i om
pha du mal , ma i s ce r e t o u r b r u t a l de f ièvres c reusa 
que lques s i l lons dans son v i sage m a t où b r i l l a i en t 
des y e u x no i r s d o n t l e ce rne avivai t l 'éclat . P o u r 
p r éven i r que lque nouve l a s sau t de la ma lad ie , le 
doc t eu r R o u b a i x avai t été c o n t r a i n t de p r e n d r e 
des p r é c a u t i o n s assez r i g o u r e u s e s . 

— M o n s i e u r t rava i l l e t r o p ! lui d i sa i t T h é r è s e . 
Cela n 'es t pas é t o n n a n t qu ' i l soi t ma lade . L e s m o i s 
d 'h iver son t d u r s à Senl i s . On y gèle . Il y a beau
coup d ' humid i t é . Le sa lpê t r e r o n g e les m u r s e t fai t 
t omber en l ambeaux le pap ie r des chambres . O h ! l a 
ma i son au ra i t beso in de sé r i euses r é p a r a t i o n s ! 

— C'est le vo i s inage des fo rê t s qui nous v a u t 
ces inconvénien t s - là . Ma i s le sé jour , en été , es t des 
p l u s agréab les à Senl i s . On s'y sen t v i v r e ! On res 
p i r e ! En t o u t cas, j e me p ropose b ien de fa i re pla
cer un ca lor i fère , le p l u s tô t poss ib le : c 'est i nd i s 
pensable . 

— Oui , car si M o n s i e u r compte que la p r o p r i é 
t a i r e s'en occupera p o u r lu i , M o n s i e u r peu a t t e n 
dre. . . 

Le t i m b r e de l a sonne r i e é l ec t r ique r é s o n n a au 
m o m e n t où ils é changea i en t ces p ropos . T h é r è s e 
cou ru t à la cu i s ine afin de fa i re f onc t i onne r le dé 
cl ic qui p e r m e t t a i t au por t a i l de s 'ouvr i r , p u i s el le 
r e g a r d a p é n é t r e r dans la cour le v i s i t eu r . Celui-ci 
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s 'avançai t , p o r t e u r de deux sacs qui , v i s ib lement , 
con t ena i en t un appa re i l p h o t o g r a p h i q u e e t son p ied 
à coul isse . 

— Je v iens d e m a n d e r à m o n s i e u r le doc t eu r l 'au
to r i s a t i on de me la isser « p r e n d r e » son p u i t s . 

— P r e n d r e son p u i t s ? 
— Oui , le p h o t o g r a p h i e r , q u o i ! On me l'a s igna lé 

comme é t an t t r è s cu r i eux . 
L ' i n c o n n u p r o m e n a son r e g a r d dans la cour e t 

a p e r ç u t un p u i t s du d i x - h u i t i è m e siècle, d o n t l a 
f e r r o n n e r i e rou i l l ée conserva i t t o u t e s ses g râces . 

— Je vais t r a n s m e t t r e vo t r e dés i r à m o n s i e u r le 
doc teur , d i t T h é r è s e . A t t e n d e z un ins t an t , j e re 
v iens t ou t de su i te . 

E l l e fut b i en tô t de r e tou r , en effet. 
— M o n s i e u r le doc teu r r e g r e t t e beaucoup , dé-

clara- t -e l le à l ' amateur , ma i s ce p u i t s n ' é t an t pas sa 
p r o p r i é t é , i l m 'a r é p o n d u qu ' i l ne se c roya i t pas en 
d ro i t de vous donne r l a pe rmis s ion que vous vou
l iez. 

— A h ! la ! la!... I l est b ien s c r u p u l e u x , vo t r e pa
t r o n ! Je ne l ' aura is pas e m p o r t é dans l a poche de 
m o n ves ton , son p u i t s ! J ' a u r a i s dû essayer de voir 
moi -même le doc teu r . C'est p o u r une ma i son d 'a r t 
que j e t r ava i l l e . 

Le doc t eu r R o u b a i x p a r u t à cet i n s t a n t : 
— Non, non , confirma-t-i l s è c h e m e n t ; je vous 

p r i e de vous r e t i r e r , m o n s i e u r ! P a s de pho tog ra 
phes chez moi ! 

L ' i n c o n n u s 'avança p l u s p r è s du doc t eu r Rou
baix . 

— V o u s n ' ê t e s g u è r e a imab le ! fit-il. 
— A i m a b l e ou non , je vous o r d o n n e de p a r t i r 

d ' ic i . 
— O h ! m a i n t e n a n t , cela m ' e s t égal . J ' a i vu ce 

que je vou la i s voir . 
Le doc t eu r R o u b a i x é ta i t devenu t r è s pâ le . I l y 
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avai t comme une menace e t un défi dans les pa ro les 
e t dans le r ega rd de l ' homme. 

— Allez-vous-en, a lors , répé ta- t - i l , en p ro ie sou
da in à une émot ion qu ' i l avai t pe ine à con ten i r . 

— J ' a i b ien l ' honneur de vous sa luer , mons i eu r , 
d i t l ' au t re , goua i l l eur , en t i r a n t son chapeau à la 
façon d 'un m o u s q u e t a i r e . 

— Cessez ce t te comédie , n 'es t -ce pas? F i c h e z -
moi le camp ! C'est net , je suppose , ou sinon.. . 

L ' h o m m e , t r è s calme, f i t demi - tour e t s 'é lo igna. 



C H A P I T R E I I 

L ' É T R A N G È R E 

Cet inc iden t , en a p p a r e n c e fu t i le , ava i t fa i t une 
vive impre s s ion sur l ' espr i t du doc t eu r Rouba ix , A 
pe ine fut- i l r e n t r é dans son cabinet , qu 'on l ' appela 
au t é l é p h o n e : l 'un de ses ma lades le supp l i a i t de 
l 'al ler voir . 

I l so r t i t aus s i tô t e t g a g n a la p lace H e n r i - I V , se 
d i r i g e a n t ve r s l a r u e de Beauva i s . Mais , t o u t en 
m a r c h a n t , le doc t eu r R o u b a i x songea i t à ce que 
lui avai t d i t le p h o t o g r a p h e a m a t e u r : « J ' a i vu ce 
que je vou la i s voir . » Q u o i ? Qu 'ava i t - i l vu? I l n ' y 
avai t r i en de b ien excep t i onne l à découvr i r dans 
ce t t e cour pavée de b locs de g r è s d a t a n t au m o i n s 
de t ro i s s iècles ! 

L a p e t i t e p h r a s e d u p h o t o g r a p h e signif iai t -el le 
que celui-ci savai t que le p u i t s avai t é té comblé 
j a d i s et que , m a i n t e n a n t , i l pouva i t ê t r e r e n d u à 
son anc ien usage? La s u p p o s i t i o n sembla i t assez 
invra i semblab le . 

L e doc t eu r R o u b a i x s ' engagea b i e n t ô t d a n s 
l ' é t ro i t e rue l l e qu i condu i t au t h é â t r e de Senl i s . 
U n e vo i t u r e vena i t en sens inverse . Le doc t eu r d u t 
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se r ecu le r con t r e le m u r d 'une ma i son p o u r la la is
ser passer . A sa gauche , s 'é levai t le t héâ t r e , au jour 
d 'hui t r a n s f o r m é en sal le de c inéma, ma i s dans le
quel des t r o u p e s de passage d o n n e n t encore l eu r s 
r e p r é s e n t a t i o n s . Sen l i s compta i t au t r e fo i s t a n t 
d 'ég l i ses qu 'on a dû en désaffecter un bon nombre . 
C'est dans l 'une d 'e l les qu 'a été improv i sée ce t te 
salle de spec tac les p ro fanes . S u r les p i l i e r s ex té 
r i eu r s de ce t t e anc i enne égl ise , une affiche avai t é té 
f r a î chemen t collée. E l l e r e p r é s e n t a i t l e p r inc ipa l 
ép isode d 'un f i lm qu 'ava i t t o u r n é P r i s c a M a r g y l . 
Le nom de ce t te « s ta r » fameuse s'y l i sa i t en let
t r e s g i g a n t e s q u e s : « P r i s c a M a r g y l . P r i s c a M a r 
gy l . » Ces q u a t r e syl labes , r épé tées su r d ' i nnombra 
bles « pap i l l ons », acc rocha ien t le r ega rd . On eût 
d i t qu ' en les l i san t le doc t eu r R o u b a i x vena i t de 
recevoi r un choc en p le ine po i t r i ne ; i l avai t fai t un 
ges t e de recu l dès qu ' i l avai t ape rçu ce nom-là, p u i s 
i l avai t c o n t i n u é sa marche , ma i s d 'un pas p lus sac
cadé, comme s'il ava i t vou lu s ' échapper le p l u s vi
v e m e n t poss ib le d 'une zone dange reuse . 

Dès qu ' i l fu t a r r ivé devan t le p o r c h e de la ma i 
son où d e m e u r a i t son malade , i l s ' a r rê ta un m o m e n t , 
se passa l a m a i n su r les y e u x e t sonna . Au b o u t 
d 'une demi -heure , i l r e p a r u t dans la r ue e t fit un 
dé tou r p o u r r e n t r e r chez lui , ne vou l an t pas reve
n i r pa r l e chemin qu ' i l avai t p r i s . Le soir , t a n d i s 
qu ' i l d îna i t , T h é r è s e r e m a r q u a que l e m é d e c i n tou 
cha i t à pe ine a u x a l imen t s qu 'e l le lu i se rva i t . 

— M o n s i e u r le d o c t e u r est souffrant? 
— P e u h ! f i t - i l , un mala ise , t o u t au p lus . Ce n ' es t 

r ien . La n u i t d i s s ipe ra cela. J e va is me m e t t r e au 
l i t p lus tô t que de c o u t u m e . 

— Et s i l 'on v ien t vous réve i l l e r en p le in som
meil , comme la n u i t de rn i è r e? 

— Eh bien, j e me lèverai , p a r b l e u ! L e s ma lades 
ne do iven t pas a t t e n d r e ! 
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Dès qu ' i l fu t seul, le d o c t e u r R o u b a i x se r e p r o 
cha de s 'ê t re m o n t r é t o u t à l ' heure si t roub lé , s i 
n e r v e u x . « Q u e l m a n q u e de s a n g - f r o i d ! » se d i t - i l . 

L e s deux con t r a r i é t é s qu ' i l avai t ép rouvées coup 
sur coup n ' é t a ien t -e l l e s pas de n a t u r e à l ' é tonner , 
s inon à l ' a l a rmer? Le doc t eu r R o u b a i x convena i t 
qu ' i l a u r a i t pu écondu i r e l e f âcheux sans colère . 
E t a i t - i l nécessa i re de le r envoye r en lui m o n t r a n t 
u n e te l le avers ion à l ' égard des p h o t o g r a p h e s , 
que l le que fût la ra i son de la phob ie qu ' i l r essen
t a i t à l eu r e n d r o i t ? Ne s 'é ta i t -e l le pas man i f e s t ée 
encore , lorsqu ' i l avai t ape r çu le v i sage de P r i s c a 
M a r g y l ? 

« Je n 'avais qu 'à envoyer p r o m e n e r ce ga rçon 
sans exp l i ca t i ons d ' aucune sor te , se g o u r m a n d a i t - i l . 
P o s i t i v e m e n t , c 'est r i d i cu l e d 'avoir agi comme je 
l 'ai fai t . Q u a n d je pense que j ' a i fai l l i me com
m e t t r e avec cet homme! . . . » 

Ce t t e cons t a t a t i on fortif iait sa r é so lu t i on de se 
m i e u x domine r à l 'avenir . L e s pa ro les qu 'ava i t p r o 
férées l ' ind iv idu , en p a r t a n t , lu i r evena i en t à l 'es
p r i t . E l l e s lui causa ien t comme une a la rme. Q u e 
pouvai t - i l donc c r a i n d r e de cet i n c o n n u ? Si ce lui -
c i avai t p r i s un p r é t e x t e auss i spéc ieux p o u r 
s ' i n t rodu i r e dans sa demeure , cela t é m o i g n a i t qu ' i l 
é ta i t d é p o u r v u de t o u t e imag ina t ion . I l lu i eû t é té 
s i s imple , au cas où i l au ra i t vou lu se r e n d r e 
compte , pa r exemple , des a î t r e s de la maison , de 
ven i r t o u t b o n n e m e n t à la c o n s u l t a t i o n ! I l eû t pu 
a ins i p é n é t r e r dans l a d e m e u r e du d o c t e u r R o u b a i x 
sans évei l ler en quoi que ce fût les soupçons du 
p ra t i c i en . 

« J ' a i dé jà vu la f igure de ce garçon- là que lque 
par t , se d isa i t - i l . O ù ? D a n s que l les c i r cons t ances? 
J e n e m ' en souv iens p lus . B a s t ! Que l l e i m p o r t a n c e 
cela peu t - i l avo i r? Ce qui est p l u s é t r a n g e , c 'est de 
m ' ê t r e t r o u v é , j u s t e u n e d e m i - h e u r e p l u s t a rd , 
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devan t le p o r t r a i t d ' Y v o n n e ! Cela, c 'est vé r i t ab le 
m e n t s tupéf iant ! » 

Le doc t eu r R o u b a i x s en t a i t qu ' i l y avai t une cor
r é l a t i on e n t r e les deux fa i ts qui vena ien t de f r appe r 
s i v ivemen t son imag ina t ion . T o u s les d e u x of
f ra ien t un sens qui lui échappa i t ; i ls c o n s t i t u a i e n t 
le p r é l u d e d ' événemen t s imprévus qui a l la ien t se 
p r o d u i r e dans sa vie e t ces inc iden t s , ins igni f iants 
en eux-mêmes , lu i causa ien t de l 'émoi. 

« A l lons , i l fau t p o u r t a n t que je me couche », 
déc ida- t - i l . Q u e l q u e s m i n u t e s p l u s t a rd , i l é ta i t 
dans son l i t , m a i s ses idées v a g a b o n d a i e n t t ou 
jours . . . Que l l e s idées? Sa pensée en demeura i t bou
leversée , t a n d i s qu ' i l che rcha i t à se conva inc re de 
l ' inan i té de ses s u p p o s i t i o n s . M a i s n 'avai t - i l pas 
r e m a rqué m a i n t e s fois qu ' un t r oub l e p h y s i q u e p r é 
cède souven t les chocs m o r a u x qui se p r o d u i s e n t 
dans l ' ex i s tence des h u m a i n s ? Ce m y s t é r i e u x aver
t i s s e m e n t de la m a t i è r e à l ' espr i t d é r o u t a i t ses fa
cu l tés d ' ana lyse e t a u g m e n t a i t encore sa p e r p l e x i t é . 
I l t e n t a de s ' endormir . T r o i s coups secs, f r appés 
à la p o r t e de sa chambre , le firent b i en tô t s u r s a u t e r . 

— E n t r e z ! d i t - i l , anx i eux , en t o u r n a n t le commu
t a t e u r é l ec t r ique . 

— M o n s i e u r le doc t eu r m 'excuse ra , déc lara T h é 
rèse. U n e j e u n e femme, a r r ivée en au to , dés i re que 
m o n s i e u r la reçoive. . . 

— U n e c l ien te , u n e ma lade ? E l l e vous a d i t son 
n o m ? 

— Mademoi se l l e M a r g e l , Margyl . . . un n o m 
comme ça... 

L e doc t eu r R o u b a i x pâ l i t l égè remen t . 
— Q u e la vo i t u r e p é n è t r e dans la cour . Je m 'ha 

bi l le e t j e descends au salon. Q u a n d vous au rez in
t r o d u i t ce t t e pe r sonne , vous p o u r r e z a l le r vous 
coucher , T h é r è s e . Je sais quel est l 'objet de sa 
v is i te . J e l a r e c o n d u i r a i ap rè s n o t r e conversa t ion . 



T o u t en s 'habi l lan t v ivement , l e d o c t e u r R o u b a i x 
se d isa i t : « H e i n ? Es t - ce c u r i e u x ? L e s p re s sen t i 
m e n t s que j ' é p r o u v a i s n ' on t pas t a rdé à se r éa l i se r ! 
M o n i n s t i nc t n e m e t r o m p e jamais . C o m m e n t né 
g l iger , a p r è s cela, les p h é n o m è n e s p r é m o n i t o i r e s 
qui se man i f e s t en t dans n o t r e subconsc i en t? On 
ne voi t l à que des co ïnc idences . L ' e x p l i c a t i o n es t 
sommaire . . . C'est égal , ce t t e v i s i t e est b i en décon
ce r t an t e . Y v o n n e chez moi , et à pare i l l e h e u r e ! 
Sans me p réven i r , sans me té léphoner ! . . . J ' a i eu 
t o r t de ne pas r é p o n d r e à sa l e t t r e . » 

P e n d a n t que le d o c t e u r R o u b a i x se fa isai t ces 
réflexions, P r i s ca , assise au fond d 'une be rgè re , 
a t t e n d a i t qu ' i l pa rû t . 

— Que l l e s u r p r i s e ! lui d i t le doc teu r , dès qu ' i l 
se t rouva en face d 'el le . 

— Je te d é r a n g e ? E x c u s e - m o i , fit-elle, en se le
van t à demi . L ' idée de te voir t o u t de su i t e m 'es t 
venue ap rè s l e d îne r . D e p u i s d e u x j o u r s que j e 
su i s à P a r i s , j ' a t t e n d a i s un m o t de to i . Ne le voyan t 
pas a r r ive r , je me suis déc idée à pa r t i r . P o u r q u o i 
ne m 'as - tu pas r é p o n d u ? 

— J ' a l l a i s t ' é c r i r e demain. . . 
— Je m 'é t a i s f la t tée que tu me fera is la g râce de 

m 'appe le r ou de veni r . 
— J ' y a i pensé , ma i s je ne m ' a p p a r t i e n s p lus , ma 

c l ien tè le es t nombreuse ; un m é d e c i n ne peu t g u è r e 
s 'absenter. . . 

— Alo r s , je me fé l ic i te d 'avoir p r i s l ' in i t i a t ive du 
dép lacemen t . J ' a i eu t o u t e s les pe ines du m o n d e à 
me fa i re i nd ique r où tu demeura i s . C'est un dédale , 
S e n l i s ! Et les rues sont s i mal éc la i rées que l 'on 
n ' y peu t fa i re avancer une a u t o qu 'avec p r u d e n c e . 
Cela t ' é t o n n e que j ' a i e déjà une v o i t u r e ? Ce fut , 
avan t -h ie r , m o n p remie r acha t . J e su i s une spor t ive , 
moi , j ' a i m e le mouvemen t , la vie f iévreuse, l 'agi ta
t ion.. . 
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— T o u t ce que l 'on dé tes t e à Sen l i s ! 
— Tu ne sembles g u è r e p ressé de savoir la ra i son 

de ma v i s i t e . Je t e su is donc devenue b ien indiffé
r en t e ? 

— Non, mais. . . 
— Oh ! ne te dé fends pas . Je conna is ton carac

t è r e o m b r a g e u x ! Q u a n d je pense que tu ne m 'as 
pas vue d e p u i s p l u s de deux ans e t que tu ne m 'as 
encore embras sée ! Je su is t a fille, p o u r t a n t ! A u 
cune paro le affectueuse n 'es t encore sor t i e de tes 
lèvres . On d i ra i t que j ' a i commis un c r ime inexp ia 
ble ! C e p e n d a n t tu devra i s ê t r e f ier de moi . J ' a i fa i t 
du chemin. . . 

— A h ! par exemple ! Je ne vois pas du t o u t en 
quoi je p o u r r a i s avoir su je t d ' ê t re f ie r de toi , 
Y v o n n e ! Tu cons idè res les choses avec l ' op t ique 
spécia le des gens de théâ t re . . . 

— Tu t ' imag ines , de t o u t e év idence , que je su i s 
une f i l le p e r d u e ?... 

— P e r d u e p o u r moi , cela ne fai t m a l h e u r e u s e 
m e n t a u c u n dou te ! 

— C'est toi qui as vou lu qu ' i l en soi t a ins i . 
— I l se peu t . J ' ava i s , j ' e n conviens , rêvé p o u r m e s 

en fan t s d 'une a u t r e des t inée . Avo i r une f i l l e a r t i s t e 
de c inéma e t un f i l s . . . 

— V r a i m e n t , papa, n o u s n ' avons r i e n fa i t de mal , 
n i l 'un ni l ' au t re . Oh ! tu es sévère ! Tu ne désa rmes 
pas . Mais veux - tu me d i r e dans quel le ca r r i è re j ' a u 
ra i s pu acqué r i r en s i peu de t e m p s la f o r t u n e e t 
l ' i ndépendance que j e possède m a i n t e n a n t ? S i j e 
n ' é ta i s pas pa r t i e pour L o s Angeles . . . 

— M a l g r é ma défense. . . 
— ... Je me d e m a n d e ce que nous se r ions deve

n u s ! N o u s nous sommes d é b r o u i l l é s ! 
— N ' e m p ê c h e que d e p u i s le j o u r où j ' a i eu le 

chag r in d ' a p p r e n d r e l a m o r t de vo t r e pauv re mère , 
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je su i s r e s t é seul su r la t e r r e , sans femme e t sans 
en fan t s ! 

— Tu as ta p a r t de r e sponsab i l i t é dans ce qui 
es t advenu . O h ! je ne dis pas cela à p r o p o s de la 
m o r t de maman , ma i s en ce qui nous concerne , R o 
be r t e t moi . Tu é ta i s en R o u m a n i e q u a n d t o u s ces 
événemen t s se son t p r o d u i t s . Sans d o u t e au r ions -
n o u s a t t e n d u ton r e t o u r s i n o u s av ions pu p révo i r 
que tu ne t a rde r a i s pas à r even i r en F r a n c e , ma i s 
nous n ' av ions p lus p e r s o n n e p o u r nous consei l ler , 
n o u s guider . . . C 'est a lors que n o u s t ' avons d e m a n d é 
la pe rmis s ion de p a r t i r p o u r l 'Amér ique , en ra i 
son des p r o p o s i t i o n s que l 'on nous faisait. . . Tu 
n o u s l 'as refusée dans une l e t t r e t r è s d u r e où tu 
nous accusa is de voulo i r te d é s h o n o r e r en devenan t 
des sa l t imbanques . . . 

— Ce t t e l e t t r e , je vous l ' écr i ra is encore . 
— N o u s avons dû passer ou t r e , m o i n s pour te 

désobéi r que p o u r n ' ê t r e p lus à ta cha rge . N o u s 
n ' avons pas eu l ieu de nous en r e p e n t i r . Souv iens -
toi donc , papa !... Tu é ta is mobi l i sé ; m a m a n vena i t 
de m o u r i r . J ' ava i s seize ans , R o b e r t qua to rze . N o u s 
n ' av ions , pour v ivre , que ce que tu n o u s envoya i s . 
I l f a l lu t t o u t v e n d r e p o u r p a y e r les f ra is de mala 
d ie de m a m a n e t ses t r i s t e s obsèques . N o u s fûmes 
en que lques semaines , r u i n é s a u t a n t que désolés e t 
désemparés . . . C'est a lo r s que l ' idée me v i n t de t i r e r 
pa r t i de ma beau té . E ta i s - j e p h o t o g é n i q u e ? Com
m e n t le savoi r? J ' a l l a i dans un s tud io , à J o i n v i l l e , 
Un m e t t e u r en scène amér i ca in se t r o u v a i t là. I l 
vou lu t m ' engage r . C'est a lo r s que je t 'écrivis . . . 

— A quoi bon me r a p p e l e r t o u t cela? Je le sais . 
Je ne le sais que t r o p ! 

— P a r c e que je veux qu 'avec le recu l du t e m p s 
tu c o m p r e n n e s à quel po in t nous fûmes mort if iés , 
lo r sque t a r éponse nous pa rv in t . Tu ne t e dou ta i s 
pas de n o t r e s i t ua t i on e t j e ne t ' ava is pas d o n n é 
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ce r t a ins dé ta i l s pén ib les , afin de ne pas a jou te r à 
ton chagr in . N o u s n o u s t r o u v i o n s l iv rés à n o u s -
m ê m e s sans a r g e n t e t n ' a y a n t à a t t e n d r e le secours 
de pe r sonne . On nous p ressa i t . N o u s nous déc idâ
mes à pa r t i r . N o t r e m e t t e u r en scène avai t des re 
l a t ions à l ' ambassade, i l p l a ida n o t r e cause et n o u s 
p û m e s nous embarquer , quo ique mineurs . . . Là-bas , 
nous nous sommes t i r é s d'affaire... 

— De quel le façon, g r a n d s d ieux ! 
— H o n n ê t e m e n t , en t o u t cas. Tu ne sau ra i s r i e n 

nous r e p r o c h e r à cet égard . Il fa l la i t v ivre , voyons ! 
Si je n 'avais pas é té jo l ie , que se r ions -nous deve
n u s ? 

— C'est depu i s lors que j ' a i les p h o t o g r a p h e s et 
a u t r e s o p é r a t e u r s de c inémas en vér i t ab le exécra
tion.. . Ce son t ces gens qui vous on t t o u r n é la t ê t e , 
qui vous on t p r i s à moi. . . Ma i s c 'est vra i que tu es 
t r è s bel le , Y v o n n e ! 

— H e u r e u s e m e n t ! C'est pou rquo i tu au ra i s b ien 
pu m ' e m b r a s s e r ! V o y o n s , papa, j e ne su i s pas un 
mons t re . . . 

— M o n e n f a n t ! Je m ' é t a i s p o u r t a n t j u r é de ne 
j ama i s vous p a r d o n n e r ! V o u s m'avez fai t t a n t de 
pe ine ! 

E l l e s 'é lança dans ses b ras e t s ' aperçu t q u ' u n e 
l a rme coula i t su r l e v i sage du doc t eu r Rouba ix . 

— Ah ! je te r e t r o u v e et je su is b ien c o n t e n t e ! 
— T o n f rère ? 
— Il v iendra , papa, i l v i e n d r a aussi . . . Je te l ' amè

nera i , car j e su i s u n e femme, une vra ie femme, tu 
sais... 

— Q u e veux - tu d i re ? 
— Q u e je sais me fai re obéir et, à l 'occasion, me 

m o n t r e r d ip loma te e t pe r suas ive . Robe r t a une au
t r e n a t u r e que la m i e n n e . I l est en t i e r dans ses 
idées ; i l es t t o u t d 'une pièce . Mais il a t a n t d'affec-
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t ion pour moi que j e l e fera is passer dans un t r o u 
de souris . . . 

— Je ne c o m p r e n d s pas . I l hés i t e à ven i r me 
voir ? Il a p e u r de moi ? 

— Non, ce n 'es t pas cela. Je t ' exp l i que ra i que l 
est son é ta t d'âme... N o u s a p p a r t e n o n s , toi e t nous , 
à deux g é n é r a t i o n s di f férentes . N o u s n ' avons pas 
la m ê m e concep t ion de l ' ex i s tence . On n o u s a ap 
pr i s , là-bas, qu ' i l fa l la i t savoir d o m p t e r la vie ; j ' a i 
é té à une r u d e école, va !... 

— Alo r s , l 'objet de ta v i s i te ? Tu souha i t a i s a u t r e 
chose que n o t r e r éconc i l i a t ion ? 

— M o n p lus cher désir , papa, é ta i t de d iss iper , 
d 'abord, le m a l e n t e n d u qui n o u s a si l o n g t e m p s sé
parés . M a i n t e n a n t que ce r é s u l t a t est acquis , j e 
v o u d r a i s ê t r e a s su rée de ton c o n s e n t e m e n t au cas 
où j e p o u r r a i s me mar i e r . J e j u g e u t i l e d 'avoir l a 
c e r t i t u d e que j e ne r e n c o n t r e r a i s a u c u n e oppos i t ion 
de ta pa r t s i une occasion se p r é s e n t a i t p o u r moi . 

I l me faudra des p ièces d 'é ta t civil . Tu les possè
des . Au r e g a r d de l a loi , j e me n o m m e Y v o n n e Rou
baix.. . 

— Evidemment . . . Ce n 'es t que t r o p vra i . Comme 
i l es t non m o i n s ce r t a in q u ' u n j o u r ou l ' au t re , on 
saura , dans ce pays , que l le p ro fess ion tu exerces . . . 

— Mai s je n 'en r o u g i s po in t , papa . E l l e n 'a r i en 
de d é s h o n o r a n t . 

— Tu fais bon m a r c h é de la m a l i g n i t é pub l ique ; 
tu ne conna i s pas l ' e spr i t de la province. . . 

— L ' o p i n i o n des gens m 'es t p a r f a i t e m e n t indiffé
r en te , ma i s j e conçois t r è s b ien que tu sois dans 
la nécess i t é d 'en t en i r compte . C'est p o u r cela que 
je su is v e n u e te voir , en p le ine nu i t , afin que per 
sonne ne pu i s se se dou t e r des l iens qui n o u s un i s 
sent . Si tu avais r é p o n d u à ma l e t t r e , n o u s nous se
r i ons r e n c o n t r é s à P a r i s . Tu au ra s t o u j o u r s l a 
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res source de d i r e à ta s e rvan te que j ' é t a i s une ma
lade qui ava i t beso in de so ins . 

— Tu as r éponse à t ou t . C'est v ra i que tu es u n e 
femme, à p r é s e n t ! Au mo ins , me la i sseras- tu le 
t e m p s de la réflexion ? 

— Cer t a inemen t , papa, r i en ne p resse . Je ne t 'a i 
posé ce t t e ques t ion- là que p o u r le cas où se réa l i 
sera i t l ' éven tua l i t é que j ' env i s age . 

— Alo r s , c 'est t r è s b ien . N o u s v e r r o n s . 
P r i s c a M a r g y l ne p u t ob ten i r a u t r e chose que 

ce t te r éponse évasive qui lui la issa i t p o u r t a n t de 
l 'espoir . 

L ' a u t o rou l a i t m a i n t e n a n t à t o u t e v i t esse su r la 
r o u t e l u i s an t e qu i va de Sen l i s à Chan t i l l y . Ses 
pha re s pu i s san t s p r o j e t a i e n t une vive lueu r su r l e 
l ong ruban de la r ou t e . La s i l houe t t e des a rb re s e t 
l e vo lume des ma i sons a u x vo le t s clos é t e n d a i e n t 
l eu r ombre su r les champs dénudés . U n e b r i se a i 
g re sifflait, en ce c o m m e n c e m e n t d 'h iver , à t r a v e r s 
les p la ines m o r n e s , d 'un no i r d ' encre . Le paysage 
appa ra i s sa i t s in i s t r e , ma i s la jo l ie f i l le qui se t r o u 
va i t au vo lan t de sa condu i t e i n t é r i e u r e ne s 'en 
aperceva i t guè re . U n e jo ie p r o f o n d e embrasa i t t o u t 
son coeur. B i e n t ô t , des l umiè re s s c in t i l l è r en t à 
l ' hor izon : Sa in t -Den i s , p u i s P a r i s , enfin, où le n o m 
de P r i s c a M a r g y l r u t i l a i t en l e t t r e s de feu su r les 
bou leva rds e t les avenues , au -dessus de l ' en t rée des 
cinémas. . . 
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U N E É T O I L E D E L ' É C R A N 

Au cours de son e n t r e t i e n avec sa f i l le , le d o c t e u r 
n ' ava i t g u è r e posé de ques t ions . I l savai t ce 
qu ' ava ien t fai t Y v o n n e e t R o b e r t p e n d a n t l eu r sé
j o u r à L o s Ange le s , pu i s à H o l l y w o o d . P r i s c a Mar 
gy l lui écr ivai t , en effet, t ous les mois , sans j ama i s 
recevoi r de r éponse . 

La s tupé fac t i on du doc t eu r R o u b a i x avai t é té 
cons idérab le quand i l avai t r eçu à Sen l i s les l e t t r e s 
de sa f i l l e . C o m m e n t Y v o n n e avai t -e l le a p p r i s qu ' i l 
qu ' i l vena i t de s'y ins ta l le r ? L ' a r t i s t e avai t dû, p o u r 
se r ense igne r , faire appe l à l ' une de ces agences de 
pol ice p r ivée qui se son t spéc ia l i sées dans les en
quê t e s de ce t t e n a t u r e . 

Q u o i qu ' i l en soit , la j e u n e f i l le é ta i t r e n t r é e à 
P a r i s , h e u r e u s e du r é su l t a t de sa démarche , e t le 
d o c t e u r R o u b a i x n ' é t a i t pas m o i n s sa t i s fa i t qu 'e l le -
m ê m e de l 'avoir enfin revue . Le t emps , ce g r a n d 
conso la t eu r des pe ines huma ines , avai t accompl i 
son œ u v r e d ' apa i sement . Cer tes , l e d o c t e u r R o u b a i x 
avai t ép rouvé un p ro fond c h a g r i n de l a m o r t de 
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sa femme ; le d é p a r t de ses enfan ts , qu ' i l a t t r i b u a i t 
a u t a n t à la désaffect ion qu 'à un coup de t ê t e incon
s idéré , avai t a jou té encore à sa dou leu r ; pu i s , les 
p r é o c c u p a t i o n s ma té r i e l l e s qu 'on t connues ceux- là 
qui n 'on t pour v ivre qu ' un t r a i t e m e n t ou une solde 
ava ien t su rg i ; t o u s ces m a l h e u r s et ces c o n t r a r i é t é s 
ava ien t a l t é ré cons idé rab lemen t son ca rac tè re . Seul , 
l e doc t eu r Rouba ix é ta i t d e m e u r é seul , a b a n d o n n é 
par Yvonne e t Robe r t . I l se t rouva i t en R o u m a n i e , 
dans un pays où les F r a n ç a i s j ou i s sa i en t d 'un g r a n d 
p res t ige , ma i s que pesa ien t ces cons idé ra t ions de
van t les soucis de t o u t g e n r e qui l 'assai l la ient ? Ses 
enfan t s é t a i en t à des mi l l i e r s de k i lomèt res , en Ca
l i forn ie , dans ce t t e con t r ée de l 'Amér ique que la 
l égende a p a r é e des s éduc t ions les p lus dange 
reuses . N ' é t a i t - ce pas le m i r a g e de la fo r tune et de 
la g lo i re qui les avai t t en t é s , g r i sés et éblouis ? 
Qu ' é t a i t - ce , au ju s t e , que ce S tackbach , ce m e t t e u r 
en scène de c inéma, qui les avai t enlevés p r e sque ? 
Q u e l t a l en t l eu r avai t - i l donc souda in découve r t ? 
A s s u r é m e n t , l e d o c t e u r Rouba ix n ' i gno ra i t pas la 
t r è s rée l le beau té d 'Yvonne . E l l e é ta i t g r a n d e e t 
b londe , des y e u x magnif iques m e t t a i e n t un vif écla t 
dans l 'ovale r égu l i e r de son v isage que des che
veux s o y e u x encad ra i en t e t un charme dél ica t se dé
gagea i t de sa p e r s o n n e . Mais la jo l iesse et la 
grâce , le t e i n t de l is e t la r é g u l a r i t é pa r fa i t e des 
t r a i t s ne son t que des dons phys iques . Même , les 
qua l i t é s p h o t o g é n i q u e s ne suffisent pas t o u j o u r s à 
fa i re a p p a r a î t r e , sens ib les , sur l 'écran, les sen t i 
m e n t s d ivers qui a g i t e n t les âmes . I l fau t possé
der une so r t e de fluide r a y o n n a n t pour les ex té r io 
r i ser . Dans cet a r t spécia l , la voix n 'es t p lus d 'au
cun secours . I l fau t que le r ega rd , les m o u v e m e n t s 
de p h y s i o n o m i e e t la v ib ra t ion i n t é r i e u r e de l ' in
t e r p r è t e exe rcen t i n s t a n t a n é m e n t leur ac t ion p o u r 
r e n d r e v ivan te la pensée , avec ses n u a n c e s les p l u s 
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subt i les . Auss i , semblai t - i l au doc t eu r R o u b a i x 
q u ' u n e te l le m a î t r i s e du t ê t re for t difficile à acqué
r i r . C o m m e n t S tackbach s 'étai t- i l ape r çu qu ' i l y 
avai t en Yvonne de te l les r e s sources ? C o m m e n t 
avai t - i l p re s sen t i qu 'e l le posséda i t les qua l i t é s re 
quises p o u r deveni r l 'une de ces « s t a r s » q u ' u n film 
réuss i fait m o n t e r au zén i th de la cé lébr i té ? 

D a n s ses l e t t r e s , Y v o n n e lui exp l iqua i t sa r a p i d e 
ascens ion dans ce f i rmament où b r i l l a i en t t an t 
d 'é to i les , ma i s n ' exagéra i t - e l l e pas ses succès de 
jo l i e femme et son t a l en t d ' a r t i s t e ? E l l e p r o t e s t a i t 
de son h o n n ê t e t é , ma i s qui ne sai t combien i l est 
difficile de se fa i re un nom et u n e s i tua t ion , au 
t h é â t r e e t dans les s tud ios , que l les t e n t a t i o n s as
sa i l l en t les d é b u t a n t e s et à que l les ex igences el les 
do iven t pa r fo i s céder ? 

Le doc t eu r R o u b a i x r e d o u t a i t l e p i re , en ra i son 
m ê m e du ca rac tè re impuls i f d 'Yvonne , de la fougue 
don t el le t é m o i g n a i t déjà, é t an t t o u t enfant , dans 
ses j eux . E l l e lui d i sa i t qu 'e l le faisai t donne r à R o 
b e r t une so l ide in s t ruc t ion , qu 'e l le ve i l la i t à ce qu ' i l 
fû t in i t i é a u x m é t h o d e s d 'ac t ion e t de réa l i sa t ion 
des A m é r i c a i n s e t qu 'e l le le r a m è n e r a i t en F r a n c e 
avec un esp r i t audac i eux e t des musc l e s sol ides , 
d u r e m e n t t r e m p é pour l a lu t t e , ma i s t o u t cela, aux 
y e u x du d o c t e u r Rouba ix , ce n ' é t a i t que des m o t s 
e t des p romesses . I l d e m e u r a i t s cep t ique quand elle 
lui pa r l a i t de l ' a rgen t qu 'e l le gagna i t , de la r épu
t a t i on qu 'e l le s 'é ta i t acquise et de la place enviée , 
un ique p o u r une F rança i se , qu 'e l le s 'é ta i t fa i te ! 

L e s j o u r n a u x d u m o n d e en t i e r d o n n a i e n t m a i n t s 
dé ta i l s i n q u i é t a n t s sur la vie que m è n e n t à Los A n 
ge les et à H o l l y w o o d les a r t i s t e s de c inéma, su r 
l eu r s l ia isons , l eu r s m a r i a g e s e t l eu r s d ivorces , 
su r l eu r s r iva l i t é s e t l eurs ex t r avagances , su r les 
d ivers m o y e n s qu ' i l s emplo ien t p o u r forcer l ' a t ten
t ion , su r leur f rénés ie de luxe . L e s excen t r i c i t é s , les 
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défis au sens commun , les o rg ie s e t les d r ames don t 
H o l l y w o o d est le t h é â t r e a l i m e n t a i e n t la ch ron ique 
scanda leuse des deux h é m i s p h è r e s . 

Commen t , pa r quel mi rac l e , Y v o n n e R o u b a i x 
ne r i squa i t -e l l e p o i n t de succomber à ce t t e influence 
du mi l i eu e t de se f lé t r i r au con tac t de te l les p ro 
m i s c u i t é s ? 

Le d o c t e u r R o u b a i x fa isai t l a pa r t de l ' exagé
ra t ion que con t ena i en t les p o t i n s scabreux qui cou
r e n t su r les s t a r s . En A m é r i q u e , comme en F r a n c e , 
ce r t a ins a r t i s t e s son t à ce po in t assoiffés de réc lame 
que t o u s les m o y e n s l eu r semblen t bons p o u r ac
q u é r i r une n o t o r i é t é que ne s au ra i t l eur p r o c u r e r 
une absence de t a l en t t r o p f r équen te . Ma i s i l de
m e u r a i t a l a rmé de savoir que sa f i l le se t r ouva i t 
en c o m p a g n i e de t o u s ces gens des races les p l u s 
d iverses qui se l i v r en t des l u t t e s sans m e r c i pa rce 
qu ' i l s se j a l o u s e n t e t pa rce qu ' i l s se ha ï s sen t . 

Que l l e t o r t u r e lui infl igeait a ins i sa f i l le ! 
« Je ne lui p a r d o n n e r a i j ama i s ; j amais , je ne la 

reverrai . . . », s 'était- i l j u r é à lu i -même, dans les p re 
mie r s mo i s de l eu r sépa ra t ion . E l l e é ta i t r evenue , i l 
l 'avai t embrassée cependan t e t i l ava i t eu du p la i 
sir, p re sque de l 'o rgue i l , à la revoi r ! 

E t , p o u r t a n t , que l les compl i ca t ions ce r e t o u r n 'a l 
lai t - i l pas a p p o r t e r dans la vie s imple , qu ' i l m e n a i t 
dans ce p e t i t pays de Senl i s , la « Vi l l e au Bo i s dor
m a n t » , a ins i que l ' appela un poè te , Georges A u d i -
g i e r ! Ne s 'é tai t - i l pas t r o p hâ té de se la isser f léchir ? 
La r éconc i l i a t ion s 'é ta i t effectuée s p o n t a n é m e n t , 
pa rce qu ' i l l a s o u h a i t a i t a u t a n t q u ' Y v o n n e el le-
m ê m e . Son f i l s e t sa f i l l e lui é t a i en t r e n d u s par un 
des t in c lément . E u x e t lui ne se t r o u v a i e n t p l u s sé
pa ré s pa r des m a l e n t e n d u s cruels , pa r un océan, 
des l i eues et des l ieues. . . R o b e r t v i e n d r a i t à son 
t o u r l e voir e t l ' é t r e ind re . T o u t se ra i t oubl ié , noyé , 
dans une affect ion ref leurissante. . . La v ie pouva i t 
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donc encore lui sou r i r e? On eû t d i t qu ' i l se débar
rassa i t d 'un coup du fa rdeau qui l 'avait , d u r a n t t a n t 
de mois , courbé sous son po ids . U n e immense a l lé
gresse empl i s sa i t son âme. Que l l e a n i m a t i o n al
l a ien t a p p o r t e r ces deux ê t res j e u n e s dans son ex i s 
t ence ju squ ' a lo r s t o u t e en gr i sa i l l e ! Ma i s consen
t i r a i en t - i l s à la pa r t age r , ce t t e vie se re ine ? Le con
t r a s t e ne sera i t - i l pas t r o p v io len t , p o u r Yvonne , 
en t r e les s u n l i g h t s a v e u g l a n t s d ' H o l l y w o o d e t la 
l umiè re de pas te l que d i spensen t les paysages de 
l ' I l e -de -France ? R o b e r t n ' ép rouve ra i t - i l pas la pé 
nib le sensa t ion d 'une anky lose m o r t e l l e dans ce 
pays aux m œ u r s douces que nu l l e fièvre n ' ag i t e , e t 
où les j o u r s s ' écoulent sans b ru i t , à l ' exemple des 
eaux de ces pe t i t e s r iv iè res qui b a i g n e n t Senl i s , 
l a N o n e t t e e t l ' A u n e t t e qu ' eû t a imées H é g é s i p p e , l e 
c h a n t r e a t t e n d r i de l a Vou lz i e? Le doc t eu r R o u 
ba ix n 'a l la i t pas t a r d e r à le savoir . 



C H A P I T R E I V 

L E T A B E L L I O N 

Dès le l endema in de la v i s i t e d 'Yvonne , T h é r è s e 
r e m a r q u a le c h a n g e m e n t qui s 'é tai t effectué dans la 
p h y s i o n o m i e du doc teu r . E l l e é ta i t s tupé fa i t e de 
le voi r souda in a l l ègre e t p re sque gai . T h é r è s e se 
r e t i n t de lui en fa i re la r emarque , ma i s elle songea 
que, déc idémen t , les drô lesses qui p o r t a i e n t des 
noms don t on ne pouva i t pas se souven i r ava ien t 
par fo i s du bon... 

« M a i n t e n a n t , se d i t -e l le , i l n ' au ra p e u t - ê t r e p l u s 
sa m i n e d ' e n t e r r e m e n t . C'est pa rce qu ' i l a t t e n d a i t 
h ie r ce t t e v is i te , qu ' i l é ta i t s i t roub lé , parb leu !... 
P o u r t a n t , non, i l ne se sera i t pas couché. . . Enfin, 
ça ne l'a pas s u r p r i s a u t r e m e n t de voi r a r r i v e r ce t t e 
« espèce », pu i squ ' i l m 'a d i t qu ' i l savai t p o u rq u o i 
el le vena i t ! A p r è s tou t , ça le r e g a r d e !... » 

P o u r T h é r è s e , P r i s c a M a r g y l ne pouva i t ê t r e au
t r e chose qu ' une « espèce », une « c r éa tu r e » !... 

A v a n t de sor t i r en vi l le pour fa i re sa t o u r n é e de 
malades , l e doc t eu r R o u b a i x avai t p r i s r endez -vous 
par t é l é p h o n e avec le no t a i r e Gr ieur , à qui i l avai t 
e x p r i m é son dés i r de le voir le j o u r m ê m e . 
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« M o n cher doc teur , lu i ava i t r é p o n d u le tabel
l ion, avec son emphase cou tumiè re , vo t r e h e u r e sera 
la m i e n n e . Je serai ravi d 'avoir avec vous l ' en t re 
t i en que vous souha i t ez . M o n r e g r e t es t que vous 
ne me donn iez pas p lus souven t l 'occasion de vous 
recevoi r . Je su is à vo t r e e n t i è r e d i spos i t ion , en
chan té de l ' honneur ! » 

A p r o p o s des choses les p lus s imples , m a î t r e 
Gr i eu r ép rouva i t l e besoin de fa i re t o u t un dis
cours . I l ne pouva i t se d i spense r d ' employe r les 
fo rmules les p lus en to r t i l l é e s p o u r d i r e « oui » ou 
p o u r d i r e « non ». La c i r con locu t ion et l ' hyperbo le 
c o n s t i t u a i e n t l ' o rd ina i re de sa conver sa t ion ; à p lus 
for te ra ison, lorsqu ' i l p r é t e n d a i t à l ' é loquence ! Il 
a d o p t a i t a lo r s un ton so lenne l d 'une in t ense cocas
ser ie . 

« Ce pauv re Gr i eu r ! » d i sa ien t , en sour ian t , ceux-
là qui , ne le conna i s san t guè re , ne l ' avaient pas 
pe rcé à j ou r . 

Sa façon de dév ider des p h r a s e s b o u r r é e s de 
l i eux communs , fa isa i t en effet p a r t i e d ' une t ac t i 
que ingén ieuse qui lui réuss i s sa i t . M a î t r e Gr i eu r 
é ta i t l é g è r e m e n t d u r d 'ore i l le ; i l exagé ra i t à des
sein son infirmité e t vou la i t qu 'on le c rû t sourd . 
C'est pou rquo i i l par la i t , pa r la i t , sans p e r m e t t r e à 
son i n t e r l o c u t e u r de p lacer un mot . A ins i , i l se 
d o n n a i t à lu i -même t o u t le t e m p s de la réflexion. 
D u r a n t qu ' i l d i scoura i t , i l songea i t , s u p p u t a i t , com
binait . . . 

D e p u i s n o m b r e d 'années , ses m a l h e u r s conju
g a u x dé f raya ien t la ch ron ique ga l an t e de la vi l le , 
ma i s « ce pauv re Gr i eu r » d e m e u r a i t le seul à igno
re r son i n fo r tune , su ivan t l e c l iché consacré . On 
ne le p l a igna i t pas , au s u r p l u s . I l n ' ava i t que ce 
qu ' i l m é r i t a i t : les f emmes n ' a imen t pas les gens 
qui p a r l e n t t r o p ! On le voya i t p a r t o u t où i l 
avai t chance de r e n c o n t r e r un a u d i t o i r e : su r la 
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place de la Ha l l e , le m a r d i ; dans les banque t s , 
dans les sa lons assez t e r n e s de la bourgeo i s i e sen-
l i s i enne , vo i re dans ceux, p lus g u i n d é s , des p e t i t s 
châ te la ins du vo i s inage . C 'é ta i t un raseur , ma i s 
qu 'on ne fuya i t po in t , pa rce qu ' i l é ta i t t r è s r iche , ce 
qu i ne l ' empêcha i t pas de se m o n t r e r for t p i n g r e . 
Un g r igou , ma i s un g r i g o u b ien élevé, pol i et, à 
l 'occasion, jovia l . 

T e l é ta i t m a î t r e G r i e u r dans l e cabine t duque l 
le doc teu r R o u b a i x vena i t d ' ê t re i n t r o d u i t . I l se 
t r ouva i t ass is devan t un bu reau encombré de dos
s ie rs sang lés comme des v e n t r e s quand le p r a t i c i en 
p é n é t r a dans la p ièce . M a î t r e Gr i eu r se leva pour 
l 'accuei l l i r , non sans con t i nue r d 'agacer , de son t i c 
mach ina l , l a pe t i t e excro i ssance qu ' i l avai t au men
ton . 

— Ah ! m o n cher doc teur , s 'empressa- t - i l , quel 
bon ven t vous amène ? V o u s ne saur iez c ro i re quel 
p la i s i r j ' é p r o u v e à recevoi r dans ce m o d e s t e cabi
ne t un d i sc ip le auss i d i s t i n g u é des m a î t r e s de l a 
sc ience m o d e r n e . Q u e l d o m m a g e que nous au t r e s , 
p rofanes , soyons si peu versés dans la M y t h o l o g i e ! 
I l me p la i ra i t de causer avec vous de tous ces d i eux 
de la F a b l e e t des bel les l égendes qu ' i l s on t insp i 
rées à t a n t d ' é rud i t s et de poè tes ! E s c u l a p e , t enez , 
oui , j ' a u r a i s a imé à m ' e n t r e t e n i r l o n g u e m e n t avec 
vous d ' E s c u l a p e ! V o u s ne le r en iez pas, ce dieu-
là ? Oh ! cer tes , je n ' en d i sconv iens pas , les hom
m e s du Nord , les s e p t e n t r i o n a u x que nous sommes , 
ne s au ra i en t se f la t te r d ' ê t re les h é r i t i e r s d i r ec t s 
des Grecs e t des R o m a i n s , ma i s n o u s d e m e u r o n s 
l eu r s co l l a té raux , n 'es t - i l pas vra i ? Un peu de l eu r 
s a n g g é n é r e u x c i rcu le dans nos ve ines e t i l suffit 
de vous r e g a r d e r un i n s t a n t p o u r en acqué r i r l 'en
t i è re convict ion. . . Ma i s j e me fera is s c r u p u l e de me 
p e r d r e dans des cons idé ra t i ons de ce t te n a t u r e . 
Savez-vous, doc teu r , que vous avez fa i t la conquê te 
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de t o u s nos exce l l en t s conc i toyens? V o u s jou issez 
a u p r è s d 'eux d 'un p r e s t i g e incomparab le . Cela n 'es t 
pas à déda igner , croyez- le b ien , l ' a scendan t mora l 
é tan t , pour un h o m m e de l 'ar t , un ad juvan t s i p ré 
c ieux dans l ' app l i ca t ion de sa t h é r a p e u t i q u e ! E t l a 
vô t r e est, m 'a- t -on assuré , m i r a c u l e u s e . A u s s i , m o n 
cher doc teu r , quel besoin d ' a jou te r ap rè s ce cou r t 
p réambule , à quel p o i n t je su is h e u r e u x de m e t t r e 
à vo t re service mes fa ibles l umiè re s si vous devez 
y recour i r? . . . 

D ' abord i n t e r loqué par ces pa ro les de m a î t r e 
Gr ieur , le doc t eu r R o u b a i x p r i t le p a r t i de les écou
ter en sour i an t . 

— Voic i , ma î t r e , p o u r quel mot i f je dés i ra i s 
avoir cet e n t r e t i e n avec vous , lui d i t - i l . C'est vous 
qui m'avez loué la maison que j ' h a b i t e dans la r ue 
des Corde l i e r s , en vo t r e qua l i t é de m a n d a t a i r e de 
M m e de Va l j enceuse . J e v o u d r a i s ob ten i r de vous 
l ' au to r i sa t ion de fa i re ins ta l l e r le chauffage cen
t ra l dans ce t t e maison . 

— A vos frais , j ' i m a g i n e ? Car vous n ' i g n o r e z pas 
que M m e de Va l j enceuse ne sau ra i t a p p o r t e r une 
amé l io ra t ion aussi d i s p e n d i e u s e dans les locaux 
qu 'e l le vous a loués . E l l e est t r è s vie i l le , ce t t e ma i 
son, elle tombe en ru ine , p resque . A l o r s i l fau t p ré 
voir.. . Je m ' i n t e r r o g e pour savoir s i j e n ' ou t r epas se 
pas mes pouvo i r s en vous r é p o n d a n t par l 'affirma
t ive . V o u s l e comprenez , j ' e n g a g e r a i s a ins i ma res 
p o n s a b i l i t é ; j e ne voudra i s p o i n t e n c o u r i r un désa
veu, je.. . 

— D a n s ce cas, je c ro is que le p l u s s imple se ra i t 
de m ' ad re s se r d i r e c t e m e n t à M m e de Val jenceuse . . . 

— D i r e c t e m e n t ! Comme vous y al lez, m o n cher 
d o c t e u r ! M m e de Va l j enceuse est p r o p r e m e n t ina
bordab le . I l f aud ra i t ob ten i r d 'el le une aud ience 
et je ne sais s i elle vous l ' accordera i t , car el le v i t , 
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depu i s son veuvage , dans le r e cue i l l emen t le p l u s 
absolu, et j ' a j o u t e le p lus respec tab le ! 

— Je p o u r r a i s lui éc r i re . E l l e l i t les l e t t r e s qu 'on 
lui envoie , je suppose ? 

— Je n ' en su i s pas conva incu . C'est u n e chance 
à t en t e r . A s s u r é m e n t , i l vous est lois ible d 'essayer 
de lui fa i re t e n i r une miss ive , car pour ce qui es t 
d 'un e n t r e t i e n verbal , i l me semble imposs ib le 
qu 'e l le vous l 'accorde. . . 

— Il n 'y a c e p e n d a n t pas d ' au t re m o y e n de p r o 
céder , pu i sque vous refusez, maî t re . . . 

— Je re fuse ? Non , non , je ne re fuse pas . Je ré 
f léchis , j ' é t u d i e , je pèse le pour e t le con t r e . 

— Je vais lui écr i re , voi là t ou t . 
— Soi t . P e u t - ê t r e avez-vous ra i son . En l 'occur

rence , l e pa r t i que vous p renez me pa ra î t l e p l u s 
sage, encore que le m o m e n t me semble assez ma l 
chois i p o u r fa i re exécu te r les t r a v a u x cons idérab les 
que vous envisagez . V o u s vous ê tes déc idé b ien 
t a rd à engage r une te l le dépense ! 

— Ce ma t in , e t parce que l 'h iver qui v ien t me 
semble devoir ê t r e r i g o u r e u x . La ma i son va deve
n i r inhabi table . . . 

— Oh ! n ' exagérez -vous pas que lque peu ? A v a n t 
de s ' ins ta l le r dans la p r o p r i é t é qu 'e l le a acquise , 
M m e de Va l j enceuse a vécu dans ce t te ma i son de 
la rue des Corde l i e r s . E l l e ne l'a q u i t t é e qu ' ap rè s 
l a m o r t de son r e g r e t t é mar i , ce t t e d e m e u r e lu i r a p 
pe lan t t r o p de d o u l o u r e u x s o u v e n i r s ! 

— E l l e doit , pa r conséquent , savoir que ce t t e 
maison n 'es t a u t r e chose q u ' u n e g l a c i è r e ! J e vais 
lui éc r i re a u j o u r d ' h u i m ê m e ; voi là qui es t t r è s ne t . 

— V o u s lui d i rez mes hés i t a t ions , mes s c rupu 
les... De ce t t e façon je sera i t o u t à fai t en d e h o r s 
des négoc i a t i ons que vous avez le p r o p o s d ' en t r e 
p r e n d r e . R i e n ne sera p lus co r rec t que ce t t e ma
n i è r e de p rocéde r . M o n sent iment . . . 
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Le doc t eu r Rouba ix , que ce ve rb iage exaspéra i t , 
ép rouva i t de la pe ine à se con ten i r . Q u e l s i ngu l i e r 
g é r a n t d ' immeubles avai t l à M m e de V a l j e n c e u s e ! 
Il hés i t a i t à t r a n s m e t t r e à la p r o p r i é t a i r e un dés i r 
d o n t l a r éa l i sa t ion ne pouva i t que d o n n e r u n e p lus -
va lue à l ' immeuble qu 'e l le p o s s é d a i t ! U n e te l le pu
s i l l an imi té é ta i t i ncompréhens ib l e . Auss i , l e doc
t e u r Rouba ix se demanda i t - i l ce que cet embar ras 
vis ible de m a î t r e Gr i eu r pouva i t b i en cacher . Ren
t r é chez lui , i l r éd igea u n e l e t t r e qu ' i l fit p o r t e r 
par T h é r è s e à M m e de Va l j enceuse . G r a n d e fut la 
su rp r i s e du doc t eu r lorsque, à son re tour , T h é r è s e 
lui a p p r i t que la p r o p r i é t a i r e le r ecevra i t le l ende
ma in à 3 heu re s . 

— Eh bien ! ma i s c 'est pa r fa i t , cela. Je ne pou
vais e spére r mieux , é t an t donné ce que m 'ava i t fai t 
c r a i n d r e m a î t r e Gr i eu r ! J ' i r a i vo i r demain ce t te 
bel le dame, car elle est for t bel le , à ce qu ' i l p a r a î t ! 
Et ce sera b ien le diable qui s'en mêle ra s i je n 'ob
t i ens pas d 'el le l ' au to r i sa t ion de fa i re ins ta l le r le 
ca lor i fè re dans son anc i enne maison ! Ce no ta i r e 
Gr i eu r est déc idémen t un drô le de corps ! Ah ! com
me i l vaut m i e u x s 'adresser au bon Dieu qu 'à ses 
sa in t s ! C'est égal, je me d e m a n d e po u r qu o i i l a t an t 
essayé de me décourage r ! E l l e ne me fai t pas l'effet 
d 'une ogresse , Mme de V a l j e n c e u s e ! 



C H A P I T R E V 

M A D A M E D E V A L J E N C E U S E 

D e p u i s que P r i s c a M a r g y l é ta i t devenue « s t a r » 
e t que sa r é p u t a t i o n éga la i t celle de t a n t d ' au t r e s 
a r t i s t e s q u ' u n e p r o d i g i e u s e pub l i c i t é a r e n d u s cé
lèbres , j ama i s le doc t eu r R o u b a i x n 'ava i t eu la cu
r ios i té d 'a l ler au c inéma voi r les f i lms qu i ava ien t 
établ i sa r e n o m m é e . A v a n t de ven i r hab i t e r Senl i s , 
i l é ta i t passé à P a r i s , devan t les é t ab l i s semen t s où 
l 'on p ro j e t a i t les p r o d u c t i o n s dans lesque l les 
Y v o n n e para i ssa i t , ma i s son c œ u r se se r ra i t dès 
qu ' i l ape rceva i t en l e t t r e s de feu le p s e u d o n y m e 
de sa f i l le e t i l d é t o u r n a i t les y e u x . I l ne pouva i t 
se faire à l ' idée d 'ass is ter , m ê m e en s p e c t a t e u r 
p e r d u dans la foule , aux scènes que j o u a i t Y v o n n e 
avec des p a r t e n a i r e s don t elle é ta i t t o u r à t o u r la 
ma î t r e s se , la femme ou la f i l le . La voi r par le r , ag i r , 
r i re , souffrir , p l e u r e r lui eû t été un supp l i ce . C 'est 
pou rquo i le d o c t e u r R o u b a i x avai t é té s i bou le 
versé lo rsque son r e g a r d s 'é ta i t posé su r les affi
ches du t h é â t r e de Senl i s . Ma i s m a i n t e n a n t que sa 
r éconc i l i a t ion avec el le é ta i t un fa i t accompl i , un 
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i m p é r i e u x dés i r na i ssa i t en lui : i l vou la i t absolu
m e n t ass is ter , le soir même , à la r e p r é s e n t a t i o n du 
film que les Sen l i s i ens a l la ien t voir e t app l aud i r , 
sans qu ' aucun d 'eux se d o u t â t que la p r inc ipa l e in
t e r p r è t e é ta i t la p r o p r e fille d 'un de l eu r s conci 
t oyens . 

Comme à l ' accoutumée , la place du t h é â t r e de 
Sen l i s é ta i t p longée dans u n e obscu r i t é que ne pou
va ien t pe rce r les ampou le s é lec t r iques éc la i ran t sa 
façade l ép reuse e t p i toyab le . Lo r squ ' i l p é n é t r a 
dans la salle, le doc t eu r R o u b a i x se s en t i t p r i s à la 
g o r g e par des r e l en t s de sueur , de p o u d r e de r iz , 
d 'o ranges e t de bananes . L ' a s s i s t ance t r a d u i s a i t son 
p la i s i r pa r des a p p l a u d i s s e m e n t s sans exubé rance . 
On est t o u j o u r s réservé , à Sen l i s . Le scénar io , au 
vra i , n 'offrai t qu ' un i n t é r ê t des p l u s r e s t r e i n t s ; 
l ' ac t ion é ta i t b ien menée , ma i s i l avai t fal lu que 
l ' i n t e r p r è t e se m o n t r â t s u p é r i e u r e p o u r que n ' ap 
p a r û t pas t r o p l ' i nd igence de l ' h i s to i re . L ' a r t de 
P r i s c a M a r g y l r é s ida i t dans la r éa l i sa t ion d 'un te l 
mi rac le . I l é ta i t fait de g râce e t de sens ib i l i t é . La 
j e u n e f emme força i t l ' admi ra t ion par l a s impl i c i t é 
m ê m e de ses m o y e n s . Ce qui émervei l la i t , c 'é ta i t 
auss i b i en son n a t u r e l que le cha rme qu 'e l le déga
geai t , no i r su r b l a n c ; c 'é ta i t l ' express ion exac te 
m e n t c o r r e s p o n d a n t e a u x s e n t i m e n t s ép rouvés 
qu 'e l le savai t d o n n e r à sa phys ionomie , la j u s t e s se 
de ses ges tes e t l ' à -propos de ses a t t i t u d e s . E l l e 
é ta i t exqu i se et, à la fin du spec tac le , le doc t eu r 
R o u b a i x ava i t s u r p r i s ce t t e réflexion, so r t i e de la 
bouche d ' un voyou : « E l l e est r i en ba th , la mô
me! » ce qui é ta i t une m a n i è r e de conséc ra t ion dé
cisive qui le f i t p o u r t a n t r o u g i r de honte . . . 

C'est avec de la t r i s t e s se dans le c œ u r qu ' i l se 
hâ t a de r e g a g n e r sa demeure , l ' exc lamat ion de ce 
t i t i de pou la i l l e r lui d é m o n t r a n t à que ls j u g e m e n t s 
son t soumis ceux- là qui s 'offrent en que lque so r t e 



au publ ic , fût-ce pa r le t r u c h e m e n t d 'un appa re i l 
de p ro j ec t i on e t d 'un écran . La m ô m e ! La m ô m e 
P r i s c a ! 

Q u e l q u e a d m i r a t i o n que con t i n s sen t ces mo t s , 
ce t t e fami l i a r i t é l e choqua i t . U n e te l le v u l g a r i t é 
lu i appa ra i s sa i t comme une in ju re . Déc idémen t , i l 
ne s ' exposera i t p l u s à e n t e n d r e des réflexions de ce 
g e n r e ! 

Le l endema in m a t i n , l e d o c t e u r R o u b a i x eu t l a 
sa t i s fac t ion de recevoi r une l e t t r e de Rober t , à la
que l le Y v o n n e avai t a jou té un m o t affectueux. Ses 
d e u x e n f a n t s l e s u p p l i a i e n t de ven i r passer avec 
e u x l a j o u r n é e du d imanche . Ma i s l e doc t eu r Rou
ba ix d e m e u r a i t à ce p o i n t sous l ' impress ion qu ' i l 
avai t r e s sen t i e , que son p remie r m o u v e m e n t fut de 
d i re : « Je n ' i ra i pas . » P u i s , i l songea qu ' i l ne pou
vai t t o u t de m ê m e po in t les r e n d r e r e sponsab les 
de son excès de s u s c e p t i b i l i t é ; i l avai t c ru que la 
vue de sa f i l le su r l ' écran lui p r o c u r e r a i t de la jo ie . 
Comme i l s 'é ta i t t r o m p é ! P o u r t a n t , i l se p r o m i t de 
leur t é l é p h o n e r à l 'hôte l Bl i tz , ap rè s la v i s i te qu ' i l 
devai t fa i re à ce t t e M m e de Va l j enceuse , la t e r 
r eu r de « ce pauv re Gr i eu r ». 

A p r è s le dé jeuner , le doc t eu r R o u b a i x fit en v i l le 
que lques v i s i t e s ; à 3 heu re s , il sonna i t à la g r i l l e 
de la p r o p r i é t é de M m e de Va l j enceuse , q u ' u n ga
m i n dé lu ré v in t ouvr i r . Le g rav ie r c raqua i t sous ses 
pas , t and i s que le doc t eu r Rouba ix se d i r i gea i t ve r s 
la maison q u ' u n pâle soleil éc la i ra i t , t a m i s a n t les 
f ronda i sons desséchées cou leur d 'or b r u n des ar
bres . 

Le d o c t e u r R o u b a i x fut b i en tô t i n t r o d u i t dans 
un salon aux h a u t e s fenê t res , t o u t ga rn i de jo l i s 
meubles , e t M m e de Va l j enceuse a p p a r u t , t r è s 
g r a n d e , un peu for te , dans l ' encad remen t d 'une 
p o r t e don t les deux b a t t a n t s r e s t a i en t ouver t s , la i s 
san t apercevo i r un boudo i r dé l ic ieux . 

S E U L S O U S L A T E R R E 38 
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— P r e n e z la pe ine de vous asseoir , doc teu r , lu i 
d i t -e l le , en lui dé s ignan t u n e b e r g è r e . 

Dès qu ' i l fut ins ta l lé , le d o c t e u r R o u b a i x exposa 
l 'objet de sa v is i te . 

— Le dés i r que vous m ' e x p r i m e z , doc teu r , es t 
des p l u s l ég i t imes e t c 'est t r è s vo lon t i e r s que je 
vous donne l ' au to r i sa t ion d 'effectuer ces t r a v a u x . 
Je ne vois pas que l le ra i son j ' a u r a i s à m 'y opposer 
e t je vous avoue que la r éponse d i l a to i r e que vous 
a fa i te m a î t r e Gr i eu r m ' é t o n n e un peu , b ien que je 
sache qu ' i l a ime à se m o n t r e r c i r conspec t à l 'ex
t r ême . M a î t r e Gr i eu r é ta i t un ami de mon m a r i . J e 
crois , a jouta- t -e l le en r i an t , que je lui fais un peu 
peur! . . . 

— A tel p o i n t que je n ' e spé ra i s pas , m a d a m e , 
avoir l ' honneu r d ' ê t re r eçu par vous , ce qui m 'au
ra i t p r ivé du p la i s i r de vous e x p r i m e r de vive vo ix 
t o u t e m a r e s p e c t u e u s e g r a t i t u d e . 

— Je su i s ravie , doc teur , de pouvo i r vous ê t r e 
agréable , ma i s je le su is beaucoup m o i n s de voi r 
m o n no ta i r e me faire une te l le r é p u t a t i o n . V o u s l e 
connaissez depu i s l o n g t e m p s ? 

— J ' a i eu que lquefo i s l 'occasion de le voir , ma i s 
quand j ' a i loué v o t r e maison , c 'est au p r inc ipa l 
c lerc que j ' a i eu affaire. 

— Ce c lerc est, d 'a i l leurs , inf iniment p l u s in t e l 
l igen t que lu i . Que l p h r a s e u r i n s i p i d e ! O h ! par
d o n ! l e m o t m 'a échappé . 

— Croyez bien, m a d a m e , que je ne le r épé t e r a i 
po in t . 

— J ' a i pensé t o u t hau t , ma i s t a n t p i s ! j e ne r e 
g r e t t e pas ce que je v iens de vous d i r e . V o u s ê tes , 
j ' e n su is sûre , un pa r fa i t ga l an t h o m m e . 

Le d o c t e u r Rouba ix s ' incl ina e t i l a l la i t se lever, 
quand , d 'un ges te , M m e de Va l j enceuse l e r e t i n t . 

— V o u s vous pla isez à Sen l i s , d o c t e u r ? lui de-
manda- t -e l l e . V o u s vous y ê tes fai t des r e l a t i ons? 
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— A u c u n e , m a d a m e , e t j ' a i p re sque h o n t e de 
l 'avouer . En d e h o r s de mes ma lades , je ne vois pe r 
sonne . Je su i s un sauvage . Ma i s i l est vra i que 
j ' a i m e ce pays p o u r l e cha rme é t r a n g e qu ' i l dégage . 

— Cela n ' e s t pas de la sauvager ie d ' appréc ie r 
Sen l i s à ce poin t - là . C'est fa i re p r e u v e de goû t et 
aussi de sens ib i l i t é . Sen l i s p r éd i spose à la rêver ie . 

— O h ! à m o n âge , on ne rêve plus. . . 

— V o u s vous ca lomniez ce r t a inemen t , doc teu r . 
Je sors t r è s peu, moi auss i , car j ' a i en h o r r e u r l 'es
p r i t é t ro i t des p e t i t e s v i l les . Au res te , j e ne con
na is pas g r a n d m o n d e dans ce pays . e t s i j ' a i con
t i n u é d 'y v ivre , ap rès le d r ame de 1914, c 'est v ra i 
m e n t pa rce que j ' a ime la campagne p o u r la t r a n 
qu i l l i t é qu 'e l le d i spense . Je vais aux chasses à 
cour re , ma i s c 'est là. à peu près , ma seu le d i s t r ac 
t ion . Je m 'excuse , doc teur , a jouta- t -e l le v ivement , 
de m ' ê t r e la issée a l ler à vous fa i re a insi des confi
dences qui do iven t vous la isser b ien ind i f fé ren t ; 
j ' a i vou lu s eu l emen t sa is i r l 'occasion de r u i n e r la 
l égende absu rde que t e n t e d ' acc réd i t e r m a î t r e 
G r i e u r à mon p r o p o s : M m e V a u t o u r , p r o p r i é t a i r e 
aca r i â t r e e t t e r r i b l e ! Cela me ressemble b i e n ! 

— O h ! m a î t r e Gr i eu r n 'es t t o u t de m ê m e pas 
al lé j u sque - l à ! 

— V o i l à que vous le défendez , d o c t e u r ? C'est 
for t p l a i s a n t ! Ce m o n s i e u r Gr ieur , comme je l 'abî
me , n 'es t -ce pas? J ' a i peu t - ê t r e mes ra i sons , au sur 
plus.. . . Je r i s de bon c œ u r en pensan t à la t ê t e qu ' i l 
va fa i re lo rsqu ' i l saura que je vous ai donné la pe r 
mis s ion d ' ins ta l l e r un ca lor i fè re dans ce t t e affreuse 
m a i s o n ! I l es t capable d 'en p e r d r e l 'usage de la 
p a r o l e ! Ma i s vous devez me j u g e r b ien m é c h a n t e ? 

— Je vous t r o u v e s u r t o u t t r è s sp i r i t ue l l e . E p a r 
gnez - l e ; vous n ' en la i sserez rien. . . 
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— V o u s semble- t - i l donc u t i l e que j ' e n laisse 
que lque chose? 

La réflexion, a ccompagnée d 'un sour i re , amusa 
fo r t le doc teu r Rouba ix . I l s 'é ta i t p r é p a r é à avoir 
affaire à une p r o p r i é t a i r e r e v ê c h e ; i l é ta i t en p ré 
sence d 'une femme demeurée t r è s bel le , e t d 'une 
l iber té d ' espr i t e t de l angage qui le rav issa i t . 

— M a i n t e n a n t que nous avons fa i t connaissance , 
doc teur , j ' e s p è r e que vous r ev i end rez m e voir . J e 
ne suis j amais ma lade , sans quoi je vous au ra i s 
donné ma c l ientè le , ma i s vous me ferez b ien le pla i 
sir d 'accepter , un jour , une tasse de t h é ? Cela don
nera un a l imen t à la conversa t ion des b o n n e s âmes 
de S e n l i s ! 

— C'est convenu et je ne s au ra i s vous r emerc i e r 
t r o p de vo t r e c h a r m a n t e inv i t a t ion . 

— Au revoir , doc teur . A b i e n t ô t ! f i t-elle, en lu i 
t e n d a n t l a main . 

Assez t roub lé , le doc t eu r R o u b a i x p o r t a à ses 
lèvres les do ig t s de M m e de Va l j enceuse . P u i s , 
r e l evan t l a t ê t e , l eu r s r e g a r d s se c ro i sè ren t . L ' é t i n 
celle avai t ja i l l i , comme un éclair , ma i s c 'est seu
l emen t lorsqu ' i l se t rouva sur l ' avenue du Maré -
cha l -Foch que l e doc t eu r Rouba ix p r i t consc ience 
du mi rac l e qui vena i t de se p r o d u i r e dans son cœur . 
L e s m o i n d r e s pa ro les qu 'ava i t p rononcées M m e de 
Va l j enceuse sonna ien t dans ses o re i l l es au p o i n t 
qu ' i l rev iva i t une seconde fois ce t t e scène impré 
vue où i l avai t t e n u un rô le qu ' i l c roya i t b ien ne 
devoi r p l u s j amais jouer . 

— Que l l e femme exqu i se ! m u r m u r a - t - i l avec u n e 
émot ion qu ' i l avai t du p la i s i r à p ro longe r . E l l e m'a 
pa r l é d 'un drame. . . E l l e en fut t é m o i n ou v i c t ime? 
C o m m e n t le savoi r? En t o u t cas, el le est dé l ic ieuse . 
Que l l e vo ix p r e n a n t e ! U n e m u s i q u e ! Que l l e viva
c i té dans les y e u x ! P a r exemple , j e v o u d r a i s b ien 
savoi r pou rquo i ce s i n g u l i e r n o t a i r e a t e n t é de me 
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la r e p r é s e n t e r sous un j o u r aussi faux. I l la dé tes te , 
év idemment . Ma i s elle le lui r e n d b ien . I l s son t 
q u i t t e s ! 

Le d o c t e u r R o u b a i x d o r m i t t r è s mal , d u r a n t l a 
n u i t qu i su iv i t ce t t e journée - l à . 



C H A P I T R E V I 

D E U X É C O L E S 

Le d o c t e u r Rouba ix d u t fa i re un effort pour 
p r o n o n c e r le p r é n o m et le n o m qu ' i l fa l la i t a r t i cu 
ler, lorsqu ' i l se t r o u v a dans le b u r e a u de l 'hôte l 
B l i t z . 

— Ml le P r i s c a M a r g y l ? demanda- t - i l , avec un 
embar ras qui n ' échappa po in t à l ' employé a u x che
veux ca lamis t rés qui se p e n c h a i t vers lu i . 

— V o u s avez p r i s r endez -vous? Q u i dois- je an
n o n c e r ? 

— Le doc t eu r Rouba ix . 
D e u x m i n u t e s p lus t a rd , le pè re de la « s ta r » 

é ta i t inv i té par le « l i f t ier » à p r e n d r e p lace dans 
l ' ascenseur . P a r v e n u e au second é tage , la cage a u x 
g laces b i seau tées s toppa doucemen t . Un vale t de 
chambre en habi t l ' a t t enda i t devan t le po r t i l l on . 

— Si m o n s i e u r veu t b ien p r e n d r e la pe ine de 
me suivre. . . 

Le d o c t e u r Rouba ix e t son g u i d e fou la ien t l e ta 
p i s de h a u t e la ine qui amor t i s sa i t t o u t b r u i t . B ien 
tô t , i ls a r r i v è r e n t devan t une p o r t e à deux bat
t a n t s . U n e s o u b r e t t e s ' empressa à débar rasse r le vi -
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s i t eu r de son chapeau e t de son m a n t e a u . 
— Mademoise l l e p r i e m o n s i e u r de voulo i r b i en 

l ' excuser . E l l e so r t du ba in e t se t r o u v e e n t r e les 
ma ins de son masseur . S i m o n s i e u r dés i re pa rcou
r i r les j o u r n a u x , en a t t endant . . . 

Le doc t eu r R o u b a i x s 'é ta i t ass is dans l e sa lon 
d ' a t t en t e qui p r écéda i t l ' appa r t emen t . Su r les gué 
r idons , des p h o t o g r a p h i e s d 'a r t r e p r é s e n t a i e n t 
P r i s c a M a r g y l ; ici, en t r aves t i ; là, mou lée dans une 
t e n u e d 'amazone ou en g r a n d décol le té . Un g r o o m 
t rave r sa l ' an t i chambre , p o r t e u r d 'une corbei l le où 
se t r ouva i t en tassé le cour r i e r : des l e t t r e s , des car
tes pos ta les , des t é l é g r a m m e s . De nouveau , la sou
b r e t t e r ev in t : 

— M o n s i e u r ? fi t-elle, g rac ieuse , en i nc l i nan t sa 
t ê te casquée d 'une p e t i t b o n n e t de den te l l e . 

Le doc t eu r R o u b a i x se leva e t p é n é t r a dans un 
salon t o u t ba igné de l umiè re . 

— M o n cher papa, d i t Yvonne , en accou ran t v e r s 
lui , comme je su i s h e u r e u s e que tu a ies pu v e n i r ! 
R o b e r t va n o u s r e j o i n d r e dans un in s t an t . J e l 'ai 
envoyé p o r t e r un « câble ». 

Son pè re d e m e u r a n t s i l enc ieux , elle a jou ta : 
— I l es t m o n sec ré t a i r e e t m o n h o m m e de con

f iance; je le t i ens au cou ran t de t o u t ce que je fais . 
Tu ne te d o u t e s pas du t rava i l qui lui incombe ! 

— Non, je ne pu i s imag ine r cela. T o n secré
t a i r e? 

— Bien sûr , papa, et ce n 'es t pas une s inécure , 
je t 'en r é p o n d s ! Je le paye t r è s b ien : cen t do l la rs 
pa r semaine , p o u r ses m e n u s p la i s i r s . I l es t enco re 
j eune , l u i ! 

— Comme tu dis cela ! Tu l'es auss i , to i ! 
— O h ! cer tes , ma i s j e me r e n d s compte combien 

ce t te vie fiévreuse me f a t igue et me b rû l e . I l y a 
des j o u r s où je su is pos i t i vemen t « g r o g g y ». Tu ne 
c o m p r e n d s pas? Ça signifie fou rbue , à p la t . M ê m e 
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q u a n d je ne « t o u r n e » pas , j ' a i b e a u c o u p de t ra 
cas. 

— Je ne vois pas ce qui p e u t t ' occas ionner t a n t 
de t r a v a i l ! 

— N a t u r e l l e m e n t ! C o m m e n t p o u r r a i s - t u savoir 
ce qu 'es t l ' ex i s tence d 'une « s ta r »? On ne se fai t 
aucune idée de cela à Sen l i s et dans les p r o v i n c e s ! 
J ' e s p è r e que je ne te b lesse pas en te pa r l an t de la 
so r t e? I l y a une t e l l e di f férence e n t r e le g e n r e de 
vie p r a t i qué en E u r o p e e t celui auque l on doi t s 'ac
c o u t u m e r là-bas. C'est le j o u r e t la n u i t ! E t , en 
A m é r i q u e , c 'est le « bus ines s » t o u t le t e m p s ! 

— Tu m'ef f ra ies! 
— La lu t t e , s i tu p ré fè res ce mot , la l u t t e p o u r 

l ' a rgen t , du m a t i n au soir , du soi r au m a t i n , d 'un 
bou t de l ' année à l ' au t re . T o u t ce qu 'on fait , t o u t 
ce qu 'on m é d i t e de fa i re , t o u t ce que l 'on p a r v i e n t 
à réa l i se r n 'a pour seul et u n i q u e object if que la 
conquê te du dol lar , de mi l l i e r s e t de mi l l i e r s de 
do l la r s . 

— Ce que tu me dis m ' a l a rme au l ieu de me ras 
sure r . 

— Cela ne m ' é t o n n e pas , s u r t o u t s i tu conserves 
les v i la ines idées que tu t 'es fo rgées , b i en à to r t , 
j e t ' a s su re . 

— On t o u r n e un film, a ins i qu 'on j oue une pièce, 
à P a r i s e t a i l l eurs . En dehor s de cela... 

— Tu m ' a m u s e s ! E t l a pub l i c i t é? E t les jou r 
n a u x ? Et les « i n t e rv i ews »? Et les mi l l e i nc iden t s , 
e t a cc iden t s par fo is , qui en r é s u l t e n t ou que l 'on 
p rovoque p o u r e n t r e t e n i r l ' a t t en t ion ! U n e « s ta r » 
qui se la isse oubl ier , c 'est une é to i le qui file. I l ne 
fau t po in t cesser un seul i n s t a n t d ' ê t re en vede t t e , 
en m o u v e m e n t , en p le ine ac t ion . M ê m e quand on 
ne t o u r n e p a s ! O u t r e les films p o u r lesque ls j ' a i 
p r i s des e n g a g e m e n t s , i l y a les exh ib i t i ons , les ré 
cep t ions que l 'on vous m é n a g e dans les g r a n d e s 
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vi l les des E t a t s - U n i s e t dans les cap i ta les du m o n d e 
en t ie r , les fê tes de t o u t e so r t e auxque l l e s i l n o u s 
faut pa r t i c ipe r . Le t rava i l n 'es t r i en à côté des 
ob l iga t ions e x t é r i e u r e s que nous impose l ' en t r e t i en 
de n o t r e p o p u l a r i t é ; aux E t a t s - U n i s , je d i ra i s « de 
n o t r e g lo i re »! L e s m o t s n ' on t pas la même va leur 
qu ' ic i . Q u e veux - tu? Je me suis en t r a înée à ce bluff 
p e r m a n e n t , à ce t t e ag i t a t ion , à ce t t e t r é p i d a t i o n 
f réné t iques , don t tu sour i s ma i s qui n o u s est ind i s 
pensab le pour que l 'on par le de nous tou jou r s , 
p o u r que n o t r e nom soi t su r les m u r s , dans les 
j o u r n a u x , dans les magaz ines , sur les lèvres e t dans 
les ore i l les de mi l l ions e t de mi l l i ons d ' ê t res hu
m a i n s ! Mais ce t t e réc lame in tens ive , que nous vou
lons à t o u t e force , pa rce qu 'e l le nous est nécessa i re , 
ce n 'es t m ê m e pas nous qui la p a y o n s ! On nous 
l'offre, on nous fai t des p o n t s d 'or pour que nous 
consen t i ons à d o n n e r n o t r e nom, n o t r e p h o t o g r a 
phie , n o t r e s i g n a t u r e à un savon, à une pâ t e d e n t i 
fr ice, à une c rème é p i l a t o i r e ! Ce n ' es t pas sans ra i 
son que la faveur du publ ic va à te l le ou te l le ar
t i s te . Il y a un mot i f à ce p h é n o m è n e d ' a t t r ac t ion , 
à ce t t e so r t e de commun ion en t r e la foule et son 
idole . Auss i , les p r o d u c t e u r s , les g r a n d s i n d u s 
t r ie l s , les l anceu r s d'affaires du N o u v e a u - M o n d e , 
prof i tent - i l s p o u r la ven te de l eu r s p r o d u i t s de 
n o t r e r e n o m m é e . N o u s passons avec eux des t r a i 
tés l eu r g a r a n t i s s a n t l ' exc lus iv i té de l ' appo in t que 
nous leur d o n n o n s en échange de l eu r a r g e n t . Ma i s 
t o u t e méda i l l e a y a n t son revers , nous n ' avons pas 
que des bénéfices à encaisser . N o u s devons n o u s 
impose r des sacrifices oné reux . N o u s sommes en 
pe rpé tue l l e r e p r é s e n t a t i o n . N o u s devons non seu
l emen t « p a r a î t r e », ma i s avoir les m o y e n s de pa
r a î t r e e t de t e n i r un rô le accablan t qui se p r o l o n g e 
j u s q u e dans nos m o i n d r e s ac t ions . I l n o u s fau t 
p ro sc r i r e t o u t ce qui n 'es t pas « chic », t o u t ce qui 
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r i sque ra i t de nous d i m i n u e r dans l ' e sp r i t de ce 
c o m m a n d i t a i r e ex igean t , i m p é r i e u x , t e r r ib le , qu ' e s t 
le p u b l i c ! Car c 'est le pub l i c qui nous a mises 
su r le pavois . C'est lui qui nous y m a i n t i e n t ou qu i 
nous en fai t descendre . Auss i , n o t r e i n t é r ê t est- i l 
de lui p la i re t ou jou r s e t non seu lemen t sur l 'écran, 
ma i s pa r n o t r e faste , par nos ges t e s géné reux , par 
une a t t i t u d e qui le p e r s u a d e n t qu ' i l a b ien p lacé sa 
confiance. 

« Tu para i ssa i s su rp r i s , t o u t à l 'heure , que j ' e u s s e 
un sec ré ta i r e? Mais si, là-bas, deux dac ty los n 'a i 
da ien t pas Robe r t dans sa t âche , i l n ' a r r i ve r a i t ja
mais à la m e n e r à b ien . Songe donc qu ' i l lu i faut 
d ic te r p l u s de deux cen ts l e t t r e s pa r jour , qu ' i l 
do i t r é p o n d r e à je ne sais combien de ca r tes pos
ta les , de demandes d ' a u t o g r a p h e s e t de p h o t o g r a 
ph ies . E t les v i s i t eu r s qu ' i l do i t r ecevo i r ! E t les 
r e l a t ions qu ' i l conv ien t d ' e n t r e t e n i r avec les con
so r t i ums , les firmes, les managers ! . . . J ' a l l a i s oubl ier 
le fisc amér i ca in qui bad ine encore m o i n s que le 
nô t r e , e t les a d m i n i s t r a t i o n s , les e n t r e p r i s e s de che
m i n s de fer, les c o n s t r u c t e u r s d ' au tomobi les . T i e n s ! 
A p r o p o s d 'automobi les . . . Je m 'é t a i s flattée de pou
voir , ici, me c o n t e n t e r de la p e t i t e vo i t u r e avec la
quel le je su i s al lée te voir à Sen l i s . A h ! b ien , s i tu 
avais e n t e n d u S tackbach , lorsqu ' i l a connu m o n 
é q u i p é e ! « Où est-el le , ce t t e ca r r io le? Je se ra i s 
c u r i e u x de la voir . Au ga rage? V o u s la conduisez 
vous -même? S t i o u p i d e ! P r i s c a M a r g y l e t s a h u i t 
c h e v a u x ! R i d i c u l e ! C o m m e n t avez-vous pu avoir 
ce t t e idée de pe t i t e fille? Je l ' aperçois d ' ici , ce t te 
f e r r a i l l e ! A r evend re , à j e t e r t o u t de s u i t e ! Se dé
cons idé re r ainsi! . . . » I l é t a i t i nd igné , S t a c k b a c h ! 
Alo r s , sa is- tu ce qu ' i l m 'a d i t ? « Sor t ez v o t r e car
ne t de chèques . L à ! C'est b ien . In sc r ivez deux cent 
mi l l e f rancs . P a r f a i t ! Demain , vous au rez v o t r e 
q u a r a n t e chevaux . V o t r e chauffeur sera à 10 h e u r e s 
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devan t la p o r t e du B l i t z e t p r e n d r a vos o r d r e s . 
V o i l à ! » 

— Et tu as fai t ce qu ' i l t 'a o r d o n n é ? 
— T o u t de su i te , papa. S tackbach a ra i son . C'est 

un g r a n d manage r , un h o m m e un ique . I l voi t t ou t , 
i l su rve i l l e tou t , i l pense à t ou t . I l est p r o d i g i e u x . 

— A h ! ça, Yvonne , c 'est en deux ans e t demi 
que tu t 'es m é t a m o r p h o s é e de la so r t e? 

— E h ! oui . L ' adap t a t i on , vois- tu . On doi t , i l fau t 
s ' adapter . A h ! voici R o b e r t ! 

Un j e u n e h o m m e , bâ t i comme un a th l è t e , rasé 
de frais , d 'une é légance sup rême , vena i t d ' en t re r . 

— P a p a ! fit-il sour i an t , ma i s sans excès d ' exu
bérance s e n t i m e n t a l e . 

— T o i ! J a m a i s , j e ne t ' au ra i s r econnu , R o b e r t ! 
d i t l e doc t eu r Rouba ix , avec une émot ion c o n t e n u e 
mais p o u r t a n t a p p a r e n t e qui se l i sa i t dans son re 
gard . 

— Je te l 'ai r a m e n é en bon é t a t ! observa Y v o n n e 
en r i an t . 

— I l es t superbe , conv in t le d o c t e u r Rouba ix , 
b ien que la rése rve d i s t an t e de son fils lui causâ t 
un mala i se . Tu ne m 'embrasses pas? se décida- t - i l 
à lui demande r . 

— Mai s si , papa . 
— M o n e n f a n t ! 
— Un homme, m a i n t e n a n t , déc la ra R o b e r t avec 

fierté. 
— C'est vra i que tu es un h o m m e , un beau ga i l 

lard... 
— Des débu t s durs , ma i s le succès p r e sque t o u t 

de su i te , g râce à Yvonne , papa, d i t - i l , a f fec tueux, 
en p r e n a n t sa s œ u r par la ta i l le . 

— N 'es t -ce pas , Rober t , qu 'on en a m i s un coup? 
demanda- t -e l le , o rgue i l l euse . 

— Un r u d e coup , o u i ! 
— Tu fumes, papa? ques t i onna le j e u n e h o m m e , 

48 



S E U L S O U S L A T E R R E 4 9 

en t e n d a n t au doc teu r R o u b a i x un é tu i à c i ga r e t t e s 
en or massif. Où a l lons -nous? A v e n u e de l 'Opé ra? 
d e m a n d a R o b e r t à Yvonne . 

— E v i d e m m e n t . J ' ava i s pensé à vous emmener à 
Sa in t -Germain , ma i s j e crois qu ' i l vau t m i e u x res 
t e r à P a r i s . Q u a n d le solei l sera tombé , n o u s au
r i ons f roid. 

— Alo r s , en rou te , d i t R o b e r t . D e s c e n d o n s . 
P r i s c a M a r g y l sonna l a f emme de chambre . 
— Zibe l ine , fit-elle, l acon ique . 
Q u a t r e m i n u t e s p l u s t a rd , la s o m p t u e u s e « Ibé -

r i e n n e » , la vo i t u r e de g r a n d e m a r q u e p r o c u r é e par 
S tackbach , déposa i t le doc t eu r R o u b a i x e t ses en
fan t s devan t la p o r t e du cabare t f ameux de l 'ave
nue de l 'Opéra . 

— Ic i , à 2 heu re s , F r e d ! o r d o n n a R o b e r t au 
chauffeur . 

Le dé j eune r fut t r è s ga i . I l y avai t s i l o n g t e m p s 
qu ' i l s ne s 'é ta ient v u s ! Le doc t eu r R o u b a i x avai t 
cru, t ou t d 'abord, qu 'Yvonne e t R o b e r t r evena i en t 
déf in i t ivement en F r a n c e e t que sa f i l le a l la i t pou
voi r exe rce r ici sa p rofess ion . P r i s c a M a r g y l l 'avai t 
v i te d é t r o m p é . 

— Je r e s t e ra i deux m o i s à P a r i s e t c 'est t ou t . 
J ' a i accep té de t o u r n e r t ro i s f i lms au cours de m o n 
sé jour , ce sera suffisant. Je su is t r o p b ien pa r t i e , 
là-bas, pour m ' a r r ê t e r en c h e m i n ! 

— Je m 'é t a i s imag iné que tu avais d ' au t r e s i n t en 
t i ons . Ce t t e au tor i sa t ion . . . éven tue l l e que tu es ve
n u e me d e m a n d e r à Senl i s , ce c o n s e n t e m e n t p réa 
lable me l 'avaient fai t espére r . 

— U n e p récau t ion , pas a u t r e chose . Je p révo i s 
que l 'occasion se p r é s e n t e r a un j o u r ou l ' au t re , ma i s 
i l n 'en est po in t ques t ion , pour le m o m e n t . Rober t , 
f i t -el le, en se t o u r n a n t vers son frère , d is à papa 
combien de fois déjà j ' a i é té demandée en ma
r iage . 

4 
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T r e n t e - h u i t fois , la issa t omber l e j e u n e hom
me, d o n t qua to rze fois pa r t é l ég ramme . 

— L e s A m é r i c a i n s sont a insi fa i t s , r e p a r t i t 
Yvonne . T o u t es t excessif, dans ce pays- là . O h ! ce 
n ' e s t pas comme en F r a n c e p o u r les p r é jugés , les 
idées p réconçues e t les r é p r o b a t i o n s ! T o u t l e 
m o n d e j oue la comédie , là-bas. C'est sans dou te 
p o u r cela qu 'on y a ime t a n t les a r t i s t e s ! Ic i , r i en 
que le m o t « a r t i s t e » fai t se r e n f r o g n e r les m i n e s . 
J e conviens d 'a i l leurs qu ' i l es t b ien ga lvaudé . Ne 
crois pas , au moins , que je m 'en fasse accro i re , j e 
ne su i s pas cabot ine p o u r deux p e n c e ; ma i s j e p u i s 
b ien le d i re , n o u s ne nous c o n t e n t o n s pas, au ci
néma, d ' ê t r e des i n t e r p r è t e s , n o u s ; nous sommes 
des c réa t eu r s . N o u s ne nous efforçons pas à copie r 
ceux ou cel les qui on t j oué te l ou te l rô le dans les 
comédies ou les t r a g é d i e s du r é p e r t o i r e . 

N o u s ne sommes pas des i m i t a t e u r s servi les , 
fé rus de t r a d i t i o n s su rannées , qui b o r n o n s n o t r e am
b i t ion à r a p p e l e r des Rache l ou des Cro ize t t e . N o u s 
sommes nous -mêmes . L e s scénar ios que l 'on n o u s 
donne , c 'est nous qui leur insufflons la vie, qui les 
m a r q u o n s de n o t r e pe r sonna l i t é e t qui les a n i m o n s 
par l a p é n é t r a t i o n qu 'effectue n o t r e pensée dans 
celle du spec t a t eu r . N 'es t -ce pas de l ' a r t que de réa
l iser pa re i l l e g a g e u r e ? Ma i s je ne vais pas t ' en-
n u y e r en t ' e x p o s a n t m e s t héo r i e s là -dessus ! Je 
veux s e u l e m e n t que tu t e r e n d e s compte que j e 
p r e n d s m o n m é t i e r au sé r i eux e t que je ne suis à 
a u c u n t i t r e ce que tu as pu c ro i re . J ' a i d ro i t à t o u t e 
t o n es t ime, p a p a ! 

P r i s c a M a r g y l avai t p r o n o n c é ces d e r n i e r s m o t s 
avec t a n t de s incé r i t é que son pè re lui d i t : 

— Tu me causes u n e g r a n d e jo ie , Yvonne . J e 
su i s f ie r de toi.. . m a i n t e n a n t . 

E l l e l e r ega rda , ses y e u x admi rab l e s p l o n g e a n t 
dans les s iens : 
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— Main tenan t ! . . . répé ta - t -e l le , t a n d i s q u ' u n sou
p i r s ' échappai t de sa po i t r i ne . 

Ma i s elle se r essa i s i t v i v e m e n t : 
— Et pu is , ne pa r lons p l u s de ces choses . Le 

passé est mor t . R i e n ne compte p o u r moi , que 
l ' aven i r ! P o u r nous , devra is - je d i re , car l 'affection 
p ro fonde qui nous u n i t l 'un à l ' au t re , a jouta- t -e l le 
en d é s ignan t Rober t , est de cel les qui j amais ne 
p e u v e n t s 'a l térer . M o n B o b ! T i e n s , l e voici , m o n 
a m a n t ! di t -e l le , r i euse . Tu vois que j e n 'a i pas mau
vais g o û t ! 

— A h ! papa, déc la ra Rober t , c 'est un bonheu r , 
va, que d 'avoir une s œ u r p a r e i l l e ! 

— V o u s êtes des a n g e s ! d i t le d o c t e u r Rouba ix . 
I l fu t convenu qu ' i l s i r a i e n t à Sen l i s , d a n s le cou

r a n t de la semaine , le doc t eu r t e n a n t à les rece
voir o u v e r t e m e n t et à leur m o n t r e r sa « cagna de 
toub ib ». 

— En a t t e n d a n t , n o u s a l lons t ' y r a m e n e r . 
— M ' y r a m e n e r ? M a i s j ' a i p r i s un a l le r e t r e 

t o u r . 
P r i s c a M a r g y l se r e t i n t p o u r ne pas r i r e de l a 

réflexion échappée à son père . T r o i s q u a r t s d ' heu re 
d ' au to et la vo i tu re de la « s t a r » déba rqua i t ce lu i -
ci à l ' angle de la r ue de la R é p u b l i q u e et de la r u e 
des Corde l i e r s . 

— V o u s pou r r i ez e n t r e r un i n s t a n t ? p r o p o s a le 
d o c t e u r R o u b a i x à ses en fan t s . 

— Non, papa, j e u d i , déc ida R o b e r t . N o u s rev ien
d rons . 

P e u après , l ' au to rou la i t , te l un bol ide , su r l a 
r o u t e qu i m è n e à P o n t a r m é e t Rober t , un soupçon 
de m é p r i s su r les lèvres , d i sa i t à P r i s c a , avec un 
m o u v e m e n t du m e n t o n dans la d i r ec t i on de Sen l i s : 

— P a s à la page , he in? F o s s i l i s é ! 
— Ta i s - to i , lu i r é p o n d i t Yvonne , 



C H A P I T R E V I I 

L A M A I S O N D U M Y S T È R E 

L ' i m p a t i e n c e q u ' é p r o u v a i t le d o c t e u r R o u b a i x à 
revoi r au p l u s tô t M m e de Va l j enceuse ne fa isai t 
que c ro î t r e d e p u i s qu ' i l ava i t r e t r o u v é ses e n f a n t s 
e t r econqu i s l eu r cœur . Le dés i r lu i vena i t , impé
r ieux , d 'a l ler se p r o m e n e r du côté de la p r o p r i é t é 
qu 'hab i t a i t la j e u n e veuve , avec l ' espoi r qu ' i l la r en 
con t r e ra i t . I l j u g e a i t qu 'e l le t a r d a i t b i en à lu i ad re s 
ser l ' i nv i t a t ion qu 'e l le lui ava i t promise . . . Un a p r è s -
mid i , n ' y t e n a n t p lus , i l se déc ida à so r t i r a p r è s le 
dé jeuner . 

— Je m ' absen te p e n d a n t u n e h e u r e , d i t - i l à T h é 
rèse , qui m a r q u a i t que lque é t o n n e m e n t de ce t t e dé
roga t i on à ses hab i t udes , j ' a i beso in de p r e n d r e l 'a i r 
e t de me r e m u e r un peu... 

— M o n s i e u r le d o c t e u r n 'oub l ie pas que les en
t r e p r e n e u r s do iven t v e n i r ? 

— Non, non, j ' y pense . Je serai l à p o u r l eu r don
ne r mes i n s t r u c t i o n s . 

I l se m i t en r o u t e e t se t r o u v a b i e n t ô t à p r o x i 
m i t é de l a d e m e u r e de M m e de Va l j enceuse , r e m a r -
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q u a n t à quel p o i n t les a rb res dépou i l l é s de l eu r s 
feu i l les p r o t è g e n t mal l e doma ine con t r e les r e 
g a r d s i nd i sc re t s . 

La p r o p r i é t é s 'é tend sur u n e assez l o n g u e d is 
t a n c e de la r ue de B o n - S e c o u r s au l i eud i t « le P o 
t eau » . U n e pe louse p récède la ma i son d 'hab i t a t ion 
c o n s t r u i t e su r un t e r r e -p le in . Ce t t e pe louse e t u n e 
p a r t i e du pa r c sont e n t o u r é e s pa r un m u r , ma i s 
c 'est u n e c lô tu re à c la i re-voie qui dé l imi te le j a r 
d in e t les d é p e n d a n c e s de la ma i son . Ce t t e c lô tu re 
est formée d 'une l ongue pa l i s sade de l a t t e s pour 
r i es qui t i e n n e n t à pe ine debout . La r o u t e sur 
p lombe le val lon, au fond duque l s e r p e n t e un r u i s 
s e a u ; auss i , découvre- t -on , pa r une l a rge t rouée , 
t o u t l ' ensemble de la p r o p r i é t é e t j u s q u ' a u j a r d i n 
po t a g e r . 

Le d o c t e u r R o u b a i x observai t ces p a r t i c u l a r i t é s 
e t fa isa i t réflexion que l ' ex t r ême confiance don t 
t é m o i g n a i t M m e de Va l j enceuse n 'a l la i t pas sans 
i m p r u d e n c e , les m a r a u d e u r s pouvan t , en effet, pé 
n é t r e r chez elle sans le m o i n d r e effort e t sans cou
r i r g r a n d r i sque . 

« E l l e ne do i t pas m a n g e r souven t les p o u l e t s 
de sa basse-cour ni les l ap in s de son c lap ie r ! » 
songea- t - i l . 

Au m o m e n t m ê m e où i l ava i t ce t t e pensée , l e doc
t e u r R o u b a i x ape rçu t , venan t à sa r e n c o n t r e , E v a -
r i s t e Séver in , qui é ta i t l a ch ron ique v ivan te de Sen
lis e t qui , sous des d e h o r s un peu f rus tes , cachai t 
u n e âme sens ib le e t un c œ u r d 'or. 

E v a r i s t e Séver in lui g a r d a i t une vive r econna i s 
sance de l 'avoir gué r i d 'une ma lad i e assez g rave . 
L e s d e u x h o m m e s s y m p a t h i s a i e n t depu i s lors . 
Même , il y avai t en t r e eux p lus que de la s y m p a t h i e : 
une ami t i é so l ide fa i te à la fois d 'es t ime et de con
f i ance . E v a r i s t e Séver in , t r è s co rpu len t , bon 
v i v a n t e t de n a t u r e ouver te , conna i s sa i t les t e n a n t s 
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et les abou t i s s an t s de chacun , à Sen l i s , et, comme 
i l é ta i t doué d 'un e sp r i t de f inesse des p l u s r a res , 
i l avai t beaucoup observé. 

— A h ! m o n cher doc teur , di t - i l , en a b o r d a n t le 
médec in , j e su is b ien h e u r e u x de vous r e n c o n t r e r . 
Sans dou te , r evenez-vous de v i s i t e r un m a l a d e ? 

— Non , j e fais un p e t i t t ou r . Je su i s sor t i p o u r 
p r e n d r e un peu d ' exerc ice . J ' e n a i b e s o i n ; comme 
vous , a jouta- t - i l en p o i n t a n t son i ndex ve r s l ' abdo
m e n d ' E v a r i s t e Séver in . 

— La m a r c h e m 'e s t s i p é n i b l e ! r é p o n d i t celui-ci . 
— Il faut se secouer , que d i ab l e ! Sans quoi , l 'on 

engra i s se à l ' excès . N o u s a l lons n o u s p r o m e n e r de 
compagn ie . En causant , on ne s ' aperçoi t pas du che
m i n p a r c o u r u . 

P u i s , dé s ignan t du r e g a r d l a p r o p r i é t é qu ' i l s lon
gea ien t , le d o c t e u r R o u b a i x s 'exclama : 

— I l es t dé l ic ieux , ce j a r d i n - l à ! Je ne l 'avais ja 
mais t an t r e m a r q u é . On c o m p r e n d que M m e de Val 
j e n c e u s e pu i s se se p l a i r e dans ce t t e r av i s san te de
m e u r e . 

— P e u h ! S'y p la î t -e l le t a n t que cela? C'est u n e 
f emme s i b i z a r r e ! 

— B i z a r r e ? C o m m e n t l ' en tendez-vous? 
— Indéchi f f rable , voi là ce que je veux d i r e . 
— Ah ! V o u s m ' i n t r i g u e z . V o u s m ' i n t r i g u e z beau

coup.. . Je la conna i s t r è s peu, i l es t v ra i . 
— Q u i la conna î t ? C'est une én igme , M m e V a l 

j e n c e u s e ! V o y o n s , doc teu r , vous ne savez pas ce 
qui lui est a r r i v é ! 

— P a s l e m o i n s du m o n d e . Je se ra i s m ê m e for t 
c u r i e u x d e l ' app rend re . U n e a v e n t u r e ? 

— P l u s que cela : un d rame , un vra i d rame , d o n t 
on n'a, d 'a i l leurs , j amai s connu le f in mot . On a 
c h u c h o t é beaucoup de choses à ce p ropos . On a fai t 
mi l le e t mi l l e suppos i t ions . . . Le ce r t a in c 'est que 
son m a r i a é té t r o u v é la t e m p e t r o u é e d 'une bal le , 
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dans la cour de la ma i son que vous habi tez , deux 
j o u r s ap rè s l ' incendie de Sen l i s pa r les Boches . Q u i 
l'a t ué? On ne l'a pas su et i l es t imposs ib le d 'ad
m e t t r e qu ' i l a i t pu ê t r e f o r t u i t e m e n t a t t e i n t d 'un 
coup de fusil à cet endro i t - l à . I l a r eçu u n e ba l le 
de revo lver t i r ée à b o u t p o r t a n t . P a r qu i? Vo i l à le 
m y s t è r e . I l n 'es t pas p rès d ' ê t re éc l a i r c i ! 

— On a accusé sa f emme? 
E v a r i s t e Séver in acquiesça de la t ê t e . 
— C'est vo t r e op in ion , cher ami? 
Le Sen l i s i en renouve la sa m i m i q u e s i lenc ieuse . 
— O h ! o h ! fit le doc t eu r Rouba ix , n o n sans 

émoi . P o u r que te l soi t vo t r e s e n t i m e n t c 'est que 
des p r é s o m p t i o n s sé r i euses de cu lpab i l i t é do iven t 
ex i s t e r con t r e elle. M m e de Va l j enceuse , une meur 
t r i è r e ! E l l e a été inqu ié tée , pou r su iv i e ? 

— N o n . 
— E t r a n g e ! 
— Cer t e s . Ma i s i l faut , p o u r s ' exp l iquer le fait , 

se r e p o r t e r à l ' époque où il s 'est p r o d u i t . A ce mo
ment - là , la vie h u m a i n e é ta i t peu de chose . On se 
t r ouva i t en p le in ca rnage . T o u t e ce t t e p a r t i e de 
Sen l i s n ' é t a i t q u ' u n b ras ie r à pe ine é te in t . L e s ru i 
n e s fumaien t encore , le feu couva i t en m a i n t s en
d ro i t s . La p o p u l a t i o n é ta i t t e r r o r i s é e par t a n t de 
c r imes sauvages . 

L e s A l l e m a n d s ava ien t o d i e u s e m e n t massacré , à 
Chaman t , l ' i n fo r tuné ma i r e de Senl i s , E u g è n e 
Oden t , a ins i que p l u s i e u r s de nos conc i toyens . La 
c a n o n n a d e fa isai t r age . C 'é ta i t le débu t de la v ic
t o i r e de la M a r n e . On ne se soucia guè re , à ce t t e 
époque , de ce qui ava i t pu adven i r au pè re Cornu , 
qu 'on n ' a ima i t po in t , du r e s t e . 

— Le pè re C o r n u ? 
— P a r d o n ! d i t E v a r i s t e Séve r in qui , auss i tô t , 

rectifia : M o n s i e u r de Val jenceuse . . . 
— Je c o m p r e n d s de m o i n s en m o i n s . 
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— A h ! vous ne saviez pas cela, d o c t e u r ? Le pè re 
Cornu ne s 'appela i t de Va l j enceuse que par la g râce 
du pape . Va l j enceuse est une p r o p r i é t é des envi
rons , s i tuée su r l a r o u t e de M o n t - l ' E v ê q u e , don t 
son pè re avai t p r i s le nom, c royan t s 'anoblir . Va l 
j enceuse signifie : val lée des joncs . L e s p r e m i e r s 
t emps , la famil le Cornu se fit appe le r Co rnu de Va l 
j enceuse , p u i s l e p a t r o n y m e s 'es tompa, d i spa ru t . 
On le j u g e a i t t r o p dép la i san t . On s 'amusa de la 
chose, au début , p u i s on en p r i t l 'habi tude. . . Si 
l ' aven ture n ' ava i t pas s i mal t o u r n é , on en r i r a i t 
encore. . . 

— Mai s sa femme, à ce Cornu , qui es t -e l le? 
— C'est une Suissesse , don t M. de V a l j e n c e u s e 

avai t fai t la conna issance à Car lsbad, où il é ta i t al lé, 
une saison, p o u r se so igner . E l l e s 'appel le F r i e d a 
R e m p e l , née à L a u s a n n e . On ne sait r ien d ' au t re 
à son sujet . Ce fut un événement , qui fi t b e a u c o u p 
jaser , que le m a r i a g e du pè re Cornu avec ce t te be l le 
pe r sonne . E l l e avai t t r e n t e ans de m o i n s que lu i . 
Un rien.. . 

— Je suis s u r p r i s qu 'on n 'a i t p o i n t ouve r t d 'en
quê t e à p r o p o s de la m o r t i nexp l iquée de son m a r i ; 
i l est s tupéf iant qu 'on n 'a i t p o i n t p rocédé à u n e ins 
t r u c t i o n ap rè s la pa ix . 

— On s 'est bo rné à a d m e t t r e la ve r s ion fou rn i e 
par M m e de Va l j enceuse : à savoir que son mar i 
s 'é tai t su ic idé . 

— D a n s sa cour? Drô le d ' e n d r o i t ! 
— Oui , en effet ; el le a m o n t r é le revo lver d o n t 

i l s 'é ta i t s e r v i ; deux ca r touches ava ien t é té t i r ées . 
L ' u n e des bal les s 'est logée dans la t ê t e . Q u a n t à 
l ' au t re , on n ' en a t r o u v é aucune t r ace . 

— C'est inexp l icab le . I l é ta i t r i che? 
— T r è s r i che . Vie i l l e famil le de c u l t i v a t e u r s du 

pays . H u i t cen t s hec t a r e s . 
— Et p o u r h é r i t i e r s ? 
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— P e r s o n n e , en dehor s de sa femme, i n s t i t uée 
l éga ta i r e un iverse l l e par t e s t amen t . 

Le doc teu r Rouba ix hocha la t ê t e , de l 'air d 'un 
h o m m e qui , enfin, comprenai t . . . P u i s , ap rès un mo
m e n t de réflexion, il conc lu t : 

— T o u t cela appa ra î t t r è s s ingu l i e r , ma i s on en 
est r é d u i t à des suppos i t i ons . P a s d 'au tops ie , pas 
d ' enquê te , nu l indice , aucune preuve. . . V o u s aviez 
ra ison, cher ami . Que l l e é n i g m e ! E l l e seule en 
p o u r r a i t d o n n e r la so lu t ion , car s i le mobi le du 
c r ime n 'es t pas difficile à deviner , celui d 'un su i 
c ide échappe t ou t à fai t . M. de Va l j enceuse a imai t 
beaucoup sa femme, sans d o u t e ? 

— Il l ' adora i t , ne j u r a i t que par el le . C 'é ta i t de 
l ' ido lâ t r ie . 

— Il é ta i t i n t e l l i g e n t ? 
— Non, t r o p o r g u e i l l e u x ; ma i s roub la rd , cela, 

oui . Des m a n i e s de paysan . A p r e au gain , avare à 
r e n d r e des p o i n t s à son ami Gr ieur , cachot t i e r , re
to r s , r o m p u à la p r o c é d u r e et doué d 'une vo lon té 
de fer. On le dé tes t a i t . C'est pou rquo i , une fois 
m o r t , i l fu t v i te oubl ié . Sa veuve est pa r t i e de Sen
l is ap rès l ' en t e r r emen t . P u i s , el le a ache té ce t t e 
p r o p r i é t é où elle es t r e v e n u e s ' ins ta l ler . E l l e v i t 
t r è s seule , t r è s r e t i r é e ; on la cons idè re comme u n e 
é t r a n g è r e ; on la sai t t r è s r iche , ma i s on ne l 'envie 
pas . Q u a n t au pè re Cornu , nu l ne l e p la in t , nu l ne 
l e r e g r e t t e , ho rmis , peu t - ê t r e , m a î t r e Gr ieu r , don t 
i l é ta i t l 'un des me i l l eu r s c l ien ts . 

T o u t en m a r c h a n t , l e doc t eu r R o u b a i x e t E v a 
r i s t e Séver in ava ien t r e g a g n é Senl i s . I l s se q u i t t è 
r e n t devan t l a ca thédra le . Le doc t eu r R o u b a i x é ta i t 
t ou t ébe r lué d 'avoir a p p r i s t a n t de choses e t sa cu
r ios i t é se t r o u v a i t for t évei l lée . Q ue l l e l umiè re 
son confident sen l i s ien n 'avai t - i l pas p ro je t ée sur 
la pe r sonna l i t é de Mme de V a l j e n c e u s e ! Mais auss i 
que l s l a rges pans d 'obscur i t é e t d 'ombre r e s t a i en t 
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à éc l a i r c i r ! « Je veux savoi r la vé r i t é , se p r o m i t à 
lu i -même le doc t eu r Rouba ix . E l l e n ' e s t pas faci le 
à démêler , ma i s le p rob lème m ' a p p a r a î t pass ion
n a n t ! » 

C'est dans cet é t a t d ' e sp r i t qu ' i l f r anch i t le seui l 
de la ma i son de la r u e des Corde l i e r s , la ma i son 
du m y s t è r e , a ins i qu ' i l l ' appe la i t à p a r t soi, dans 
le sec re t de son cœur . 
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P R E M I E R S N U A G E S 

Lor squ ' i l avai t i nv i t é ses en fan t s à ven i r passe r 
la j o u r n é e à Senl i s , le pè re de P r i s c a M a r g y l n ' ava i t 
pas p r é v u quel le c o n t r a r i é t é i ls é p r o u v e r a i e n t 
dès l eu r a r r ivée . C o n t r a r i é t é l égère , sans dou te , 
ma i s elle r é su l t a i t d 'une imposs ib i l i t é ma té r i e l l e 
d o n t i ls n ' ava ien t pu t r i o m p h e r , e t l ' e spr i t des 
A m é r i c a i n s es t a ins i fa i t que les diff icul tés de cet 
o r d r e son t cel les qui les e x a s p è r e n t l e p lus . Y v o n n e 
et R o b e r t é t a i en t devenus t r è s am ér i c a i n s à ce 
p o i n t de vue . En d é p i t d 'efforts r épé té s , F r e d , 
qui condu i sa i t 1' « I b é r i e n n e » de la s tar , avai t 
t e n t é de l ' engager dans la r ue des Corde l i e r s . B i e n 
q u e la r u e de la R é p u b l i q u e fû t l a rge et qu ' i l y eût 
un recu l suffisant pour effectuer la m a n œ u v r e , la 
l imous ine s 'é ta i t t r ouvée a r r ê t é e pa r les bo rnes 
qui subs i s t a i en t dans l ' é t ro i te r u e l l e ; auss i , sa car
rosse r i e avai t -e l le subi que lques d o m m a g e s . I n c o n 
vén i en t p lus g rave : une p ièce dé l ica te du m o t e u r 
s 'é ta i t faussée dans le choc. Que l l e idée s a u g r e n u e 
d 'hab i te r dans un t r o u pare i l ! F r e d r éus s i t pou r -
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t a n t à dégage r la vo i t u r e et à la ga re r à l ' angle de 
la rue du T e m p l e et de la rue de la R é p u b l i q u e . 
P r é c i s é m e n t , à cet endro i t , u n e maison don t les 
r u i n e s n ' ava ien t pas é té re levées , p e r m e t t a i t de 
r a n g e r l ' au to devan t un amas de décombres pous 
s i é reux que des a rbus t e s ava ien t envahi , ma i s on 
ne pouva i t songer à la la isser là sans su rve i l l ance 
e t sous la p lu ie qui commença i t de tomber . De sur 
croî t , Yvonne e t Robe r t ava ien t nég l igé d ' empor 
t e r l eu r s i m p e r m é a b l e s ; i l l eur fa l lu t cour i r , p o u r 
év i te r d ' ê t re t r empés , j u squ ' à l a p o r t e du doc t eu r 
Rouba ix , non sans essuyer les quo l ibe t s qu 'on l eu r 
lançai t au passage , nu l ne sachan t que ls é t a i en t ces 
d e u x é t r a n g e r s qui sembla ien t affolés pa rce que 
que lques g o u t t e s d 'eau r i squa ien t d 'abîmer l eu r s bas 
ou l eu r s chausse t t e s de soie. 

— Que l p a t e l i n ! m a u g r é a i t Rober t , qui avai t 
p r i s le b ras d 'Yvonne , afin de l ' a ider à f r anch i r les 
flaques d 'eau et pour l ' empêcher de choir sur les 
pavés g l i s san t s de la v ie i l le rue . 

— C'est cha rman t , la c a m p a g n e ! d i t à son t o u r 
Y v o n n e . S i S t ackbach me voya i t en t r a i n de pa tau 
ger de la s o r t e ! 

Q u a n d s 'ouvr i t l e por t a i l de la ma i son du doc
t eu r Rouba ix , ils é t a i en t essoufflés pa r l eu r course . 

— Mes chers enfan t s , vous n 'avez pas de c h a n c e ! 
V o u s al lez v i te vous réchauffer . J ' a i fai t p r é p a r e r 
un bon feu dans le salon. Q u e vous est- i l donc a r 
r ivé? 

Dès qu ' i l fut au couran t , le d o c t e u r R o u b a i x se 
m i t à r i r e . 

— T h é r è s e va i n d i q u e r à vo t r e chauffeur où se 
t r o u v e l 'hôte l du G r a n d - D a i m . I l est p o u r v u d 'un 
ga rage où ta vo i t u r e sera à l 'abri . On p o u r r a té lé 
phone r à un mécan ic i en de ven i r p r o c é d e r a u x ré 
pa ra t i ons . Moi qui avais p ro j e t é de vous e m m e n e r 
fa i re un t o u r en fo rê t a p r è s l e d é j e u n e r ! 



S E U L S O U S L A T E R R E 6 1 

— B a s t ! Tu nous feras v i s i t e r l e m u s é e des p o t s 
cassés, d i t la j e u n e fi l le . I l do i t b ien y en avoi r un, 
à S e n l i s ! 

— Cer t a inemen t , e t des p l u s cu r i eux . Je fais 
m ê m e pa r t i e depu i s deux mois de la société a rchéo
log ique . C'est la p r e m i è r e fois que j ' a c c e p t e de 
m 'occupe r d ' au t re chose que de m e s ma lades . 

— I l faut b ien se d i s t r a i r e ! d i t R o b e r t avec u n e 
i n t e n t i o n d ' i ron ie . 

— Tu ne pa ra i s pas t r è s e n t h o u s i a s t e des choses 
du passé , r e m a r q u a son pè re . 

— A h ! non , pas du tou t . J e ne r e g a r d e j amais 
en a r r i è r e . 

— Tu as t o r t . On p e u t t i r e r des e n s e i g n e m e n t s 
p o u r l ' avenir de ce qui s 'est accompl i dans les 
t e m p s révo lus . 

Y v o n n e i n t e r v i n t : 
— R o b e r t est t r è s m o d e r n e , papa . Tu ne le con

va inc ras pas . 
— Le t e m p s consacré à s ' i n s t ru i r e n 'es t j amai s 

pe rdu , r ép l iqua un peu s e n t e n c i e u s e m e n t le doc
teur . Ou i , a jouta- t - i l p lus f e rmemen t , a y a n t c ru 
s u r p r e n d r e dans les y e u x na rquo i s de R o b e r t un 
r e ga r d d i r i g é non sans i m p e r t i n e n c e vers l e pla
fond. 

I l y eu t un s i lence gêné . Y v o n n e tousso ta , r egar 
d a n t son f rè re . 

— M o n cher papa, d i t celui-ci , nous v ivons à u n e 
époque p resque sans r a p p o r t s avec les p r écéden t e s . 
Le r y t h m e de la vie a changé to ta lement . . . A t o r t 
ou à ra ison, i l nous faut v ivre v i te , à p r é sen t . Cer
tes , i l n ' e s t pas ques t ion de nég l ige r l ' é tude . Mais , 
à m o n avis , elle do i t ê t r e d i r igée dans un sens p ré 
cis e t p r a t i que . La vie m o d e r n e ex ige des spécia l i 
sa t ions . I l fau t ê t re p r ê t t r è s v i t e . 

Le doc teu r Rouba ix haussa les épaules . 
— V i t e ! A quoi bon?. . . Q u e son t donc les hom-
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mes d ' a u j o u r d ' h u i ! Des m a c h i n e s à fa i re de l 'ar
gen t , r i en d ' au t r e . A ins i , t ou t ce qu i élève l 'âme, 
t ou t ce qui cu l t ive l ' espr i t , t ou t ce qui charme, tu 
l ' abandonnes à ceux qui ne savent pas v ivre , comme 
toi , à l ' amér ica ine? Eh b i e n ! ne les p la ins pas , ne 
les ra i l le pas , ceux- là : ils on t la me i l l eu re pa r t . 

Le doc t eu r s 'é ta i t levé e t m a r c h a i t de long en 
l a rge dans la pièce, les m a i n s de r r i è r e l e dos . U n e 
émot ion rée l le l ' ag i ta i t . I l y e n t r a i t m ê m e un peu 
de colère . U n e i r r i t a t i o n con tenue g r o n d a i t sous ses 
paro les . Ma i s on n ' eû t pu p réc i se r s i c 'é ta i t au 
j e u n e h o m m e ou à lu i -même, au pè re qui avai t la issé 
son enfan t se fo rmer a ins i , t r o p lo in de son in
f luence , que l e d o c t e u r R o u b a i x songea i t . 

I l s ' a r rê ta e t cons idé ra son fils. Que l l e s fécon
des idées i l eû t pu fa i re g e r m e r sous ce f ron t t ê t u ! 
De quels éc la i rs i l eû t su i l l umine r ces p r u n e l l e s 
où lu i sa i t u n e r é s o l u t i o n s i g l ac i a l e ! Le d o c t e u r 
Rouba ix s 'adressa i t à lu i -même de d u r s r e p r o c h e s . 
Robe r t pouva i t pa r le r , à p r é sen t . Q u o i qu ' i l dî t , 
son pè re se r é s igna i t à ne p lus d i scu te r auss i â p r e -
m e n t avec lui . I l sub i r a i t les a r g u m e n t s de son fils, 
même s'ils le choqua ien t , comme on accep te une 
pén i t ence . Et i l s ' app l iquera i t à r ed resse r , pa t i em
men t , le j e u n e a rb re p loyé par les souffles du ha
sard, s'il n ' é t a i t pas t r o p t a rd . D ' a u t r e s conflits, 
p lus sé r ieux , p lus a igus , n ' a l la ien t - i l s pas b i e n t ô t 
su rg i r , ap rè s ce t t e p r e m i è r e passe d ' a rmes? A ce t te 
pensée , l e d o c t e u r R o u b a i x r e s s e n t i t une p o i g n a n t e 
a p p r é h e n s i o n . Robe r t , u n jour , n e dev iendra i t - i l 
pas p o u r lu i un e n n e m i ? 

E n que lques secondes , c e t t e éven tua l i t é r edou 
table se p r é s e n t a à l ' e spr i t du doc t e u r . De nouveau , 
i l r e g a r d a l o n g u e m e n t ses enfan t s . P r è s du feu, 
Y v o n n e ne bougea i t pas . La f l amme se j o u a i t su r 
son v isage immobi le , auque l la c l a r t é e t les ombres 
donna i en t des e x p r e s s i o n s d ive r ses . I r r é s i s t i b l e -

62 
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men t , le doc t eu r évoqua les « g ro s p lans » du c inéma 
e t des pensées t rès sombres e n v a h i r e n t son cerveau . 

R o b e r t éleva la vo ix : 
— N o u s i rons v i s i t e r les musées , e t les a u t r e s 

cu r ios i t é s de Sen l i s s i tu le dés i res , papa, d i t - i l . 
E t n o u s t r o u v e r o n s c e r t a i n e m e n t un g r a n d p la is i r à 
t ' e n t e n d r e exp l iquer , c o m m e n t e r t o u t e s choses . 

Mais , pou r su iv i t l e j e u n e h o m m e , avoue qu ' i l 
ne do i t y avoir dans ce t t e vi l le r i en de b ien ex
t r a o r d i n a i r e , r i en de v r a i m e n t excep t ionne l , d o n t on 
pu isse t i r e r par t i . . . 

— Je ne c o m p r e n d s pas ce que tu v e u x d i r e . 
— Je me su i s souven t chargé , là-bas, de recher 

cher les s i tes où l 'on pouva i t t o u r n e r de beaux « ex
t é r i e u r s » , les ma i sons p i t t o r e s q u e s que l 'on r econs 
t i t u a i t e n s u i t e dans nos s tudios . . . Ma i s j ' a u r a i s , j e 
l 'avoue, t r ave r sé ta v i l le à p l e ins g a z ! Non , je n 'y 
au ra i s r i en f l a i r é qui p û t m ' i n t é r e s s e r e t me r e t e 
n i r . Ic i , i l n ' y a r i en d 'u t i l e pour le c inéma, pu i sque 
c 'est à ce p o i n t de vue que je dois me p lacer . 

L e doc t eu r r é p r i m a u n m o u v e m e n t d e con t r a r i é t é . 
P o u r t a n t , i l se con t i n t et r é p o n d i t : 

— T u au ra i s e u to r t , Robe r t . T u v e r r a s ! J e n e 
vous ferai pas de cours . Ma i s je v o u d r a i s vous fa i re 
g o û t e r p l e i n e m e n t le p la is i r d ' app roche r les v ie i l 
les p ie r re s , les ves t iges an t iques . Si vous pouviez 
appréc ie r , comme moi , le cha rme infini qu i s 'en 
d é g a g e ! S i vous é t iez capables d ' a imer l e p a r f u m 
désue t qui s 'exhale de ces re l iques! . . . Ma i s vous 
ê tes mes en fan t s , n 'es t -ce pas? Ou i , vous compren
d rez m o n sen t imen t , j ' e n su i s sûr . 

— Je n 'ai vou lu d i r e q u ' u n e chose , papa , c 'est 
qu 'à Senl i s , m a l g r é l ' i n t é rê t que p e u t p r é s e n t e r son 
passé , on ne p o u r r a i t pas t r o u v e r m a t i è r e à enca
dre r un film, à m o i n s qu ' i l ne fût d 'une déso lan te 
bana l i t é ! 
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Le doc teu r ne r é p o n d i t pas à ces m o t s l ancés 
comme un défi. 

Que l l e pu i s sance i n c o n n u e gue t t a i t , d ans l 'om
bre , et re leva la p rovoca t ion? . . . 

Devan t les y e u x du doc t eu r se dé rou la i t à ce m o 
m e n t l a p lus a t t a c h a n t e des f an tasmagor ie s . Le pas 
s é ! I l r e m o n t a i t à sa mémoi r e et ba t t a i t le r appe l 
émouvan t de tous ses souven i r s d ' é rud i t . L e s v ie i l 
les ch ron iques dé l iv ra ien t l eu r s é t r anges pe r sonna 
ges . L e s bourgeo i s , les p r ê t r e s , les h o m m e s d ' a rmes 
défilaient en une p rocess ion cha toyan t e e t b iga r r ée . 
L e s c loches réve i l lées des anc i ennes abbayes son
n a i e n t à t o u t e volée. L e s v ieux m u r s ga l lo- ro
m a i n s su rg i s s a i en t de t e r r e , r e s s e r r a i en t leur en
ce in te r obus t e e t r ec rép ie . L ' H i s t o i r e p r o d i g i e u s e 
ressusc i t a i t , rev iva i t avec une i n t ens i t é s i ngu l i è r e . 
Que l f i lm sp lend ide , en vér i t é , que ce lu i - là ! Le doc
t eu r ne se lassai t pas de l ' imaginer . Mais , au mi l i eu 
du g r o u i l l e m e n t des images , u n e seule s ' imposai t , 
impréc i se d 'abord, ma i s p r e n a n t forme, s ' appro-
chant , p rédominan t . . . Un v isage , t o u t i l l uminé , avec 
de g r a n d s y e u x én igmat iques , ensorce leurs . . . 

Le doc t eu r R o u b a i x se t o u r n a ve r s sa f i l l e . I l 
s ' é tonna souda in de ne pas l 'avoir e n t e n d u e davan
tage au cours de la conversa t ion . I l s ' approcha 
d 'el le. Yvonne leva vers lui un r ega r d d 'enfant , où 
passa i t comme une i n q u i é t u d e , une souffrance.. . 

— J ' a i froid, murmura - t - e l l e . 
Dans l 'â t re , l e feu pé t i l l a i t j o y e u s e m e n t . U n e 

b û c h e s 'effondra, d é t e r m i n a n t le j a i l l i s s emen t d 'une 
gerbe d 'é t ince l les . 

— Tu n 'es pas bien, m o n en fan t ? 
Y v o n n e r e s se r r a son m a n t e a u qu 'e l le n ' ava i t pas 

qu i t t é . T o u t à coup, un g r a n d f r i sson la f i t t r e ssa i l 
l i r . 

— E l l e a p r i s f roid sous la p lu ie , d i t Robe r t . 
— V i t e , mon tons - l a dans sa chambre . Thé rè se ! . . . 
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I l fa l lu t sou t en i r la j e u n e fille p o u r la condu i r e 
j u squ ' à son l i t . U n e fois couchée , le d o c t e u r l 'exa
mina . Son f ron t p l i ssé , son r e g a r d a n x i e u x ne p ré -
saga ien t r i en de favorable . 

— Il va fal loir qu 'e l le r e s t e ici , au m o i n s que l 
ques j o u r s , n 'es t -ce pas? d e m a n d a R o b e r t . 

Le doc teur , absorbé, fit « oui » de la t ê t e . E t , 
comme son v isage r e s t a i t t o u r n é ve r s la ma lade , 
i l ne s u r p r i t pas chez Robe r t ce t t e i nvo lon ta i r e cr i s 
pa t ion des lèvres qu i su i t l ' annonce d 'un con t r e 
temps. . . 

5 



C H A P I T R E I X 

U N E R E N C O N T R E 

Q u i t t a n t la chambre de sa sœur , le j e u n e h o m m e 
descend i t dans le cabine t du doc teu r . U n e table , 
couver te de pap ie r s , u n e v i t r i n e où lu i sa i en t des 
i n s t r u m e n t s de ch i ru rg i e , une b ib l io thèque , deux 
fau teu i l s , un canapé de cuir cons t i t ua i en t l 'ameu
b l emen t de la p ièce . Des r i d e a u x m a s q u a i e n t la fe
nê t r e , qui s 'ouvra i t su r la cour . Rober t , l ' e spr i t ai l
leurs , s 'assi t dans le f au teu i l où son pè re p r e n a i t 
p lace lorsqu ' i l r eceva i t ses malades , e t s 'aida d 'un 
coupe-pap ie r p o u r feu i l l e te r une revue méd ica le . 
I n c o n s c i e m m e n t , i l fit s au t e r une o r d o n n a n c e d 'un 
bloc e t la froissa en boule . Su r une a u t r e feui l le , i l 
g r i f fonna des m o t s sans su i te , des a rabesques , p u i s 
i l se leva et écar ta les r i deaux . La p lu ie avai t cessé. 
L e s pavés e t les t o i t s m i ro i t a i en t . I l ép rouva i t p o u r 
sa s œ u r une affect ion p ro fonde . Cel le qu ' i l avai t 
t an t de fois appe lée « sa pe t i t e m è r e » é ta i t ma
lade. I l en r e s sen t a i t une g r a n d e pe ine . I l s 'en vou
l u t d 'avoir man i f e s t é à ce p r o p o s un peu de mé
c o n t e n t e m e n t . Y v o n n e ne le sau ra i t pas , cer tes , e t 
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l ' apprendra i t - e l l e , qu 'e l le p a r d o n n e r a i t t o u t de 
su i t e à son Bob, qu 'e l le savai t si en t ie r , si impu l 
sif, si sa t i s fa i t de soi aussi ; el le avai t assez d ' i ndu l 
gence p o u r excuser chez lui ce défaut , ma i s comme 
ce t te i nd i spos i t i on bou leversa i t les p ro j e t s du j e u n e 
h o m m e ! Un h o c h e m e n t de t ê t e ve r s l a chambre 
d 'Yvonne révé la i t son é ta t d ' e sp r i t . A l ' ennu i 
s 'a jouta i t un vé r i t ab le chagr in . . . 

— A h ! m o n s i e u r R o b e r t est ici... E n t r e z donc . 
T h é r è s e s'effaça p o u r la isser e n t r e r F r e d , le chauf

feur de 1' « I b é r i e n n e ». 
— A h ! l a ! la!... Q u e l pays! . . . Qu e l l e aven ture ! . . . 
F r e d pé t r i s sa i t dans ses m a i n s sa casque t t e de 

d r a p be ige . Ses do ig t s y i m p r i m a i e n t des t aches 
d 'hu i le e t de cambouis . Ses cheveux é ta i en t en dé
s o r d r e e t t o u t embroussa i l l és . 

— Q u ' y a-t-il donc? 
— Il y a, il y a... que n o u s sommes immobi l i sés 

p o u r je ne sais combien de t e m p s dans ce pa te l in . 
M o n moteur . . . 

I l e n t r e p r i t a lors une exp l i ca t i on où les t e r m e s 
t e c h n i q u e s a b o n d a i e n t ; en l ' écoutan t , le v i sage de 
R o b e r t s 'assombrissa i t . I l q u e s t i o n n a i t e t p r o p o 
sa i t des so lu t ions dans l e j a r g o n des mécanos . F r e d 
e x p r i m a i t son impu i s sance e t son décou ragemen t . 
Rober t , r ageur , haussa i t les épaules . Comme i l fal
la i t qu ' i l fû t amér ican i sé pour p r e n d r e a ins i une 
vé t i l l e au t r ag ique , au m o m e n t m ê m e où sa sœur , 
t o u t p r è s de lu i , souff ra i t ! 

L ' a c c i d e n t s u r v e n u au m o t e u r ex igea i t l e chan
g e m e n t de la pièce faussée . I l é ta i t imposs ib le de se 
p r o c u r e r ce t t e p ièce à Senl i s . I l f audra i t s ' adresser 
à l ' u s i ne ; cela d e m a n d e r a i t p l u s i e u r s jours . . . 

— N o u s a l lons voi r cela, d i t Robe r t . 
A cet i n s t a n t p a r u t le doc teu r . 
— Y v o n n e ? i n t e r r o g e a auss i tô t le j e u n e h o m m e . 
— J ' a i fai t le nécessa i re p o u r a t t é n u e r la fièvre. 
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La pauv re en fan t va r epose r enfin. Je t e pa r l e r a i 
d 'el le t o u t à l ' heure . M o n t e la voir , el le dés i re cau
ser avec toi , ma i s que lques m i n u t e s , pas p l u s ! 

T h é r è s e a t t e n d a i t dans l e couloi r . E l l e mon ta , 
el le auss i , t a n d i s que F r e d exp l iqua i t au doc t eu r ce 
qui l 'avai t amené . 

— I l me fau t p a r t i r au p l u s tô t p o u r P a r i s . 
— A t t e n d e z un ins tan t . M o n f i l s do i t avoir des 

o rd re s à vous donne r . 
Le d o c t e u r songea i t , à p a r t soi : « Comme elle 

m'a p a r l é ! Q u e peu t -e l le avoir de s i g rave à lu i 
d i r e? » On e n t e n d i t enfin le pas de R o b e r t qu i des 
cenda i t l 'escal ier . Le j e u n e h o m m e en t ra . 

— Es t -e l l e r a i sonnab le? lui d e m a n d a le doc t eu r . 
— Mais oui , papa . P o u r q u o i ? 
— C'est que , t o u t à l 'heure , i l m 'ava i t semblé.. . Je 

t ' expl iquera i . . . D i s d 'abord à ton chauffeur ce qu ' i l 
do i t fa i re . 

— Voic i , déc ida Robe r t , en se t o u r n a n t v e r s 
F r e d : vous al lez r e t o u r n e r à P a r i s . Je va is vous 
r e m e t t r e u n e l e t t r e à po r t e r , pu i s vous vous occu
pe rez de l ' au to . 

Le chauffeur, a y a n t sa lué , so r t i t . 
— Q u e t 'a d i t Y v o n n e ? 
— E l l e dés i re que S tackbach soi t p r é v e n u de ce 

qu i v i en t d ' a r r iver . 
— Stackbach? . . . 
— Ou i , le « m a n a g e r » d 'Yvonne. . . de P r i s c a Mar 

gyl , enfin ; i l a t t e n d a i t ma s œ u r ce soir . T o u t e n o t r e 
semaine devai t ê t r e r emp l i e par des v i s i t es , des r é 
cep t ions , des exhib i t ions . . . 

Le v i sage du doc t eu r s 'é ta i t con t rac té . R o b e r t 
p o u r s u i v i t : 

— Il va fa l loi r d é c o m m a n d e r t o u t cela? 
— Ou i , év idemmen t . 
— Ce n ' es t pas inqu ié t an t , au mo ins , papa? 
— Je ne sais... P o u r v u qu 'e l le n ' a i t pas t r o p de 
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fièvre a u j o u r d ' h u i ! P o u r v u que la n u i t so i t assez 
b o n n e ! J e r e s t e ra i p r è s d 'el le . 

L e s m o t s se p ressa ien t , les lèvres t r e m b l a n t e s bal
bu t i a i en t . On sen t a i t chez cet h o m m e s i pondé ré , 
s i froid, des sang lo t s con tenus , u n e source de lar
mes p r ê t e s à ja i l l i r . I l se t u t un ins t an t , passa la 
m a i n sur son f ront e t r e p r i t d 'un ton p l u s fe rme : 

— Si la n u i t es t sa t i s fa i san te , je r é p o n d s d 'el le. 
Si t o u t va comme je le souha i t e , el le sera r emise 
dans une h u i t a i n e de j ou r s , ma i s i l lu i f aud ra r e s t e r 
ici t ro i s semaines , peut -ê t re . . . 

— J ' a t t e n d r a i le r é t ab l i s s emen t d 'Yvonne p r è s de 
toi , papa , s i tu le veux bien . 

— C o m m e n t ! si je le v e u x ? 
Le d o c t e u r avai t p r i s la m a i n de son fils. 
— Dis-moi , Rober t , f i t - i l , je m ' é t o n n e que le mal 

d 'Yvonne se soi t man i f e s t é s i b r u s q u e m e n t . L e s 
s y m p t ô m e s que j ' a i cons ta t é s sont ceux d 'une ma
ladie qui couvai t d e p u i s déjà que lque t e m p s . N'a-
t-el le pas toussé , ces jours -c i? 

— Ou i , avan t -h ie r . E l l e a p r i s f roid en so r t an t 
du D i a m a n t - P a l a c e . E l l e é ta i t en robe de soi rée 
déco l le tée ; el le a f r i s sonné dans la t o r p é d o de 
S tackbach , qu i n o u s r amena i t . 

— Voi l à la cause de son m a l ; v iens , nous con t i 
n u e r o n s de bava rde r à table , d i t le doc t eu r Rouba ix 
en a p e r c e v a n t T h é r è s e qui ouvra i t la p o r t e de la 
sal le à m a n g e r . 

— M o n s i e u r , je crois que mademoi se l l e som
mei l le , ça ne sera p e u t - ê t r e r i e n ? 

— N o u s le souha i tons , T h é r è s e ! 
— N o t r e r epas ne sera pas b ien ga i , a jou ta le doc

t eu r . J e m 'é t a i s p r o m i s une te l le fête , p o u r t a n t ! 
Enfin, i l en est s i souven t a ins i de nos pauv re s es
pé rances . 

I l s s 'ass i rent . U n e so r t e de gêne r é g n a i t e n t r e les 
deux h o m m e s . C h a c u n avai t que lque chose à deman-
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der à l ' au t re , e t n 'osait . . . Ce fut R o b e r t qui , le p r e 
mier , par la . 

— Il va fa l loi r que je fasse ven i r ici nos obje ts 
pe r sonne l s . V e r r a i s - t u que lque inconvén ien t , lors
que S tackbach a r r ivera , à l ' héberger chez to i? 

— C o m m e n t cela? 
— S tackbach va accour i r , c 'est sûr . Dès qu ' i l au ra 

conna issance de la ma lad ie d 'Yvonne , i l ne t i e n d r a 
p l u s en p lace . C'est par lui que ma s œ u r est deve
nue ce qu 'e l l e est . I l a beaucoup d'affection pour 
elle. Y v o n n e auss i l 'a ime b e a u c o u p ; elle se ra i t pe i -
née de le savoi r logé à l 'hô te l . 

— Y v o n n e dés i re v r a i m e n t le voi r s ' ins ta l le r ici? 
— Oui , papa . 
— Eh b i e n ! s o i t ; tu p e u x lui a n n o n c e r qu ' i l 

sera le b i e n v e n u chez moi e t pu i sque c 'est lui qu i 
a p r i s en m a i n les i n t é r ê t s de ma f i l le , je lui ferai 
à son su je t d ' i m p o r t a n t e s r e c o m m a n d a t i o n s : il ne 
faut p l u s que la pauvre en fan t s 'expose à des re 
f r o i d i s s e m e n t s ! P l u s de robes t r o p ouver t e s , p l u s 
de so i rées f a t i gan te s , p l u s d ' e x h i b i t i o n s ! A h ! ce 
mot.. . 

— Du m o m e n t qu ' i l s 'agi t de la san té de P r i sca , 
S tackbach en passera pa r où tu voud ra s . 

V i s i b l e m e n t sou lagé par le succès de sa r equê te , 
R o b e r t m a n g e a i t avec t ou t l ' appé t i t de la j eunesse . 
Le doc t eu r se r a s su ra i t peu à peu . E h ! Y v o n n e 
é ta i t f ragi le , cer tes , ma i s i l n ' y ava i t pas l ieu de 
s ' a la rmer o u t r e m e s u r e . 

— C e p e n d a n t , quand je l 'ai qu i t t ée , elle me pa
ra issa i t ag i t ée , exa l t ée même, q u a n d elle t e deman
dai t , Rober t , p o u r te confier que lque chose. Pu i s - j e 
savoir ce qu 'e l le avai t de si i m p o r t a n t à te d i r e? 

— Mais , tu le sais, papa . 
— Il s ' ag issa i t? 
— De S tackbach , oui . De quel le a u t r e chose eût - i l 

pu ê t r e ques t i on? 
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— A h ! J ' ava i s cru... 
Le s i lence se fit; T h é r è s e c h a n g e a i t le service . 

Le doc t eu r se demanda i t s'il n ' ava i t pas s u r p r i s un 
embar ras dans les r éponses de R o b e r t . M a i s i l ac
cusa ses ner f s s u r m e n é s : qu 'a l la i t - i l donc imagi 
ne r encore?. . . Q u e l s sec re t s ses en fan t s pouva ien t -
ils lui d i ss imuler , s u r t o u t en de pa re i l l e s c i rcons
tances! . . . I l ne pensa p lus qu 'à écou te r Robe r t . 

— Ce t t e h i s to i r e d ' au tomobi le es t g ro t e sque ! 
Comme l 'on se m o q u e r a i t de moi s'il m ' a r r i va i t de 
la r a c o n t e r dans le Nouveau C o n t i n e n t . Là-bas , cha
que g a r a g i s t e possède les conna i ssances d 'un ingé
n ieur . En m o i n s d 'une heu re , un m o t e u r p l u s com
p l iqué e t p lus dé t é r i o r é que le m i e n eût é té r emis 
à neuf!.. . Et t i ens , p o u r S tackbach , le m i e u x n 'eût - i l 
pas é té de lui t é l éphoner? . . . Ma i s quel le h i s to i r e ce 
do i t ê t r e que d 'ob ten i r une commun ica t i on avec 
P a r i s ! 

Le doc t eu r se leva. 
— Je rev iens , d i t - i l . T h é r è s e va te serv i r le café. 
S u r la po in t e des p ieds , i l m o n t a dans la cham

bre de sa fille. E l l e somnola i t . Le doc t eu r la recou
vr i t , écouta sa r e sp i r a t i on , hocha la t ê te , p u i s ap rè s 
avoir effleuré les jo l i s cheveux fins qui bouc la i en t 
su r l 'ore i l ler , i l se r e t i r a avec p récau t ion , r e v e n a n t 
dans la sal le à m a n g e r . 

— Je vais lui p r é p a r e r un r e m è d e : elle le p r e n -
d ra t o u t e s les deux heu re s . 

F r e d en t r a i t . R o b e r t lui t e n d i t deux enve loppes . 
— Voic i , F r e d , une l e t t r e p o u r m o n s i e u r S tack

bach e t un b i l le t p o u r m o n vale t de chambre e t la 
camér i s t e de mademoise l l e . Qu ' i l s nous fassent 
t e n i r ici du l inge e t des v ê t e m e n t s . 

— M o n cher papa, tu vas ê t r e b ien e n n u y é avec 
t o u t ce m o n d e sur les b r a s ! Ta vie c o u t u m i è r e va 
se t r o u v e r bouleversée . Ma i s je su is là, je t i ens à 
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me r e n d r e u t i l e ; d i spose de moi , s i beso in est, tu 
me feras p la is i r . 

— Je t e r emerc ie e t j ' a c c e p t e . Voyons . . . Tu vou
d ras b ien me faire que lques courses? . . . La p r e m i è r e 
chose, c 'est celle-ci : je su i s e n t r é en p o u r p a r l e r s 
avec un e n t r e p r e n e u r p o u r fa i re ins ta l l e r le chauf
fage central . . . I l lu i faut é tab l i r son devis e t je do is 
lui fixer un r endez -vous a u j o u r d ' h u i . Mais q u a n d 
pourra i - je? . . . On ne commence ra les t r a v a u x que 
l o r squ 'Yvonne sera ré tab l ie . 

— Oui , ma i s s i le devis n ' e s t pas encore fait , tu 
r i sques fo r t de n ' ê t r e pas chauffé cet h iver . P a s 
de t e m p s à p e r d r e donc . Sans dou te , s i une cha leur 
égale é ta i t d i s t r i buée dans t o u t e l a maison , c ro i s - tu 
que cela ne v a u d r a i t pas m i e u x p o u r Y v o n n e ? Dès 
qu 'e l le se lèvera, i l f aud ra qu 'e l le se confine au coin 
d 'un feu. I l ne fau t pas songer à en a l l umer dans 
t ou t e s les p ièces , e t q u a n t a u x coulo i rs , i l es t im
poss ib le d 'y fa i re r é g n e r u n e t e m p é r a t u r e suppo r 
table . 

L e s a r g u m e n t s de R o b e r t se p ressa ien t , déc is i f s . 
Le doc t eu r R o u b a i x deva i t se souveni r , p l u s t a rd , 
de ce t t e ins is tance . . . 

— Cela ne doi t souffrir a u c u n r e t a r d ! Je va is me 
cha rge r de t o u t ! Ça ne t r a î n e r a pas . Où le t rouve -
t -on, l ' e n t r e p r e n e u r ? 

Le doc t eu r lui donna les r e n s e i g n e m e n t s i nd i s 
pensables . 

— Bon . Je vais p a r t i r à l ' ins tan t . J u s t e m e n t , le 
t e m p s se r e m e t au b e a u ! 

R o b e r t pa r t i t , t a n d i s que son pè re r e n t r a i t dans 
son cabine t et que T h é r è s e r e m e t t a i t la salle à man
ge r en o rd re . Le doc t eu r t i r a de sa b ib l io thèque des 
ouvrages m é d i c a u x e t les consul ta , les sourc i l s f ron
cés, pu i s , d 'une é c r i t u r e n e t t e , i l t r a ça la fo rmule 
du r emède des t iné à sa fille. 

Un p e t i t l abo ra to i r e a t t e n a i t au cab ine t du m é -
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dec in . C 'é ta i t là qu ' i l examina i t ce r t a ins de ses 
ma lades et qu ' i l se l iv ra i t pa r fo i s à de l égères in
t e r v e n t i o n s ch i ru rg ica l e s . D a n s u n e v i t r i ne , u n m i 
c roscope , don t les tubes de cu iv re lu i sa ien t , a t t e s 
ta i t le dés i r de r e c h e r c h e s don t fa isa i t p r euve le 
p ra t i c i en . M i n u t i e u s e m e n t , i l p r é p a r a la po t ion , e t 
se r e n d i t a u p r è s d 'Yvonne . I l eu t la jo ie de cons
t a t e r qu 'e l le n ' ava i t pas bougé d e p u i s qu ' i l l 'avai t 
vue . L e s y e u x de la j e u n e f i l l e s ' ouvr i ren t . 

— C o m m e n t te sens- tu , m o n en fan t ? 
— M i e u x , papa, p l u t ô t mieux. . . 
E l l e toussa . Le c œ u r du d o c t e u r se se r ra en en

t e n d a n t ce t t e t o u x sèche qui sembla i t d é c h i r e r l a 
g o r g e frê le . 

— Ne pa r l e p a s ; t i ens , bo is ceci... Ne te découvre 
pas, s u r t o u t . 

Avec d' infinies p r écau t ions , i l d i sposa i t p l u s com
m o d é m e n t l 'orei l ler , r ebo rda i t les d r aps . Y v o n n e 
s 'a l longea, avec sa t i s fac t ion . 

— R o b e r t est là? 
— Non.. . I l v i en t de sor t i r . A h ! tu sais , c 'est en

t e n d u : je recevra i M. S tackbach , s'il dés i re veni r . 
— Merc i , p a p a ; je su is b ien con t en t e . 
— S i l e n c e ! T â c h e d 'ê t re debou t p o u r l ' accuei l l i r . 
— J ' e s sa ie ra i . M a i s Rober t , où es t - i l? 
— En vi l le , p o u r u n e course , d o n t i l a b ien vou lu 

se cha rge r . I l va se p r o m e n e r auss i un peu , je crois . 
— Il te l 'a d i t ? 
— O u i . I l vou la i t m ê m e que je t ' en in fo rme . 

C'est fai t . 
Un s o u r i r e écla i ra les t r a i t s a l angu i s d 'Yvonne . 
— Je t e laisse, m o n enfan t . Tu vas dormi r , j e 

p e n s e ; ce soir , j e m ' ins t a l l e ra i p r è s de to i . 
Le d o c t e u r déposa un ba iser su r le f ron t de sa 

f i l le e t de scend i t dans son cabinet . V e r s la f in de 
l ' après -mid i , R o b e r t r e n t r a e t t r o u v a son pè re qui 
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l ' a t t enda i t dans l a cour . L e s deux h o m m e s se r en 
c o n t r è r e n t p rès du p u i t s . 

— B o n n e p romenade , R o b e r t ? 
— C h a r m a n t e . Y v o n n e ? 
— A u s s i b ien que poss ib le . 
— B r a v o ! A h ! j ' a i fait la conna i s sance d 'un d rô le 

d ' i nd iv idu en s o r t a n t d ' i c i ; i l m 'a abordé t r è s dé
l ibé rément , m 'a fai t pa r l e r . I l m ' a m u s a i t ! Je lui a i 
t o u t d i t . Tout ! . . . M ê m e où j ' a l l a i s , et po u rq u o i : à 
savoir , chez M a u t i e r , l ' en t r ep reneu r , p o u r l ' ins ta l 
la t ion d 'un ca lor i fè re . Le p a r t i c u l i e r m ' écou t a i t en 
g r a t t a n t u n e excro i s sance c h a r n u e qui o rne son 
m e n t o n . 

— A h ! mais c 'est G r i e u r ! 
— I l s 'appel le G r i e u r ? Je ne le savais pas . J ' a i 

é té p l u s d i sc re t que l u i ! 
— C'est un n o t a i r e de Senl i s . 
— T o u t s ' expl ique . I l passera te voi r p rocha ine 

men t , m'a- t - i l d i t . 
— T i e n s ! P o u r q u o i ? 
Le pè re e t le fils r e s t è r e n t un i n s t a n t p rès du 

pu i t s . R o b e r t s 'accouda à la marge l l e . 
— Eh b i e n ! d i t le doc teur , tu n 'es pas t r o p mé

con t en t de t a p r e m i è r e j o u r n é e ic i? 
R o b e r t se redressa . Ses m a i n s r e s t è r e n t posées 

su r les v ie i l les p i e r r e s . I l r e g a r d a son père . U n e 
lueu r passa dans ses yeux , t o u j o u r s i ron iques , e t i l 
r épond i t , avec u n e emphase p l a i san te : 

— O h ! non . J ' a i vu ce que je vou la i s v o i r ! 



C H A P I T R E X 

L A V E I L L É E 

Le d o c t e u r R o u b a i x expéd i a son d îne r e t R o b e r t 
se r e t i r a dans sa chambre . La po t ion absorbée par 
Y v o n n e n 'ava i t pu empêche r u n e r ec rudescence de 
la fièvre, inévi tab le ve r s le soir . De son cabinet , le 
doc t eu r l 'avai t e n t e n d u e tousse r e t gémi r . I m m é d i a 
t emen t , i l avai t couru vers sa ma lade . La f igure 
e m p o u r p r é e , les y e u x ouver t s , des g o u t t e s de s u e u r 
p e r l a n t sur son f ront , el le sembla i t se d é b a t t r e con
t r e l e mal . Un léger dé l i re se man i fe s t a i t . Des m o t s 
ang la i s , f rança is se mê la ien t , coupés par des accès 
de t oux . T h é r è s e se t ena i t dans l ' embrasure de la 
p o r t e en t o r t i l l a n t e n t r e ses d o i g t s un coin de son 
tab l ie r . 

L e d o c t e u r R o u b a i x n e voula i t r i en e n t r e p r e n 
d r e — p iqû re , t r a i t e m e n t spécia l — avan t le l ende 
m a i n . La n u i t déc ide ra i t de t ou t . Mais , m a l g r é lu i , 
l ' anx ié té le gagna i t . En un i n s t a n t de désa r ro i , i l 
songea à appe le r un de ses conf rè res en consul ta 
t ion . Ma i s i l r éag i t . Cela n ' en va la i t pas la p e i n e ! 
Y v o n n e t o u r n a les y e u x v e r s lui e t m u r m u r a : 

— P a p a . . . 
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N u l m o t ne pouva i t ê t r e p l u s agréab le au doc
t eu r . Y v o n n e l e r e c o n n a i s s a i t ! Le g ros accès é t a i t 
donc passé? L e s t r a i t s p e r d a i e n t p r o g r e s s i v e m e n t 
de leur c r i spa t ion dou lou reuse . 

T h é r è s e man i f e s t a sa jo ie de voir la j e u n e fille 
m i e u x d isposée . Le p la i s i r de la b rave femme ras 
sura encore l e doc teu r . A p r è s b ien des r ecomman
da t ions , i l la issa T h é r è s e s 'occuper d 'elle, passa 
une robe de chambre , chaussa des pantouf les . P u i s , 
i l se m u n i t de cache ts , p r i t des ampou le s e t la se r in 
gue à in jec t ions en cas de besoin . 

T h é r è s e ferma les r i deaux , é t e i gn i t la lumiè re . 
Seule , une pe t i t e ve i l leuse m i t une t ache l a i t euse 
dans l 'ombre . La vie i l le f emme a p p r o c h a le fau
teu i l du doc teur , déposa su r l 'un des b ras u n e cou
v e r t u r e e t se r e t i r a . 

— Papa. . . 
— M o n enfan t , i l f au t do rmi r . 
— T o u t de su i t e . Dis-moi , tu ne m ' en v e u x pas 

t r o p des mauva i s m o m e n t s que j e t e fais passe r? 
— Mai s non, ma pe t i t e fille, je ne t ' en veux pas . 

Voyons , ne t ' ag i t e pas . Dors. . . 
E t , i nvo lon ta i r emen t , i l se m i t à f r edonne r u n e 

viei l le be rceuse qui r e m o n t a i t du fin fond de sa 
mémoi re . D 'où le tena i t - i l , cet a i r? Ne l 'avait- i l pas 
en t endu , j ad i s , l o r s q u ' u n e femme, p rès de lui , ber
çai t un bébé? N ' y avai t - i l pas, en ce m o m e n t , dans 
l 'ombre, une p résence a imée qui , en s e n t a n t souf
fr i r le f ru i t de sa chair , r appe l a i t à son compa
g n o n les no t e s douces qui apa i s en t ? Comme le doc
teur R o u b a i x évoquai t , à ce t t e m i n u t e , le souven i r 
de la m è r e de ses e n f a n t s ! 

Doucemen t , Y v o n n e s ' endormi t . La n u i t é ta i t 
tombée . C 'é ta i t l ' heure où, de r r i è r e les vo le t s clos, 
on re la te , dans chaque demeure , les m e n u s inc i 
d e n t s de la j o u r n é e . De combien de conve r sa t ions 
p l u s ou m o i n s b ienve i l l an tes l e d o c t e u r R o u b a i x 
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é ta i t - i l l 'objet , à cet i n s t a n t m ê m e ? Ne connais 
sa i t -on pas déjà, dans la vi l le , ce t t e a r r ivée inop i 
née de deux « é t r a n g e r s »? 

Le pè re d 'Yvonne se souc ia i t peu , au vra i , des 
c o m m e n t a i r e s que susc i t a i t l ' événement . I l écou ta i t 
la r e s p i r a t i o n de sa fi l le et f ronça i t les sourc i l s en y 
d i s c e r n a n t par fo i s un ind ice du mal , r e g a r d a n t l e 
cher v isage a u x lèvres en t r ' ouve r t e s , e t les paup i è 
res b leuies , b a t t u e s pa r la souffrance. 

Ce t t e j o u r n é e , s i f e r t i l e en émot ions d iverses , 
avai t laissé le doc teu r ex t énué . Son corps se tas 
sai t dans le f au teu i l . M a i s i l songea i t , le ce rveau 
luc ide : « Je su i s là, je vei l le . R i e n n ' a r r i ve r a que 
je n 'essa ie d 'y r eméd ie r . » 

Yvonne , en p ro ie à que lque cauchemar , se re 
t o u r n a dans le l i t e t sa m a i n se posa su r celle de 
son pè re . Le doc t eu r ne bougea pas , g a r d a n t dans 
sa p a u m e le frêle p o i g n e t où le sang ba t t a i t , p lus 
v i te qu 'au r y t h m e no rma l . 

« Oh!. . . Si t o u t cela é ta i t un j eu de la fa ta l i té , 
m o n c h â t i m e n t ? S i j e n 'avais r e t r o u v é Y v o n n e que 
p o u r l a perdre ! . . . M o n D i e u ! » 

A p r è s un effort men ta l , i l domina son t roub le . 
Y v o n n e r eposa i t p l u s pa i s ib lemen t . N e vou lan t p l u s 
r e p r e n d r e le cours de ses obsédan tes pensées , le 
doc t eu r essaya de d i r i g e r son espr i t ve r s d ' au t res 
su je t s . Des d ivers i nc iden t s de la j o u r n é e , deux 
fa i t s r e t i n r e n t son a t t e n t i o n : l ' annonce de l ' a r r ivée 
de S tackbach e t sa s u r p r i s e en e n t e n d a n t Y v o n n e 
réc lamer son f rè re p o u r lu i confier, semblai t - i l , 
que lque chose d ' impor tant . . . Le d o c t e u r songea à 
R o b e r t qu ' i l ava i t d 'abord t r o u v é avec pe ine assez 
peu s y m p a t h i q u e . Ma i s l ' a t t i t ude de son f i l s avai t 
effacé b i en tô t la p r e m i è r e impress ion . Cependan t , 
qu 'ava i t donc vou lu d i r e l e j e u n e h o m m e en r en 
t r a n t de p r o m e n a d e lorsqu ' i l ava i t r é p o n d u à son 
pè re : « J ' a i vu ce que je vou la i s v o i r ? » 
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C e t t e ph rase , où le doc t eu r l 'avai t- i l dé jà en t en 
due? Où? . . . Ma i s à la m ê m e place, dans la cour, p r è s 
du p u i t s ! C 'é ta i t cet i nd iv idu , d é s i r e u x so i -d i san t 
de p h o t o g r a p h i e r le pu i t s , qui avai t lancé ces mo t s , 
les mêmes , lo rsque le doc teu r lui en avai t refusé 
l ' au to r i sa t ion . Que l l e s u r p r e n a n t e co ïnc idence ! 

Que l l e s r e l a t i ons pouva ien t ex i s t e r e n t r e cet in
connu e t R o b e r t ? E t qu 'es t -ce que ce de rn i e r pou
vai t voir dans la cour de s i i n t é r e s s a n t ? Si, pa r ex
t r a o r d i n a i r e , R o b e r t y avai t découve r t quoi que ce 
fût , i l n ' au ra i t pas m a n q u é d'en fa i re pa r t à son 
père . Dans quel desse in eût- i l g a r d é p o u r lui sa 
t rouva i l l e , e t pou rquo i se fût- i l e x p r i m é a ins i? 

Le doc t eu r se pe rda i t dans un déda le d ' h y p o t h è 
ses : « Coïnc idence , soit , se d i t - i l . Ma i s b ien é t r a n g e 
assurément . . . » 

I l se p roposa d ' i n t e r r o g e r Robe r t , mais , dès ce mo
men t , i l hés i ta . N ' é t a i t - ce pas s 'exposer à e n t e n d r e 
encore des réflexions i ron iques , des sa rcasmes? E t 
quel le se ra i t l ' a t t i t ude du doc t eu r s i R o b e r t avai t vé
r i t ab l emen t que lque chose à lui d i s s i m u l e r ? Ava i t - i l 
le d ro i t de d e m a n d e r à son f i ls des exp l i ca t i ons sur 
sa condu i t e ? Al lons , a l lons ! Il n ' y avai t c e r t a i n emen t 
là q u ' u n e fu t i l i t é . Q u e l t r a v e r s poussa i t l e doc t eu r 
à compl iquer a ins i les m o i n d r e s é v é n e m e n t s ? T a n t 
de soucis rée ls m é r i t a i e n t d 'absorber son e s p r i t ! 
Quoi qu ' i l en eût , i l ne pouva i t d i s s ipe r ce t t e 
impress ion , pare i l l e à celle que l 'on ressen t , au r é 
veil , ap rè s une nu i t peup lée de rêves pénib les , d o n t 
aucun souven i r p réc i s ne pe r s i s t e , ma i s qui la is
s en t des a p p r é h e n s i o n s au m ê m e t i t r e que de fâ
cheux p résages . 

Le doc teu r p r i t un l iv re e t l e feui l le ta , sans par 
ven i r à f ixer son a t t e n t i o n . I l se leva, sans b ru i t , et 
f i t que lques pas . D a n s son l i t , Y v o n n e do rma i t . U n e 
g r a n d e jo i e p é n é t r a l e doc t eu r . Ses p rév i s ions se 
r é a l i s a i e n t ; i l r é p o n d a i t de sa chè re pe t i t e , à p r é -
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sent . Voic i qu 'e l le r emua i t , que sa t ê t e rou l a i t de 
d ro i t e à gauche sur l 'orei l ler , avec des m o u v e m e n t s 
câl ins , pué r i l s . Ses y e u x t o u t ensommei l l é s s 'en-
t r ' ouv ra i en t . Ma i s el le toussa encore . Déjà, le doc
t eu r avai t r empl i une cui l le r de la b i en fa i san te po
t ion . I l la t e n d i t à sa f i l le , en la s o u t e n a n t a u x 
épaules . E l l e but , sou r i t et, p r e sque i m m é d i a t e m e n t , 
r e t o u r n a dans le pays des songes é t ranges . . . 

Le doc t eu r R o u b a i x r e p r i t sa p lace dans l e fau
teu i l . Ses p a u p i è r e s l o u r d e s d e s c e n d i r e n t su r ses 
y e u x . B ien tô t , i l r ed re s sa la t ê t e ; dans la vi l le , des 
ho r loges sonna ien t 3 h e u r e s du ma t in . Le r o u l e m e n t 
d 'une ca r r io le c o u r u t su r les pavés . Y v o n n e ne se 
révei l la pas . Le doc teu r se r épé t a i t avec b o n h e u r : 

— Ce ne se ra r ien , ce ne sera r i e n ! 
A lo r s , des images sou r i an t e s pa s sè ren t devan t ses 

y e u x . I l fo rmai t des p ro j e t s auxque l s i l associa i t 
les p e r s o n n e s qui lui é t a i en t chères , d ' anc iens amis , 
des c o m p a g n o n s d 'a rmes . E t u n v i sage a p p a r u t 
souda in devan t lui , p lus près. . . I l se p r i t à le con
t e m p l e r avec un s e n t i m e n t don t i l ne t r a d u i s a i t pas 
e x a c t e m e n t la n a t u r e : le doc t eu r R o u b a i x évoquai t , 
avec a u t a n t de fe rveur que de respec t , les t r a i t s de 
M m e de Val jenceuse . . . 

L e s que lques m o m e n t s qu ' i l avai t passés chez el le 
é t a i en t r es tés g ravés dans la m é m o i r e du médec in . 
« Que l l e femme sp i r i tue l le ! . . . Et si b e l l e ! » se di t - i l . 
P u i s , i l se dé fend i t d 'avoir pensé ces d e r n i e r s m o t s . 
E t a i t - c e donc une chose r é p r é h e n s i b l e que de 
s 'avouer s édu i t pa r la g râce d 'un corps fémin in , sur
t o u t lo r sque à l ' é légance s 'a joute le cha rme de l ' in
t e l l i gence ? « Je su i s homme. . . Et n o u s sommes 
l ib res », fit-il réflexion, comme p o u r s ' absoudre . 

A ins i donc , m a l g r é lui , une idée vena i t de se for
mer , qui a l la i t peu t - ê t r e modifier t o u t e sa vie . Le 
doc t eu r se s e rmonna : « Je su i s j eune , t r o p j e u n e , 
r icana- t - i l . Ou i , m a l g r é mes t e m p e s g r i ses , m o n vi-
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sage fané — pas t an t que cela, p o u r t a n t — je ne 
suis pas p lus sensé qu ' un gamin . C o m m e n t ! Voic i 
une p e r s o n n e que je n 'ai r e n c o n t r é e q u ' u n e fois, et, 
t o u t de su i te , j ' env i sage . . . O h ! oh!... C'est l a f a t igue 
qui me fai t b a t t r e a ins i la c a m p a g n e ! Comme si, à 
m o n âge, dans ma s i tua t ion , on pouva i t encore re 
dou t e r — ou e s p é r e r ! — le coup de f o u d r e ! » 

L ' aube b l anch i t l 'occ ident . D a n s la campagne , des 
coqs c l a i ronnè ren t . Le doc t eu r laissa t omber sa t ê t e 
con t r e l 'o re i l lè re du fau teu i l e t s 'assoupi t , au m o 
m e n t où m o n t a i t à l ' hor izon le solei l qui deva i t p r é 
s ider à u n e j o u r n é e , en t r e t ou te s , s i ngu l i è r e . 



C H A P I T R E X I 

L ' É T R A N G E U L T I M A T U M 

« D a n s le cou ran t de l ' après-midi , n o t r e ma lade se 
lèvera », avai t d i t le m é d e c i n ; dès le l endemain , 
Yvonne , t a n d i s que l e m a t i n ensole i l lé é ta i t v e n u 
lui s o u r i r e dans sa chambre , ava i t p r i é T h é r è s e de 
fa i re m o n t e r Robe r t . Celui-ci exu l t a en v o y a n t sa 
s œ u r l ' accuei l l i r avec les m a n i f e s t a t i o n s j oyeuses 
d 'un r e t o u r à la san té . T h é r è s e r e g a r d a i t les deux 
j e u n e s gens avec un débonna i r e a t t e n d r i s s e m e n t . 
E l l e ne devina po in t qu 'Yvonne e t R o b e r t dési
r a i en t ê t r e seuls , ma i s la b rave femme é ta i t te l le
m e n t « de la ma i son » q u ' a u c u n d 'eux ne songea à 
l ' é lo igner . S imp lemen t , i ls s ' e x p r i m è r e n t en an
gla is , avec l e nas i l l emen t e m p r u n t é aux c i toyens 
des E t a t s - U n i s . T h é r è s e les écouta i t , en o u v r a n t 
des y e u x s tupé fa i t s . Q u e pouva ien t - i l s se d i r e ? 
Y v o n n e q u e s t i o n n a i t sans cesse e t R o b e r t acquies 
çai t . A la fin, il p o n c t u a un « yes » éne rg ique , p r i t 
sa s œ u r dans ses bras e t l ' embrassa t e n d r e m e n t . I l 
se d i sposa i t à pa r t i r . Su r le seui l de la chambre , 
Yvonne le r appe la . 

— Ce m a t i n , n 'es t -ce pas? 

6 
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— T o u t de su i t e . 
I l so r t i t . Un m o m e n t p lus t a rd , i l a l la i t , au ha

sard, à t r ave r s Senl i s , un peu p l u s loin, peut -ê t re . . . 
P r e s q u e auss i tô t ap rès son dépar t , un employé 

de la pos te a p p o r t a un t é l ég ramme , a r r ivé la ve i l le 
dans la soi rée . Le doc t eu r Rouba ix en p r i t conna i s 
sance. I l émana i t de S tackbach , qui supp l ia i t , avec 
des t e r m e s que l ' abrév ia t ion r e n d a i t r i s ib les , qu 'on 
p r î t l e p l u s g r a n d soin de sa chère P r i s c a M a r g y l ; 
i l accep ta i t l ' i nv i t a t ion du doc t eu r Rouba ix , ma i s 
d isa i t qu ' i l n ' en p o u r r a i t profi ter avan t deux j o u r s , 
car il fa l la i t rés i l i e r ce r t a ins c o n t r a t s que la « s ta r » 
devai t exécu te r dans des déla is t r è s p roches . I l of
f ra i t de fa i re ven i r « pa r r e t o u r » un « lot » de p r o 
fesseurs de la F a c u l t é . « L o t » — le m o t ang la i s em
p loyé par S t ackbach — devai t conse rver dans son 
esp r i t son sens b r i t ann ique , c 'es t -à-dire « que lques -
u n s » . L ' e x p r e s s i o n ne m a n q u a pas de d é t e r m i n e r 
un s o u r i r e su r les lèvres du doc teu r . S tackbach ter 
m i n a i t en d e m a n d a n t le s i lence le p lus absolu au
tou r de la m a l a d i e de la s tar . I l se cha rgea i t d 'ex
p l ique r sa d i spa r i t i on , de la t r a n s f o r m e r en un 
voyage secret , ou en t o u t a u t r e chose, ma i s i l fa l la i t 
év i te r qu 'on s û t que P r i s c a pouva i t ê t re en p ro ie à 
une m a l a d i e qui d i m i n u e r a i t sa va leur p h o t o g é 
n ique et, pa r conséquent , commerc ia le . 

Ce t t e r o u e r i e d é p l u t au doc t eu r R o u b a i x ; i l y dé
couvra i t la m a r q u e d 'une so r t e d ' exp lo i t a t i on qui le 
d i sposa i t peu favorab lement à l ' égard du m e t t e u r 
en scène. I l m o n t r a la dépêche à Y v o n n e ; celle-ci 
fut ravie à la pensée que b i en tô t son g ro s « J i m m y » 
sera i t à ses côtés . E l l e r i t de bon c œ u r du s t r a t a 
g è m e qu ' i l s u g g é r a i t e t voyan t son pè re f roncer les 
sourc i l s , elle passa son do ig t su r le f ron t du doc
t eu r et lui di t , en jouée : 

— P a p a ! p a p a ! ma i s tu n ' e n t e n d s donc r ien aux 
affaires? 
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— Non, je l 'avoue. 
— Cela v i e n d r a ! Tu v e r r a s ! Q u a n d S tackbach 

sera ici, i l t ' en r a c o n t e r a b ien d ' au t r e s . L e s ga lé
j ades de là-bas, les jokes, dépas sen t souven t en sa
veur cel les de Marse i l l e , tu s a i s ! 

— Tu par les comme R o b e r t ! A p ropos , où est- i l , 
R o b e r t ? Qu 'as - tu? . . . Tu n 'es pas b ien? . . . 

— Mai s je n 'a i r ien , papa . Tu d isa is? A h ! oui.. . 
R o b e r t ? I l es t v e n u m'embrasser . . . I l vou la i t t e 
voir . T h é r è s e l 'a p r é v e n u que tu reposa i s . « I l fai t 
b ien beau, s 'est-il écr ié , je va is me p r o m e n e r ! » Et 
vo i là ! 

La vo lub i l i t é de la j e u n e fille ne fa isai t pas ou
bl ier au doc t eu r la r o u g e u r don t les j oues d 'Yvonne 
s ' é ta ien t e m p o u r p r é e s dès qu ' i l s 'é ta i t enqu i s de 
Robe r t . 

— Déc idémen t , Sen l i s l ' i n t é r e s se ! conc lu t le mé
decin . Voic i l ' heure de ta po t ion , Y v o n n e . A mid i , 
T h é r è s e t e m o n t e r a du bou i l lon . E t t u t e lèveras 
t an tô t , ma i s pas l o n g t e m p s ! Tu vois , t u tousses en
core . 

— Ce n ' es t r ien. . . T i e n s , voi là R o b e r t qui r e n t r e . 
— Et voi là auss i M m e L o r i e u x qui v i en t me con

su l te r . Repose- to i , Yvonne , p o u r ê t r e va i l l an te t ou t 
à l ' heure . 

— Oui , papa, R o b e r t p e u t m o n t e r ? 
— Sans dou te . Mais ne bavardez pas t r o p . J ' e n 

ver ra i T h é r è s e p o u r vous surve i l le r , di t - i l en r i an t . 
Le doc t eu r croisa son f i l s dans l 'escal ier . A p r è s 

le bon jou r hab i tue l , R o b e r t g a g n a la chambre de sa 
sœur . Dès que T h é r è s e v i t e n t r e r R o b e r t chez 
Yvonne , elle d i t au doc t eu r : 

— P o u r sûr , ils von t e n c o r e b a r a g o u i n e r comme 
lorsque j ' é t a i s p rès d 'eux, avec des m o t s qu i 
n ' é t a i en t pas des m o t s de chré t iens . . . 

— Ils pa r l a i en t ang la i s? 
— A n g l a i s , ch inois , je ne sais que l cha rab ia ! 
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T h é r è s e pa r t i e , l e doc t eu r se d i r i gea l e n t e m e n t 
vers son cabinet . 

— Biza r r e , se di t - i l t o u t bas, en p é n é t r a n t dans 
la p ièce où l ' a t t enda i t la c l i en te . 

Le d é b u t de ce t t e j o u r n é e fut t r è s c h a r g é p o u r 
l e doc t eu r . P l u s i e u r s ma lades v i n r e n t s 'asseoir en 
face de lui , p r è s de la tab le encombrée de pap i e r s . 
L ' e n t r e p r e n e u r , p r é v e n u par Robe r t , fu t éga l emen t 
i n t r o d u i t , e t son devis , d i scu té que lques i n s t an t s , 
fut déposé p a r m i les l e t t r e s e t les b r o c h u r e s . P u i s 
le doc t eu r dé j euna en c o m p a g n i e de son f i l s . 

Des ques t i ons b r û l a n t e s v e n a i e n t su r les l èvres 
du pè re . I l ne d i t r i en p o u r t a n t . Q u e c ra igna i t - i l ? 
Ma i s Rober t , lu i , pa ra i s sa i t t o u j o u r s ê t r e doué d 'un 
ca rac tè re b ien é t r a n g e à t o u s p o i n t s de vue . Son 
pè re se dé fenda i t d ' a t t r i bue r les ac tes du j e u n e 
h o m m e à un mobi le v i la in , ma i s i l n 'osa i t t e n t e r de 
pe r ce r le m y s t è r e qui , c royai t - i l , r ég l a i t l a c o n d u i t e 
de son f i ls e t auss i celle d 'Yvonne , peu t -ê t re . . . 

A la réflexion, i l j u g e a qu 'Yvonne é ta i t b i en ga ie 
p o u r u n e c o n s p i r a t r i c e ! E n c o r e é t o u r d i e pa r les 
l ongues h e u r e s passées au l i t , elle chance la i t e t r i a i t 
de voir les choses osci l ler , t ou rb i l l onne r . On avai t 
a p p o r t é les ob je t s demandés à P a r i s . La j e u n e f i l l e 
passa u n e robe d ' i n t é r i eu r que son pè re lui p e r m i t , 
à c o n d i t i o n qu 'e l le y a jou tâ t un m a n t e a u . Le doc
t e u r dosa le t e m p s qu ' i l accorda i t à sa f i l le p o u r r e s 
t e r debout . Y v o n n e t aqu ina son pè r e . 

— R o b e r t v i en t de m ' a p p r e n d r e que , demain , 
l'« I b é r i e n n e » sera en é ta t de r e p r e n d r e la r o u t e . 
A lo r s , u n e g r a n d e r a n d o n n é e s ' impose . N o u s p a r t i 
r ons dès l 'aube e t c 'est moi qui c o n d u i r a i ! 

— Ma p o t i o n semble t ' avoi r faussé l ' en t ende 
men t , ma chère Y v o n n e ? 

T h é r è s e en t ra i t , une ca r te à la m a i n . 
— C e t t e d a m e v o u d r a i t vous vo i r M o n s i e u r . 
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Le d o c t e u r r e g a r d a l e n o m gravé sur l e b r i s to l 
e t ne p u t r é p r i m e r un ges te de s u r p r i s e . 

— Je l 'ai fai t e n t r e r dans vo t r e cabinet , con t inua 
T h é r è s e ; m a î t r e Gr i eu r l ' a ccompagne . 

Le doc t eu r R o u b a i x s ' a r rê ta dans l 'escal ier p o u r 
re l i r e la ca r t e : « M a d a m e de Va l j enceuse ». 

L ' i m p r é v u de ce t te v i s i t e l ' i n t r i gua i t . Que l l e 
t r ansmis s ion de pensée s 'é ta i t d o n c é tabl ie e n t r e 
e u x deux , depu i s les que lques h e u r e s où, en ve i l l an t 
son enfant , le doc t eu r ava i t évoqué le souven i r de 
M m e d e Va l j enceuse? 

Le d o c t e u r p é n é t r a dans son cabinet . R o b e r t s'y 
t r ouva i t e t causai t , dés invol te , avec M m e de Va l 
j enceuse e t avec le n o t a i r e qu i se r ec roquev i l l a i t 
su r u n e chaise . T o u s t r o i s s e l evè ren t . Le doc t eu r 
sa lua M m e de Va l j enceuse e t s e r r a l a m a i n du no 
ta i r e . 

— J ' a i é té cha rmée de conna î t r e m o n s i e u r v o t r e 
fils, doc t eu r . I l m 'a a p p r i s que Ml l e Y v o n n e avai t 
é té souffrante . J ' e s p è r e la voi r b i en tô t . 

— D a n s que lques j o u r s , el le se fera un p la i s i r 
de vous r e n d r e v is i te , chère m a d a m e . 

Ass i s t o u s les qua t r e , i ls s ' examina ien t en si
lence . R o b e r t t apo t a i t du bou t des do ig t s le coin 
de tab le où i l s ' appuya i t . G r i e u r t o u r m e n t a i t son 
m e n t o n . M m e de Va l j enceuse pé t r i s sa i t un fin mou
choir . Ce fut el le qui p r i t la paro le , la p r e m i è r e . 

— Je m ' e x c u s e d ' ê t re v e n u e vous dé range r , doc
t e u r . Mais , depu i s n o t r e d e r n i è r e conversa t ion , j ' a i 
réfléchi. V o u s m'aviez d e m a n d é l ' au to r i sa t ion de 
fa i re ins ta l le r , dans ce t t e maison , le chauffage cen
tral . . . 

— V o u s y avez consen t i . 
— Cer tes , ma i s je n 'ava is pas alors. . . c o m m e n t 

dira is- je? . . . examiné , é tud i é à fond la quest ion. . . 
E l l e ne m ' a p p a r a î t p l u s sous l e m ê m e jour. . . J ' a i 
r evu u n e co r r e spondance que j ' a v a i s échangée avec 
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m o n a rch i t ec t e , avan t v o t r e a r r ivée à Senl i s . I l en 
r e s so r t que l ' immeuble ne se p r ê t e pas à des t r a 
vaux de ce genre. . . Des modif ica t ions i m p o r t a n t e s 
dev ra i en t ê t r e a p p o r t é e s à la m a ç o n n e r i e e t je ne 
sais... 

L e s pa ro les so r t a i en t avec difficulté de la bouche 
de M m e de Va l j enceuse . Le doc t eu r é ta i t s u r p r i s 
d ' e n t e n d r e ce t t e femme qui lui avai t p a r u s i peu sou
c ieuse de dé ta i l s ma té r i e l s , s ' expr imer aussi l ongue 
m e n t su r un pare i l sujet , mais , b i en tô t , i l ape rçu t , 
fixé s o u r n o i s e m e n t su r lui e t l 'observant , les pau
p iè res à demi baissées , le r e g a r d a igu de Gr i eu r . 

« A h ! songea- t - i l , c 'est de celui- là que v ien t le 
c o u p ! I l me d i s suada i t dé jà de m 'ad re s se r à M m e de 
Va l j enceuse . I l m ' en veu t d 'avoir passé o u t r e à ses 
avis et d 'avoir eu ga in de cause.. . I l a e n d o c t r i n é sa 
c l i en te . A t t e n d s un peu, m o n b o n h o m m e . » 

— Madame , di t - i l v ivement , c royez b ien que j ' a p 
p réc ie les r a i sons qui i n s p i r e n t vos paroles , ma i s je 
dés i r e beaucoup que ces t r a v a u x so ien t fa i ts . C'est 
u n e nécess i t é . 

« D 'a i l l eurs , j ' a i p r i s des e n g a g e m e n t s avec un 
e n t r e p r e n e u r : i l es t venu ce ma t in . Voyez , son de
vis est su r ma t a b l e ; i l a r e c o n n u que l ' aménage
m e n t que je souha i t e ne souffrait pas de diff icultés . 
I l s 'est ex tas ié m ê m e sur la so l id i té des fonda t i ons 
de vo t r e maison , m a d a m e . Dois- je a jou te r que s i 
le m o i n d r e d o m m a g e se p rodu i sa i t , l a r e sponsab i l i t é 
m 'en incombera i t ? Je pense que cela do i t vous ras 
sure r . Je ne v o u d r a i s pas ê t re l a cause du p lus pe
t i t e n n u i p o u r vous , madame. . . Ne voyez a u c u n en
t ê t e m e n t dans ma fe rmeté . Ma i s je n ' a ime pas à re 
ven i r su r ce qui a é té décidé . 

Le d o c t e u r s 'é ta i t an imé en pa r l an t . I l avai t l a 
sensa t ion que l ' embar ras de M m e de Va l j enceuse 
s ' accentua i t . 

— D a n s ce cas... d i t -e l le . 
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Gr ieur , auss i tô t , l ' i n t e r romp i t . 
— P e r m e t t e z , f i t - i l . En somme, a u c u n a r r a n g e 

m e n t p réc i s n 'a é té conclu e n t r e M m e de Va l j en 
ceuse e t le doc t eu r Rouba ix , son l o c a t a i r e ! Non . 
Des paroles , une conversat ion. . . Qu 'es t -ce que cela, 
au r e g a r d des h o m m e s de loi? 

— N'es t - i l pas des gens d ' h o n n e u r p a r m i eux? 
f i t l e doc teu r d 'un ton n u a n c é de m é p r i s . 

— Cer tes , cer tes , ma i s les affaires... Enfin, si une 
en t en t e à l 'amiable n ' abou t i s sa i t pas , f audra i t - i l en
visager? . . . 

—- Rien , d i t t o u t de su i t e M m e de Va l j enceuse . 
Le doc t eu r s 'est ad ressé à moi , e t je lui ai donné 
ma paro le . J e ne v e u x pas qu ' i l pu i s se en dou te r . 
C'est en amie que je m ' ad re s se à lui , s'il veu t b ien 
reconnaî t re . . . 

G r i eu r da rda i t des y e u x d 'acier su r le v i sage de 
M m e de Va l j enceuse . I l y eu t un s i lence et, len
t emen t , d 'un voix s ingu l i è re , i l p r o n o n ç a : 

— Je su i s vo t re no ta i r e , madame . E t , comme tou
jou r s , j e m 'occupe de vos i n t é r ê t s . 

Ce fut t ou t . C 'é ta i t for t é t o n n a n t de la pa r t de 
cet homme, d ' o rd ina i r e s i p r o l i x e . 

M m e de Va l j enceuse se ta i sa i t . Le doc teu r l 'ob
servai t . Un mala i se é t r ange su rvena i t en t r e les per
sonnages r éun i s dans le cabine t du doc teu r . Ce
lui-ci a l la i t p r e n d r e la paro le , quand Robe r t 
s 'écria : 

— P a p a , i l fau t a r r a n g e r cela p o u r le m i e u x ! 
T i e n s - t u t e l l emen t à ce chauffage cen t r a l ? 

E b e r l u é , l e doc t eu r r e g a r d a son f i l s . Q u e l ê t r e 
changean t , i ncons i s t an t avai t - i l donc en face de 
lu i? La vei l le encore , i l p r ô n a i t les v e r t u s du p ro 
grès , d é m o n t r a i t les avan t ages que p r o c u r e r a i t l ' i n s 
t a l l a t ion d 'un bon calorifère. . . E t au jourd 'hu i? . . . 
Ce r e v i r e m e n t i r r i t a le doc t eu r . I l se p r o m i t de 
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ne p o i n t céder , b ien que R o b e r t c o n t i n u â t de pé 
ro re r . 

— Un ca lor i fè re , c 'est b i en v i eux j e u ! Q u e te 
fau t - i l? Un chauffage r ap ide , économique e t pou
van t ê t r e r é p a n d u dans t o u t e l a ma i son? Eh bien, 
e t l ' é l ec t r ic i t é? J ' a i vu de merve i l l eux apparei ls . . . 

— En Amér ique? . . . J e n ' a t t e n d r a i pas qu ' i l s me 
so ient expéd iés . I n s t a l l a t i o n pour ins ta l l a t ion , celle 
que j ' a i conçue me p la î t davan tage . 

R o b e r t se t o u r n a vers M m e de Va l j enceuse . 
— Madame , vous le voyez, j ' a i fa i t ce que j ' a i 

pu p o u r ra l l i e r m o n père. . . E t ce n ' e s t pas f in i , 
a jouta- t - i l avec un air suffisant. 

Le doc teur , h e u r e u s e m e n t , n ' e n t e n d i t pas ce t t e 
de rn i è r e phrase , n i le ton sur lequel elle fut p r o 
noncée . Yvonne , au-dessus , vena i t d ' ê t re r e p r i s e 
pa r une q u i n t e de t o u x . Auss i t ô t , l e doc t eu r s 'ex
cusa e t so r t i t de son cabinet . A v a n t de r e f e rmer 
la po r t e , i l a p e r ç u t Robe r t , penché ve r s M m e de 
Va l j enceuse , e t c h u c h o t a n t . 

« R i e n qu 'à cause de lui , je pe r s i s t e r a i dans m o n 
desse in » , se d i t le doc t eu r . U n e c o n t r a r i é t é j u s t i 
f i ée l ' envahissa i t . A ins i , ce t t e femme qu ' i l ava i t 
t a n t dés i ré revoi r , c 'é ta i t u n e m e s q u i n e d i scuss ion 
de p r o p r i é t a i r e à loca ta i re qu i vena i t de la con
du i r e chez l u i ! 

La cr ise que subissa i t Y v o n n e fut de c o u r t e du
rée , ma i s le doc t eu r voya i t à quel d a n g e r pouva i en t 
l ' exposer l e m o i n d r e c h a n g e m e n t de t e m p é r a t u r e e t 
le p lus léger cou ran t d 'air . 

— Si ma ma i son é ta i t chauffée comme je le veux , 
je ne c r a ind ra i s r ien , f i t le doc t eu r afin de fort if ier 
sa r é so lu t ion . 

— M o n s i e u r vo t r e fi ls a b ien de l ' e sp r i t ! lu i d i t 
en r i an t M m e de Va l j enceuse , dès qu ' i l e n t r a dans 
le cabine t . 

— N'es t -ce pas? r é p o n d i t le doc teu r . 
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— Il vous convaincra , vous ver rez , i n s inua 
Gr ieur . I l est p le in d ' idées é t o n n a n t e s . 

— P o u r l ' ins tan t , j e m ' en t i e n d r a i aux miennes , 
r ép l iqua le médec in , que ces paro les , a u t a n t que 
l 'air sa t i s fa i t de Rober t , agaça ien t . 

— C'est M a u t i e r que vous avez cha rgé de vos 
t r a v a u x ? demanda Gr i eu r ap rè s un m o m e n t de si
lence . 

— V o u s le savez bien, pu i squ ' on v o u s l 'a d i t . 
— Oui , j ' a i ques t i onné m o n s i e u r vo t r e fils, lo r s 

de n o t r e r e n c o n t r e . Ma i s M a u t i e r ? V o u s l e t r o u v e z 
sé r ieux , vous?. . . Rappe lez -vous ce qu ' i l a fa i t de la 
maison de S o u b e y r a u d ! Au p r e m i e r coup de p io
che, elle s 'est à m o i t i é effondrée.. . 

— Je me souviens . Ma i s la fau te n ' i ncomba i t pas 
à M a u t i e r . La ma i son de S o u b e y r a u d é ta i t t r o p 
v i e i l l e ; el le ex igea i t des t r a v a u x de conso l ida t ion . 

M m e de Va l j enceuse se leva. 
— Je ne veux pas abuser de v o t r e t e m p s , doc

teur , d i t -e l l e en t e n d a n t sa m a i n fine au méd ec in . 
Excusez -mo i encore de vous avoir dérangé. . . i n u t i 
l emen t . 

— C'est moi qui m 'excuse , chère m a d a m e . Croyez 
que je su i s t r è s confus de ne pouvo i r vous d o n n e r 
sa t isfact ion. . . 

R o b e r t a ida i t M m e de Va l j enceuse à r e m e t t r e 
son m a n t e a u . Gr ieur , le chapeau déjà enfoncé sur 
la t ê t e , les ongles au m e n t o n , se t ena i t coi. 

— Au revoir , d i t M m e de Va l j enceuse . E t sans 
r a n c u n e , n 'es t -ce pas? 

Le d o c t e u r effleura de ses lèvres la m a i n qu 'e l le 
lui t enda i t . Gr ieur , sor t i t , en m a r m o n n a n t un ad ieu . 
Rober t , h a r d i m e n t , s 'avança : 

— Me pe rme t t ez -vous , m a d a m e , de vous accom
p a g n e r j u squ ' à vo t r e po r t e? M o n pè re es t r e t e n u 
i c i ; j e r evend ique l ' honneur qui lui r evena i t . 

— Mai s vous me ferez le p l u s g r a n d p la is i r , cher 
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mons i eu r , d ' au t an t p l u s que m a î t r e G r i e u r m 'a déjà 
a b a n d o n n é e ! 

Le no ta i r e , en effet, s 'é ta i t éc l ipsé . Le doc teu r 
R o u b a i x r e c o n d u i s i t M m e de Va l j enceuse j u squ ' au 
por t a i l e t l ' en t end i t r i r e d 'une b o u t a d e de son f i l s . 
I l r e s t a songeur , l ' e spr i t encombré de pensées . Dans 
son cabinet , la tab le couver te de p a p i e r s épa r s le 
choqua par son déso rd re . I l r assembla les l ivres , les 
l e t t r e s , les b r o c h u r e s , m i t à pa r t le devis de l 'en
t r e p r e n e u r M a u t i e r , déch i ra les feu i l l e t s inu t i l e s . 
E t i l t r o u v a souda in une so r t e de pa rchemin , cassé 
aux p l i s e t t o u t couve r t de t aches j a u n â t r e s , su r le
quel é ta i t t r acé d 'une é c r i t u r e d 'un a u t r e âge, e t 
sou l igné d 'un t r a i t p é r e m p t o i r e , ce s i ngu l i e r u l t i 
m a t u m : « Quittez le pays. » 



C H A P I T R E X I I 

S T A C K B A C H , C U R I E U X H O M M E 

L e d o c t e u r R o u b a i x r e s t a u n m o m e n t immobi le , 
t e n a n t dans sa ma in le m y s t é r i e u x bi l le t . I l é ta i t 
s t upé fa i t . De qui cet o r d r e pouva i t - i l émane r? Q u i 
avai t i n t é r ê t à ce qu ' i l q u i t t â t Sen l i s? Q u i avai t 
a p p o r t é ce pap ie r , e t commen t avai t -on pu le dé
poser su r son b u r e a u sans qu ' i l s 'en a p e r ç û t ? I l 
sonna T h é r è s e . 

— En m o n absence , que lqu ' un est e n t r é dans 
m o n cab ine t? ques t ionna- t - i l . 

— P e r s o n n e avan t vous.. . 
— On ne vous a pas c h a r g é de déposer que lque 

chose su r m o n b u r e a u ? 
— Non, mons i eu r . O h ! il f au t m ' excuse r . Il y a 

b ien du d é s o r d r e ! Mais , d e p u i s h ie r , j ' a i eu t a n t 
à fa i re . Je ne me suis pas occupée de v o t r e cabinet , 
je le r econna i s . 

— D e p u i s hier.. . A h ! 
— Mai s j u s t e m e n t , h ie r ma t in , m o n s i e u r R o b e r t 

es t r e s t é ici , t o u t seul . A u j o u r d ' h u i , j e n 'a i fa i t en-
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t r e r que M m e L o r i e u x , deux m i n u t e s avan t que 
vous n ' a r r iv iez . 

— C'est t o u t ? 
— Je cherche , m o n s i e u r ! j e che rche . V o y o n s ? 

V o u s avez eu beaucoup de v is i tes , t a n t ô t , ma i s vous 
ét iez t o u j o u r s l à p o u r les recevoi r . A h ! tenez. . . 
Q u a n d M m e de Va l j enceuse est a r r ivée , avec 
M. Gr ieu r , c 'est R o b e r t qu i les a i n t r o d u i t s ici . I l 
est en t r é avec eux. M a i s vous ê tes a r r ivé p re sque 
t ou t de sui te . . . A u p a r a v a n t , vous aviez reçu l ' en t r e 
p r e n e u r M a u t i e r . 

Le doc t eu r réf léchissai t . U n e r ide ba r r a i t son 
f ront . T h é r è s e i n t e r r o g e a t i m i d e m e n t : 

— C'est- i l qu ' i l y au ra i t que lque chose de d i spa
ru?. . . O h ! ce n ' e s t pas ma f a u t e ! 

— Mai s non, i l n ' y a r ien , d i t le médec in en me t 
t an t dans sa poche l ' én igma t ique message . S imp le 
m e n t une l e t t r e que j ' a v a i s cru éc r i re e t que j e ne 
r e t r o u v e pas. . . 

E l l e se baissa et foui l la dans la corbei l le . 
— T e n e z , voi là de l ' éc r i tu re , un de vos b rou i l 

lons , p e u t - ê t r e ? 
Le doc t eu r défroissa les pap ie r s que sa domes t i 

que lui t e n d a i t : ce n ' é t a i t pas son éc r i t u r e . I l 
n 'ava i t pas souven i r d 'avoir t r acé ce g e n r e de si
gnes , m ê m e dans les m o m e n t s de p r é o c c u p a t i o n où 
la main , i n d é p e n d a n t e de l ' espr i t , fo rme sur le pa
p ier des m o t s sans s u i t e ; i l r e g a r d a p l u s a t t e n t i v e 
m e n t : un m o t se dé tacha i t , se r épé t a i t : un p r é 
nom mascu l in , ang la i s ou amér ica in : R a l p h . 

— C'est cela que vous voul iez r e t rouve r , mon
s i eu r? 

— Non , T h é r è s e . M a i s c 'est sans i m p o r t a n c e . 
M o n t e z chez Ml le Yvonne . 

R e s t é seul , le d o c t e u r r e p r i t le f r a g m e n t de par 
chemin , le r a p p r o c h a du feui l le t f roissé e t com
para les é c r i t u r e s . E l l e s ne se r e s sembla ien t aucu-
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nemen t . Ma i s celle de l ' u l t i m a t u m é ta i t a s s u r é m e n t 
con t re fa i t e , e t t racée avec une p lume qui n ' é t a i t pas 
d 'un usage couran t . « R a l p h » ava i t é té écr i t avec le 
s t y l o g r a p h e même du médec in , t o u j o u r s à p o r t é e 
de la ma in sur son bureau , e t la fo rme des l e t t r e s 
ne pouva i t révé ler la p e r s o n n a l i t é du s c r ip t eu r , v i 
s ib l emen t « dans les n u a g e s » au m o m e n t où il grif
fonna i t ces mots- là . 

Le doc t eu r ne c o m p r e n a i t pas . I l songea i t à R o 
b e r t ; sû remen t , le feu i l le t avai t é té couver t de si
gnes par lui . « R a l p h », c 'é ta i t là sans d o u t e le nom 
d 'un de ses amis. . . Ma i s ce t t e d i s t r a c t i o n du j e u n e 
h o m m e ne s ' expl iquai t -e l le pas t o u t n a t u r e l l e m e n t ? 
Le m y s t è r e du p a r c h e m i n d e m e u r a i t en t i e r . A 
m o i n s que.. . 

« Q u a n d je pense que j ' a i d e m a n d é qu i é ta i t en
t r é ici en m o n absence ! R o b e r t es t seul coupable , 
parbleu! . . . P o u r un peu , j ' a l l a i s accuser M m e L o -
r i eux , ou Mau t i e r , que j ' a v a i s la issé seul un ins
tan t , ou encore M m e de V a l j e n c e u s e ! Cet o iseau 
de m a l h e u r de G r i e u r auss i , peu t -ê t re ! . . . » 

I l a l la i t déch i r e r l e pap ie r . I l a r r ê t a son ges t e . 
Q u e d i re à R o b e r t ? S'il s 'é ta i t l iv ré à u n e m y s t i 
fication, une r é p r i m a n d e lui pa ra i s sa i t d i sp ropor 
t i o n n é e ; elle l a i ssera i t c ro i re au j e u n e h o m m e que 
sa p l a i s an t e r i e avai t p r o d u i t que lque effet. 

I l cons idé ra encore le b i l le t . « P a s mal t rava i l l é , 
sour i t - i l . Inf luence vis ible des films d ' a v e n t u r e ! 
Ma i s où diable le ga i l l a rd s 'est-i l p r o c u r é ce v i eux 
m o r c e a u de p a r c h e m i n ? Ma paro le , i l a m ê m e écr i t 
avec une p l u m e d'oie, e t avec une enc re comme je 
n ' en possède pas ici ! » Le doc t eu r déc ida de con
server le p a p i e r ; i l le r angea dans son por te feu i l l e , 
pu i s m o n t a dans la chambre de sa f i l le . Y v o n n e par 
coura i t un magaz ine e t pa ra i s sa i t r emise . Sa vo ix 
d e m e u r a i t c e p e n d a n t un peu voi lée : r appe l à l 'ex
t r ê m e p r u d e n c e ! 
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Le d o c t e u r R o u b a i x ne souffla m o t à Y v o n n e de 
la p l a i san te r i e qu ' i l avai t éventée , ma i s i l che rcha 
à se r e n d r e compte si sa fi l le é ta i t au cou ran t de 
la myst i f ica t ion. I l en a r r iva même à lui poser une 
q u e s t i o n d i r e c t e : Y v o n n e déc la ra qu 'e l le ava i t en 
h o r r e u r les fa rces qui pouva i en t c h a g r i n e r ou in
qu i é t e r qui que ce fût . 

Le d o c t e u r changea le cours de la conversa t ion . 
— M ' e n t e n d r a i - j e avec ton S tackbach , ma ché

r i e? demanda- t - i l . N 'es t -ce pas un de ces ê t r e s 
p l e ins de suffisance qui j u g e n t i n d i g n e s d 'eux les 
a u t r e s m o r t e l s ? S u r t o u t , n 'a-t- i l pas l e t r ave r s , 
commun a u x gens de t h é â t r e , de pa r l e r sans cesse 
de leur mé t i e r , de r a m e n e r t o u t à eux, sans la moin 
d re modes t i e , car le tac t , la r é se rve et la m e s u r e 
ne son t pas p r é c i s é m e n t l eu r s qua l i t é s maî t resses . . . 

L e d o c t e u r R o u b a i x n ' ép rouva i t a u c u n e es t ime 
p o u r ces f an toches p o r t é s à c ro i re que l ' un ive rs en
t ier a les y e u x b r aqués su r leur p e r s o n n e . 

— Dès que tu le ve r ras , papa, t e s c r a i n t e s se d is 
s i p e r o n t ! C'est l ' homme le m e i l l e u r qui ex is te , le 
p l u s o r ig ina l aussi , ma i s i l a un c œ u r d'or... Je con
viens que sa pass ion p o u r le c inéma fai t qu ' i l con
s idè re t o u t sous l ' angle c o u t u m i e r des m e t t e u r s en 
scène . Ses y e u x son t les ob jec t i f s d 'une « caméra ». 
Lor squ ' i l par le , j e t e défie de t en i r l o n g t e m p s t o n 
sé r i eux en face de lu i . M a i s c 'est un ê t r e admi ra 
ble. Si tu savais le n o m b r e d ' a r t i s t e s qu ' i l a a idés 
à s o r t i r de s i t u a t i o n s p é n i b l e s ! P o u r moi , i l a été... 

E l l e s ' i n t e r r o m p i t . Le d o c t e u r se m o r d i t les lè 
vres . L e s m o t s que sa f i l l e n 'avai t pas p r o n o n c é s 
sonna ien t dans ses ore i l les . « Un père.. . n ' es t -ce 
pas? Un me i l l eu r pè re q u e moi , voi là ce qu 'e l l e 
pense. . . O h ! » 

A ce m o m e n t la p o r t e s 'ouvr i t e t R o b e r t appa
ru t . 

— Tu as des r e l a t ions v r a i m e n t t r è s chic , papa, 
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d i t Robe r t avec sa dé s invo l tu r e hab i tue l l e . Ce t t e 
M m e de Va l j enceuse est c h a r m a n t e . E l l e me ré
conci l ie avec S e n l i s ! Ma i s j e n 'a i pu m ' e m p ê c h e r 
de le lui d i re : « C o m m e n t se fai t - i l q u ' u n e femme 
comme vous s ' en te r re dans ce t t e p rov ince sépu l 
cra le? P a r i s n 'es t p o u r t a n t pas b ien l o i n ! » 

— Tu lui as par lé en ces t e r m e s ? Qu 'a- t -e l le pu 
p e n s e r ? 

— Mai s j ' a i é té cor rec t , papa . Q u e supposes - tu 
donc? Je ne t 'a i pas c o m p r o m i s ! Ne c ra ins r i e n ! 

— Rober t , je te p r i e de q u i t t e r ce t o n ! 
— P a p a ! 
R o b e r t s 'é ta i t d ressé , comme un j e u n e coq. Le 

d o c t e u r R o u b a i x a l la i t l e r é p r i m a n d e r sévèrement , 
lo r sque Y v o n n e sauva la s i t ua t i on en éc la tan t de 
r i r e . 

— Je te d e m a n d e pa rdon , papa, de m ' ê t r e em
po r t é . M a i s tu avais l 'air de suppose r que je ne 
m 'é t a i s pas condu i t comme i l convena i t vis-à-vis 
de M m e de Val jenceuse . . . Sois t r anqu i l l e . Tu n 'au
ras j ama i s à r oug i r de moi ! 

— Je l 'espère , m o n enfan t . Voi là qui es t b ien. 
— Ne m 'en veui l le donc pas des que lques vé t i l 

les que je c o m m e t t r a i sous l ' impul s ion de ma na
t u r e e t de m o n âge . Tu as é té j eune , toi auss i , n 'es t -
ce pas? 

Le doc t eu r R o u b a i x sou r i t e t f rappa amica l emen t 
su r l ' épaule de R o b e r t : 

— Tu as t o u t e m o n i n d u l g e n c e . 
— L ' o r a g e est passé , d i t t r a n q u i l l e m e n t Yvonne . 

Bon . A lo r s , c o n t i n u o n s : de quoi pa r l ions -nous 
donc? A h ! de S t a c k b a c h ! Rober t , je d isa is à papa 
qu ' i l n ' ex i s t e pas au m o n d e de p l u s f i e f fé or ig ina l . 

— C'est exact . La vie, p o u r lui , est un f i lm per
pé tue l . Combien de fois, pa r exemple , lui ai-je en
t e n d u c r i t i que r des c o u c h e r s de so l e i l ! « Mauva i se 
luminos i t é , g rommela i t - i l . A h ! s i c 'é ta i t m o i ! Avec 
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d e u x ou t r o i s jupiters, que lques spo t s , e t ce t t e to i l e 
de fond, là, ça se ra i t d i ab lemen t réussi ! . . . A h ! s i 
c 'é ta i t moi! . . . » La to i le de fond, père , p o u r s u i v i t 
en r i an t Rober t , c 'é ta i t un des p l u s beaux coins 
du g r a n d canon du C o l o r a d o ! 

— Et ce t t e fois, a jou ta Yvonne , où i l vou lu t con
va inc re t o u t un t r o u p e a u de b œ u f s qu ' i l fa l la i t 
j o u e r dans le m o u v e m e n t ! I l a l la i t de l ' une à l 'au
t r e bê te , en c r ian t , en se t r émoussan t , t a n t e t s i 
b i en que p l u s i e u r s a n i m a u x s 'affolèrent, commu
n i q u a n t u n e so r t e de pan ique au t r o u p e a u ! Ce que 
n ' ava ien t pas réuss i les a igu i l lons , les foue ts , ce 
d iable d ' homme l 'avai t o b t e n u ! M a i s i l fa i l l i t b i en 
y la isser sa p e a u ! Q u ' i m p o r t e n t les r i s q u e s ! Il a la 
fo i ! 

Le m e t t e u r en scène a r r iva ve r s l e soir , devan
çant l ' heure e t la da te qu ' i l s 'é tai t fixées. L e s p r é 
s e n t a t i o n s se f i ren t le p lus co rd i a l emen t du m o n d e . 
Le shake-hand de S tackbach luxa p r e sque l ' épaule 
du doc t eu r e t le sa i s i s sement l ' empêcha de remar 
que r que le m e t t e u r en scène, sans lui l âcher la 
main , r ecu la i t p o u r le voi r de p lus l o i n ; i l c l igna i t 
les yeux , ba issa i t la t ê t e à d ro i t e , p u i s à gauche . Sa 
ma in l ibre dess ina i t dans l 'espace des ges t e s fami
l ie rs aux p e i n t r e s e t aux s cu lp t eu r s , lo r squ ' i l s a p 
p réc i en t les fo rmes e t les vo lumes . S tackbach , son 
examen t e r m i n é , m u r m u r a : 

— A l l u r e convenable. . . E x p r e s s i o n à t ravai l ler . . . 
A ins i , le d o c t e u r R o u b a i x avai t sa f iche classée 

dans l ' espr i t m é t h o d i q u e de S tackbach . Celui-ci de
m a n d a auss i tô t à voir Y v o n n e . La j e u n e f i l le se r e 
dressa à l ' en t rée de son manage r , qui s ' a r rê ta dans 
le cadre de la p o r t e e t lui t e n d i t les b ras , en pous 
sant un « H e l l o ! » des p lus sonores . 

— Q u e se passe- t - i l donc , douce p e t i t e chose, 
ques t ionna- t - i l en s ' app rochan t ? F a u t - i l me se rv i r 
de mes l a rmes? 
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— I n u t i l e , m a i n t e n a n t , g ros J i m m y ! Je su is p res 
que g u é r i e ! 

T a n d i s que R o b e r t e t Y v o n n e con ta i en t pa r l e 
m e n u les événemen t s des j o u r s p r é c é d e n t s , l e doc
t eu r examina i t S tackbach . C 'é ta i t un h o m m e assez 
g r and , c o r p u l e n t ; sa p h y s i o n o m i e r e sp i r a i t la b ien
ve i l lance e t la f ranchise . I l p o r t a i t d ' énormes lu
n e t t e s à m o n t u r e d 'écai l le , d o n t les v e r r e s s ' ins
c r iva ien t dans un cadre oc togona l . Son v isage , 
s t r i c t e m e n t rasé , é ta i t t r è s amér ica in , avec un men
ton sol ide e t vo lon ta i r e . De sa bouche , l a r g e m e n t 
fendue , on d i s t i n g u a i t s u r t o u t la fo r t e lèvre infé
r i eu re , qui sembla i t absorber l ' au t re . Des d e n t s au
rifiées é t ince l a i en t su r ses mâcho i r e s . I l é ta i t vê tu 
de la façon la p lus confor tab le . Un vas te man
t eau - rag lan l ' enve loppa i t : I l p o r t a i t un cos tume de 
spor t , un pul l -over qui mou la i t c o m i q u e m e n t l ' im
p o r t a n c e de son abdomen, une de ces cu lo t t e s qui 
s ' a r rê ten t , en bouffant , à la m o i t i é des mo l l e t s . Des 
bas à l a rges ca r reaux , des sou l i e r s r o u g e s à semel les 
épa isses complé t a i en t son a c c o u t r e m e n t . Ce r t e s , i l 
ne pouva i t passer i n a p e r ç u ! Mais i l se p r é s e n t a i t 
avec une a u t o r i t é s i b o n h o m m e qu ' i l ne p r ê t a i t pas 
t r o p à la moque r i e . On sour ia i t , en le voyan t , e t 
c 'é ta i t tou t . D 'a i l l eu r s , i l avai t une façon d ' assure r 
sur sa t ê t e son feu t re , en sa i s i ssan t ses a i les e n t r e le 
pouce e t l ' index , e t de r e g a r d e r d ro i t , en bomban t 
le torse , qu i conque se gaussa i t de lui , que le r a i l l eu r 
n ' in s i s t a i t pas . 

— J ' a i fai t mes p reuves , disai t - i l à ce suje t . Q u a n d 
on doi t commande r comme moi à t o u t un p e u p l e 
d ' ac teurs , d ' é lec t r ic iens , de f igurants , i l f au t savoir 
paye r de sa p e r s o n n e e t l ' imposer . E h ! le coup de 
po ing a pa r fo i s du b o n ! I l suffit de savoir , en p lus 
de l ' endro i t , la m i n u t e o p p o r t u n e p o u r le placer. . . 

S tackbach r e g a r d a i t Yvonne , avec ce t te m i n e par 
t i cu l i è re qu ' i l p r ena i t , lo r squ ' i l j u g e a i t l ' aspec t 

7 
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d 'un p e r s o n n a g e . I l e u t u n e m o u e désapp roba t r i c e . 

— Dear P r i sca , d i t - i l , je vous ai t o u j o u r s con
sei l lé de vous in sp i r e r de la r é a l i t é ; ma i s pour 
D i e u ! s i j ama i s vous devez i n t e r p r é t e r une malade , 
ne vous r appe lez pas vo t re a t t i t u d e d ' au jou rd 'hu i . 
Ça n ' y es t pas! . . . V o u s avez t o u t au p lus l ' aspect 
d 'une j e u n e p e n s i o n n a i r e encore anémiée par un sé
jou r au couvent . Mais une ma lade a y a n t d o n n é des 
c ra in t e s à son en tourage? . . . A l l o n s d o n c ! R i e n de 
ce la! A h ! j e ne suis pas con t en t de vous , c h è r e ! 

— Q u e t 'avais- je di t , papa? lança en r i an t 
Y v o n n e au doc teu r . N 'es t -ce pas qu ' i l est adorab le , 
c e g ro s J i m m y ? 

Le d o c t e u r é ta i t h e u r e u x de voir s ' égayer a ins i 
sa f i l le . R o b e r t é ta i t assis su r le bord du l i t ; sa 
s œ u r ava i t un b ras passé a u t o u r de ses épaules . 
S tackbach , ca r ré dans un fau teu i l , l eur fa isai t face. 
Le m é d e c i n é ta i t un peu à l 'écar t . U n e conversa
t ion s ' engagea i t e n t r e ses en fan t s e t l e m e t t e u r en 
scène. Q u a n d S tackbach ép rouva i t que lque diffi
cul té à t r ouve r le m o t f rançais c o r r e s p o n d a n t à sa 
pensée , i l pa r l a i t ang la i s . Y v o n n e e t R o b e r t lui ré
p o n d a i e n t dans la m ê m e l angue . I l s ' ensuiva i t un 
ensemble décousu où le doc teu r d i sce rna i t peu de 
chose. E t on ne le mê la i t pas aux p ropos , t r ès ani
més , c e p e n d a n t . I l avai t la sensa t ion pén ib le d 'ê t re 
chez lui , p r è s de ses enfan ts , un i m p o r t u n . 

S tackbach , d e p u i s un momen t , pa r l a i t à Robe r t . 
Yvonne , a p p u y é e sur l ' épaule de son f rère , ba i ssa i t 
les yeux . S tackbach , dans un m o u v e m e n t jovia l , lui 
f rappa l ' épaule . Y v o n n e ne r ed res sa pas la t ê t e . 

Le d o c t e u r Rouba ix , c royan t voir , dans l ' a t t i t ude 
de sa f i l le , l ' annonce d 'un mala ise , s ' approcha . 
S tackbach e t Rober t , en c o n t i n u a n t de par le r , 
ava ien t baissé la voix . Le r e g a r d d 'Yvonne croisa 
celui du doc teu r . Celui-ci s ' aperçu t que les y e u x de 
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sa fille é ta ien t embués. . . E l l e toussa assez for t . M a i s 
ce t t e toux qui sembla au médec in un peu art i f iciel le 
( p o u r q u o i ? ) ne l ' empêcha pas d ' e n t e n d r e S tack
bach p rononce r , su r un ton i n t e r r o g a t e u r , en 
s ' adressan t t o u j o u r s à Robe r t , un mot , un seul, 
qu ' i l r e c o n n u t pour l 'avoir lu, éc r i t pa r la m a i n de 
son fils : R a l p h ? 



C H A P I T R E X I I I 

O U V A R O B E R T ? 

Dès le l endema in ma t in , les ouvr i e r s de l ' en t re 
p r e n e u r M a u t i e r a r r i v è r e n t p o u r r e c h e r c h e r dans 
les caves la p lace de la chaud iè re du ca lor i fè re . 
S tackbach , qui t ena i t à se r e n d r e compte des mo in 
d res dé ta i l s , par cur ios i t é d 'espr i t , vou lu t accompa
g n e r l e doc t eu r e t ass i s te r aux p r e m i e r s t r a v a u x . 
Le m e t t e u r en scène a d m i r a beaucoup , e t sans m é 
nage r les d é m o n s t r a t i o n s , les voû te s spac ieuses de 
la viei l le ma i son de la r ue des Corde l i e r s . 

— Samuel Go ldbe rg paye ra i t à p r i x d'or un dé
cor pare i l . Que l l e a m b i a n c e ! Au fait , j e ne sais en
core s'il a t rouvé ce qu ' i l voula i t . A r r ê t e z t o u t ! 
cria-t- i l d 'une vo ix t o n n a n t e . 

— Mais. . . p r o t e s t a le doc teu r . 
— Je vais lui câbler imméd ia t emen t , p o u r s u i v i t 

S tackbach . On fera l e m a r c h é . J e t r a i t e r a i p o u r 
Goldberg , au m i e u x de vos i n t é r ê t s , m o n cher doc
teur . L e s c o n t r a t s en poche , on d é m o n t e t o u t cela, 
p i e r re à p i e r r e . On n u m é r o t e les b locs , e t en r o u t e 
pour Hol lywood! . . . Au fur e t à mesu re , on vous 
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remplace ra vos v ieux m u r s pa r de so l ides c lo isons 
bé tonnées . Cela va-t- i l? Al l r i g h t ! 

L e s ass i s tan t s , sauf Rober t , é t a i en t éber lués . 
M. M a u t i e r di t que lques m o t s à l 'ore i l le du doc
t e u r ; les ouvr i e r s se poussa ien t du coude , é touffant 
de g ros r i r e s . L ' u n d 'eux, en r e g a r d a n t un de ses 
compagnons , se t oucha p l u s i e u r s fois le f ron t avec 
l ' index, d 'un ges te significatif . 

S tackbach ins i s ta i t . 
— Je r e g r e t t e , finit par déc la re r le doc teu r . O h ! 

j ' a p p r é c i e vo t r e p ropos i t i on , pour su iv i t - i l su r un 
ges te é tonné de S tackbach , ma i s ce t te ma i son me 
p la î t t e l le qu 'e l le est . En ou t re , el le ne m ' appa r 
t i e n t pas . I l m 'a déjà é té fo r t difficile d ' engager 
les t r a v a u x que j ' e n t r e p r e n d s . Soyez sûr qu 'on r e 
fusera i t de sousc r i r e à vo t r e projet . . . 

— P o u r q u o i , f i t S tackbach , pu i squ 'on pa i e r a i t ? 
L ' a r g u m e n t s u p r ê m e des A n g l o - S a x o n s mécon

t en t a le doc t eu r Rouba ix . I l déce la i t une rée l le in
g é n u i t é , l ' empre in t e d 'une race fo rmée t r o p v i te 
e t qu ' une c iv i l i sa t ion hâ t ive n 'a pas p l iée a u x exi
gences du t ac t e t de la dé l ica tesse . R o b e r t m i t un 
t e r m e à la d i scuss ion . 

— N o u s r e p a r l e r o n s de t o u t cela, d i t - i l . D 'a i l 
l eurs , m o n bon J i m m y , i l n ' e s t pas ce r t a in que Gold-
b e r g a p p r o u v e r a i t vo t r e in i t i a t ive . 

— P e u t - ê t r e avez-vous ra ison, B o b ! s 'exclama 
S tackbach . Ma i s ça me plaî t , à moi , ce t t e affaire-là. 
J e t r a i t e r a i donc p o u r moi s e u l ! J e vois. . . j e vois 
t o u t ce qu 'on p o u r r a i t réa l i ser , là dedans . Oh!. . . 
Oh! . . . 

L ' a d m i r a t i o n de S tackbach croissa i t , t a n d i s qu 'on 
avança i t dans les é t ro i t s cou lo i r s . Des l ampes à acé
ty l ène t r o u a i e n t les t énèbres de l eu r vive lueur . L e s 
ombres des v i s i t e u r s s ' a l longea ien t su r les m u r s 
h u m i d e s , fa i t s d ' énormes p i e r r e s sce l lées e n t r e el les 
pa r un m o r t i e r sécula i re , a r m é de b a n d e s de p lomb. 
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Des g o u t t e s d 'eau t o m b a i e n t des voû tes . De p lace 
en place, sur les mura i l l e s , des a n n e a u x rou i l l é s 
s ' accrochaien t . La p o r t e du cel l ier , m a l g r é la moi 
s i s sure qui la dévora i t , é ta i t d 'une épa i sseur impres 
s i o n n a n t e . De cu r i euses f e r r u r e s y a t t e n a i e n t en
core . 

Le doc t eu r r e m u a i t de t r è s anc i ens souven i r s : 
i l évoquai t les mo ines de j ad i s , possesseurs des 
couven t s e t abbayes , qui ava ien t fa i t m a ç o n n e r ces 
caves de façon qu 'e l les p u s s e n t r é s i s t e r a u x ép reu 
ves du t e m p s . 

— A n 'en p o i n t dou te r , d isa i t - i l , n o u s sommes 
ici dans l 'un de ces s o u t e r r a i n s d o n t l ' imag ina t ion 
r o m a n t i q u e a usé l a r g e m e n t . Mes co l lègues de la 
Socié té a r chéo log ique de Senl i s en ont découve r t e t 
exp loré , avec f rui t , de semblables , n o t a m m e n t à 
M o n t é p i l l o y , d 'où p a r t i t J e a n n e d ' A r c p o u r défa i re 
les t r o u p e s de B e d f o r d dans les p l a ines de Senl i s . 
I l s on t la convic t ion qu ' i l en ex i s t a i t un t r è s im
p o r t a n t réseau , f e r t i l e en chambres secrè tes , en ou
b l i e t t e s , en in-pace . M a l h e u r e u s e m e n t , les éboule-
m e n t s , les t a s s emen t s du sol, les t r a v a u x de fonda
t ions en on t fai t d i s p a r a î t r e la p a r t i e la p l u s in té 
re s san te . On ne découvre , en généra l , que des caves 
comme celle-ci , d o n t la so l id i t é défie t o u t e s les at
t e in te s , à te l p o i n t que les A l l e m a n d s , lors de leur 
passage à Senl i s , s o n g è r e n t un i n s t a n t à les u t i l i se r . 
L e s événemen t s , en ab régean t l eu r sé jour , les en 
e m p ê c h è r e n t . M a i s sans la v ic to i re de la Marne! . . . 

La pensée du doc t eu r Rouba ix d e m e u r a en sus 
pens à ce t t e évocat ion . P u i s il c o n t i n u a : 

— En c r eusan t les rues , p o u r les cana l i sa t ions 
du gaz e t les égou t s , on mi t aussi au j o u r des sor
tes de coulo i r s qui semblen t r e m o n t e r à l ' époque 
ga l lo - romaine . Mais , depu i s b ien l o n g t e m p s , r i e n 
de v r a i m e n t d i g n e de r e m a r q u e n ' e s t a p p a r u au 
cours des foui l les p ra t iquées . 
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— N'as - tu j amais songé, papa, à che rche r ici 
m ê m e ? 

— Oui . Mais , encore une fois, je ne su is pas le 
ma î t r e . 

— Cela occas ionnera i t donc t an t de dégâ t s? 
— E h ! oui . Où chercher , au j u s t e ? 
— P a r le p u i t s ! 
Le doc teu r su r sau ta . D a n s l 'ombre , R o b e r t ne l e 

vi t pas qui pâ l i ssa i t . 
— Qu 'es t -ce qui te fai t pense r au pu i t s ? 
— Rien , r é p o n d i t Rober t , sans m a n i f e s t e r le 

m o i n d r e t roub le . Le p u i t s me pa ra î t ancien , con
t e m p o r a i n de ces m u r s , n 'es t -ce pas? 

— Non, d 'une t o u t a u t r e époque . 
— Ah!. . . A lo r s , m o n idée ne vau t r i en . J ' ava i s 

cru que, peu t - ê t r e , i l se ra i t poss ib le d 'y descendre 
et de rencont re r . . . 

— Q u o i ? 
— U n e t r a p p e , une issue dans la paro i . Tu par

lais de r o m a n t i s m e , t o u t à l ' h e u r e ! N o u s y nageons 
en plein , s i je pu i s a insi d i re . 

I l r i t . Le doc t eu r ques t ionna , d 'une vo ix un peu 
oppressée : 

— D e p u i s quand as- tu ce t t e idée? 
— E l l e m ' e s t v e n u e à l ' ins tan t . P o u r q u o i ? 
I l y eut un s i lence . Robe r t s 'ébroua. 
— O h ! o h ! di t - i l . On ne s 'amuse pas t r o p i c i ! 

V o u s ne t rouvez pas, J i m m y ? S i nous r e m o n t i o n s 
à la l umiè re du j o u r ? I l vous e n t r e une h u m i d i t é 
dans les p o u m o n s ! E t pu i s , on ne se sen t pas ras 
suré , he in p la i san ta- t - i l . Brr! . . . T o u t à l 'heure , des 
chauves -sour i s nous f rô l è ren t de l eu r s a i les gla
cées ! De surc ro î t , nous gênons les o u v r i e r s ! 

Ceux-c i , a y a n t posé l eu r s l ampes à t e r r e , se d is 
posa ien t à a t t aque r une paro i . L ' e n t r e p r e n e u r avai t 
déc idé du me i l l eu r emp lacemen t pour la chaud iè re . 
Mais les d imens ions de celle-ci ex igea i en t que l 'on 
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a g r a n d î t un peu le fond du coulo i r p r inc ipa l de la 
cave. 

A r r a c h a n t S t ackbach à la con templa t ion des ou
v r i e r s p i o c h a n t dans l e c la i r -obscur , R o b e r t r e 
m o n t a avec lui , t a n d i s que le doc teu r d e m e u r a i t 
que lques i n s t a n t s à s ' en t r e t en i r avec Mau t i e r . L o r s 
qu ' i l r ev in t dans la maison , i l a p e r ç u t R o b e r t qui se 
d i sposa i t à so r t i r . 

— Où vas - tu? ne pu t - i l s ' empêcher de lui deman
der . 

— Je vais fa i re un pe t i t tour , comme à l 'habi
t ude . J ' a i m e beaucoup me p r o m e n e r l e ma t i n . Sen
lis ne me dép la î t p lus du t o u t à p résen t , e t ses en
virons. . . 

— Tu les conna i s? 
— Ces j o u r s de rn ie r s , je su is al lé un peu à la dé

couver te , j ' e s p è r e b ien con t i nue r mes e x p l o r a t i o n s 
t an tô t . 

— T a n t ô t ? J ' a i j u s t e m e n t un ma lade à v i s i t e r du 
côté de P o n t a r m é . V e u x - t u que j e t ' y condu i se? Tu 
ver ras , i l es t c h a r m a n t ce pays - là ! 

— Je te remerc ie , papa, d i t Rober t , don t le doc
t eu r r emarqua l 'air s o u d a i n e m e n t embar rassé . 
Mais. . . 

I l che rcha i t à se dérober . Le d o c t e u r vou lu t sai
sir l 'occasion qui se p ré sen t a i t . E n t r e v o y a i t - i l un 
coin du m y s t è r e ? 

— Mais? demanda- t - i l , en r e g a r d a n t son fils d ro i t 
dans les y e u x . 

— J ' ava i s , moi -même, un p ro j e t p o u r cet ap rès -
m i d i . 

— A h ! Où vou la i s - tu a l le r? 
— V e r s Chaman t . 
— A l 'opposé. 
— O h ! cela n 'a pas d ' impor tance! . . . Si tu y t i ens 

abso lument , j e pourra is . . . 
Ce t t e p h r a s e m a l a d r o i t e choqua le médec in . I l 
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eû t p ré fé ré que R o b e r t lui d î t : « A u j o u r d ' h u i , j ' a i 
a r r a n g é ma j o u r n é e . Ma i s demain , ou le p lus tô t 
poss ible , je serai b ien con t en t de so r t i r avec toi ». 

— Et pu is , j ' y pense , d i t l e j e u n e h o m m e . E t 
S t a c k b a c h ! I l fau t s 'occuper de lui , pu i squ ' i l est 
n o t r e hô te . Ne le la i ssons pas s ' e n n u y e r ; i l ne peu t 
r e s t e r t ou jou r s a u p r è s d 'Yvonne . A l o r s ? J e vais 
songer à ce la! A t o u t à l ' h e u r e ! 

Et i l sor t i t . 
S tackbach su rv in t , peu après . I l avai t vu P r i s c a 

M a r g y l e t se r é jou i s sa i t de son bon é ta t de san té . 
Sa joyeuse h u m e u r se donna l ibre cours . I l con ta 
d ' i n t e rminab le s anecdo tes , les émai l l an t de m o t s de 
« s l ang », cet a r g o t b r i t a n n i q u e si p i t t o r e sque , et 
s 'esclaffant t ou t seul de l eu r d rô le r i e . T o u t ce qu 'on 
p e u t r a c o n t e r su r la p roh ib i t i on , le canal de P a 
nama, la m a i g r e u r des femmes de pas t eu r s , les in
d iges t i ons de corned-beef, se mêla i t , à g r a n d ren
fo r t de j e u de mot s , d'à peu près , de ca lembours . 
On é ta i t é tou rd i pa r ce t t e d é b o r d a n t e t r u c u l e n c e ; 
ma i s elle déce la i t un e sp r i t si « bon enfan t » qu 'on 
é ta i t obl igé de la subir , m ê m e de s'en amuser . . . 

R o b e r t r e n t r a q u a n d T h é r è s e a n n o n ç a que l e dé
j e u n e r é ta i t servi . P o u r passer dans la sal le à man
ger , S tackbach m i t dé l i bé rémen t son b ras sous ce
lui du doc t eu r R o u b a i x ; son a u t r e m a i n s ' appuya 
sur l ' épaule de R o b e r t e t t o u s t r o i s a l l è r en t s 'as
seoir à tab le . 

La verve du m e t t e u r en scène an ima t o u t l e r epas . 
A la f in du dé jeuner , le d o c t e u r R o u b a i x se leva 

e t al la che rche r les l i queur s . En posan t les flacons 
sur la tab le , i l c ru t r e m a r q u e r que R o b e r t f in is 
sa i t de d i r e que lques m o t s à l 'ore i l le de S tackbach . 
Rober t , en voyan t s ' approcher son père , avai t eu ce 
recul un peu b rusque , ce t t e a t t i t u d e composée des 
p e r s o n n e s qu i c h e r c h e n t à d i s s imu le r leur t r o u b l e . 
Un l a rge s o u r i r e i l lumina la face rub i conde de 
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S tackbach quand i l t i n t dans sa ma in le ve r r e que 
lui t e n d a i t son hô t e . 

« Se pour ra i t - i l , se d isa i t le doc teur , en b u v a n t 
non sans p la i s i r une c h a r t r e u s e ve loutée , q u ' u n 
h o m m e d 'aspect s i f ranc p a r t a g e â t avec m o n fils 
un secre t qu ' i l me sera i t peu t - ê t r e désagréab le de 
conna î t r e? O h ! non, ce n 'es t pas poss ible . » 

L e s bou tades de S tackbach le r a s s u r è r e n t . L ' hy 
pocr i s ie é ta i t inconci l iab le avec une te l le n a t u r e . 
I l s 'égaya, r é p o n d i t à l 'Amér ica in . Celui-ci é t a i t 
déjà venu en F r a n c e p e n d a n t la g u e r r e ; i l avai t 
servi sous les p l i s de la bann iè r e é to i lée . La sym
pa th i e qui a t o u j o u r s un i les c o m b a t t a n t s r a p p r o 
cha les deux h o m m e s . S t ackbach accapara davan
t age le doc teu r . La conversa t ion , à laquel le Robe r t 
p r i t d 'abord peu de par t , se r e s t r e i g n i t t o t a l e m e n t 
e n t r e eux deux . 

L ' A m é r i c a i n , sans cesser de d i scour i r , a l luma 
une cou r t e p ipe , p u i s i l s 'é t i ra b r u y a m m e n t , r i t , se 
leva, e t r e p r i t le b ras du doc teur , qui fit les hon
n e u r s de l ' a p p a r t e m e n t à son inv i té . B i e n qu 'on 
n ' eû t r i e n de p a r t i c u l i è r e m e n t r emarquab le à lui 
m o n t r e r , S tackbach , à chaque ins t an t , se r éc r i a i t 
d ' admi ra t ion , ques t ionna i t , hocha i t la t ê t e en con
na i s seur . 

— M o n fils est-i l m o n t é chez Ml le Y v o n n e ? de
m a n d a le doc t eu r à T h é r è s e . 

— O h ! non, mons ieu r , i l est sor t i , i l n 'y a pas 
dix m i n u t e s . 

— Il nous a dé la issés p o u r des b o r d s p l u s fer
tiles... , déc lama S tackbach , dans la bouche de qui 
ce t t e c i t a t ion é ta i t pour l e m o i n s i n a t t e n d u e . 

Ce t t e fois, l e d o c t e u r ne r i t pas . R o b e r t s 'é tai t 
e squ ivé ! Qu 'ava i t - i l d i t à l 'orei l le de S t ackbach? 
D 'occupe r son père , de l ' amuser , p o u r que son dé
pa r t passâ t i n a p e r ç u ? Où pouvai t - i l b ien al ler , dans 
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ce t te v i l le qu i lui é ta i t i n c o n n u e que lques j o u r s au
p a r a v a n t ? 

J u s q u ' à l ' heure où i l du t so r t i r p o u r v i s i t e r ses 
ma lades , le doc t eu r r e s t a en compagn ie de S tack
bach . Le m e t t e u r en scène aborda i t un su je t qui 
t ena i t au c œ u r du d o c t e u r ; i l lu i pa r l a i t de sa 
f i l l e ! Non pas s eu lemen t en r e l a t a n t ses succès , 
m a i s en lui r e t r a ç a n t sa vie de tous les j o u r s , là-
bas, en A m é r i q u e . S tackbach s ' a t t endr i s sa i t en re 
t r o u v a n t des dé ta i l s : 

— Douce pe t i t e chose ! commença- t - i l . Un jour , 
passan t en a u t o dans la campagne , el le a r e n c o n t r é 
un enfan t ma l vê tu qui poussa i t devan t lui t ro i s 
m o u t o n s . Un pauvre v ieux ch ien pe lé su iva i t . E l l e 
a a r r ê t é sa v o i t u r e et y a fai t m o n t e r t o u t e la bande : 
chien, enfant , bé ta i l , pê le-mêle su r les couss ins de 
v e l o u r s ; elle les a emmenés à l eu r bu t , à t r o i s mi l 
les de là. 

S t ackbach con ta i t d ' au t r e s i nc iden t s où l 'on 
voya i t qu ' en t o u t e occasion Yvonne p r o d i g u a i t l e 
me i l l eu r de son cœur . 

Le d o c t e u r Rouba ix écoutai t . . . I l se r épé t a i t : 
« . . .Et je n ' é ta i s pas là pour la p r e n d r e dans mes 
b ras et lui d i r e ma fierté! » 

S t ackbach se ta isa i t , m a i n t e n a n t . E n f o u i dans un 
bon fau teu i l , i l su iva i t ses souven i r s dans les volu
tes b l euâ t r e s de la fumée de sa p ipe . Le doc t eu r 
Rouba ix , souda in , pensa t o u t h a u t : « Où p e u t donc 
a l le r Rober t? . . . » 

S t ackbach r e m i t sa p ipe en t r e ses lèvres , e t cli
gna de l 'œil ; le d o c t e u r le fixa avec é t o n n e m e n t . 
S tackbach , a lors , f i t avec les deux m a i n s un ges te 
d ' ignorance , et se r e m i t à fumer p l ac idemen t . 

D e u x h e u r e s sonnè ren t . Le doc t eu r é ta i t obl igé 
de p a r t i r ; i l en in fo rma S tackbach , le p r i a n t de l 'ex
cuser . 



108 S E U L S O U S L A T E R R E 

— Al lez-vous lo in? demanda r o n d e m e n t l 'Amé
r ica in . 

— Non, Senl i s n 'es t pas une g r a n d e vi l le . 
— Eh bien, emmenez -moi ! N o u s fe rons r o u t e 

ensemble . J e vous a t t e n d r a i p e n d a n t vos v i s i tes . 
— S o i t ! 
I l s m o n t è r e n t t o u s deux dans l a chambre 

d 'Yvonne . La j e u n e fille écr ivai t . E l l e cacheta ra
p i d e m e n t l a l e t t r e qu 'e l le vena i t de t e r m i n e r . 

— V e u x - t u que je la m e t t e à la pos te? lui p r o 
posa son père . 

— Non . Je m ' ape rço i s que j ' a i oubl ié d ' éc r i re le 
pr incipal . . . I l va fa l loi r que je la r e c o m m e n c e ! 

Et el le déch i ra sa l e t t r e en p e t i t s m o r c e a u x . 
Le doc t eu r e t S t ackbach p a r t i r e n t . Yvonne , dans 

sa chambre , rêvai t . T h é r è s e en t ra . E l l e bava rda 
que lques i n s t a n t s avec la j e u n e fille. 

— M o n s i e u r n 'avai t pas l 'air b ien c o n t e n t que 
M. R o b e r t soi t sor t i sans le prévenir . . . 

Q u e l q u e s h e u r e s p l u s t a rd , l e doc t eu r R o u b a i x 
e t S tackbach r e n t r è r e n t . I l s ava ien t croisé dans la 
rue les ouvr i e r s qui vena ien t de t e r m i n e r leur p r e 
m i è r e j o u r n é e de t rava i l dans les caves. L ' u n d ' eux 
d i t au doc t eu r : 

— M. M a u t i e r es t r e s t é chez vous . 
L ' e n t r e p r e n e u r a t t enda i t , en effet, devan t la p o r t e 

de la cave. 
— V e n e z voir , mons ieu r , fi t-i l . 
Su iv i s de l ' inévi table S tackbach , i ls de scend i r en t . 

L e s l ampes à acé ty l ène r e s t a i en t a l lumées devan t 
le m u r a t t aqué à coups de p ioche . 

— T o u t à l 'heure , exp l iqua Mau t i e r , en d é s i g n a n t 
un coin du m u r , cela a cédé d 'un coup, ici . Un souf
fle froid a p r e sque é t e in t la f lamme d 'une l ampe qui 
é ta i t t o u t p rè s . S u i v a n t les p l ans que n o u s avons 
consu l t é s avan t de n o u s m e t t r e à l 'œuvre , i l ne 
devra i t y avoi r là que de la t e r r e . I l se p o u r r a i t 
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que nous n o u s t r o u v i o n s en p résence d 'un de ces 
s o u t e r r a i n s don t vous par l i ez ce m a t i n , m o n s i e u r 
Rouba ix . On p e u t p lacer l a chaud iè re au fond de 
l ' au t re couloir . Ce sera m o i n s p ra t i que , i l f a u d r a 
p l u s de canal isat ions . . . Ma i s vous a imer iez m i e u x 
voi r où ce t te o u v e r t u r e mène. . . 

— Cer t a inemen t , d i t le doc teu r . 
— Comment d o n c ! r e n c h é r i t S tackbach . 
— Eh b i e n ! Je va is fa i re le nécessa i re , d i t Mau-

t ie r . Mes h o m m e s é l a r g i r o n t d 'abord l ' en t rée du 
sou t e r r a in e t nous c o n t i n u e r o n s nos t r avaux . M ê m e 
s i vous ne j ug i ez pas la découve r t e i n t é r e s san t e , on 
p o u r r a i t quand m ê m e ins ta l le r n o t r e appa re i l ici . 
Seu lement , i l f audra i t déc ide r v i te . 

— Dès demain , m o n brave M a u t i e r ; je vous re 
merc ie . V o u s avez ra ison, i l se p e u t que le sou te r 
ra in nous rése rve une dés i l lus ion . A lo r s , j u squ ' à 
nouve l o rd re , ne changeons r ien à nos p ro j e t s . 

S t ackbach abonda i t en h y p o t h è s e s ex t r avagan
tes , et vou la i t que les ouvr i e r s se r e m i s se n t à la 
t âche . 

— Demain , d e m a i n ! lui r é p é t a i t d o u c e m e n t le 
doc teu r . 

Lo r s qu ' i l s r e m o n t è r e n t , R o b e r t vena i t d 'a r r iver . 
S tackbach lui posa une ques t ion en ang la i s , l 'ac
c o m p a g n a n t de c l ins d'oeil. R o b e r t lui f i t s i gne de 
se t a i r e . Le doc teur , qui s 'avançai t ve r s son f i l s , 
s ' a r rê ta devan t l ' a t t i t ude e t l ' express ion de R o b e r t ; 
el les déce la ien t un t roub le peu commun , m é t a m o r 
p h o s a n t ce ga rçon que M. Rouba ix avai t p r i s l 'ha
b i t u d e de voir , l 'air dé taché , souven t ra i l leur , l 'al
lu re dés invo l t e e t spor t ive . . . R i e n de t o u t cela ne 
subs i s ta i t . Q u e s 'étai t- i l donc passé pour dé t e rmi 
ne r un tel c h a n g e m e n t ? 
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S U R P R I S E S 

De bon m a t i n , l e l endemain , les ouvr i e r s a r r i vè 
ren t . Le doc t eu r les a t t e n d a i t . S tackbach , qui ava i t 
p r o m i s d ' ê t re debou t avan t l 'aube p o u r ass i s te r à la 
mise au j o u r du sou te r r a in , do rma i t encore à p o i n g s 
fe rmés . 

— Je n 'a i p l u s g r a n d e confiance, d i t M a u t i e r au 
doc t eu r qui lu i s e r r a i t l a ma in . 

— Et pourquo i donc? 
— H i e r soir , au café, j ' a i pa r lé du so u t e r r a in . 

T o u t l e m o n d e s 'est m o q u é de moi . 
— Q u i donc? 
— Voyons . . . P i edev in , Carde l , le pha rmac ien . 
— P a r b l e u ! Je ne lui envoie pas m e s c l i e n t s ! 
— M. Legas te t . . . 
— M o n co l lègue de la Socié té a r chéo log ique? 

C'est p l u s é t o n n a n t . B a h ! d e p u i s v i n g t ans qu ' i l 
fai t pa r t i e de la socié té , i l n 'a pas pu m e t t r e su r 
p ied u n r a p p o r t ! 

— L 'ad jo in t , M. Dufour , enfin, M, G r i e u r ! 
— Cela m ' e û t é tonné qu ' i l ne me c r i t i quâ t po in t , 
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ce lu i - là ! I l ne t ena i t déjà pas à me voi r commencer 
nos t r a v a u x ; s i m a i n t e n a n t i l se d o u t e qu ' i l s m ' in 
t é r e s sen t à un double t i t r e , i l ne do i t pas décolérer . 
Be l le assemblée d ' i gno ran t s , au s u r p l u s ! I l f au t que 
nous t rouv ions que lque chose, Mau t i e r , r i en que 
p o u r leur c louer le b e c ! 

— Je ne demande pas m i e u x , doc teu r . Di tes , j e 
n 'a i pas eu t o r t de p a r l e r ? 

— T o r t ? P o u r q u o i ? Je n 'a i r i en à cacher à per
sonne, moi ! A l lons , à l ' ouvrage ! 

L e s ouvr i e r s ava ien t d i sposé l eu r s l ampes p rès 
d 'eux e t p r é p a r a i e n t l eu r s ou t i l s . Un h o m m e ar r iva , 
p o r t a n t des bou te i l l e s de v in qu ' i l déposa dans un 
coin. Enfin, les ouvr i e r s sa i s i r en t leur p ioche e t 
f r a p p è r e n t avec p récau t ion , à l ' end ro i t du m u r où 
l 'on p r é s u m a i t que s 'ouvra i t le so u t e r r a in . 

L e s g rosses p i e r r e s s 'effr i taient assez difficile
men t . Le m o r t i e r qui les un i s sa i t fa isa i t co rps avec 
el les . Un p ic se br isa . L e s h o m m e s t r ava i l l a i en t avec 
a r d e u r . De t e m p s en t emps , le doc t eu r les faisai t 
s ' i n t e r r o m p r e , et, l 'ore i l le col lée à la b rèche déjà 
ouver te , i l écou ta i t les échos qui se r é p e r c u t a i e n t 
dans la ga ler ie . A un momen t , il fit s igne à l 'ouvr ie r 
de cesser de f r apper : i l lui avai t semblé su rp ren 
dre , au loin, un b r u i t inso l i te , d o n t i l ne d i sce rna i t 
pas la na ture . . . P r o b a b l e m e n t pa rce que ce b r u i t 
s 'é ta i t p r o d u i t t r o p avant . 

T r o p a v a n t ! L a ga le r ie a lo rs se ra i t assez p r o 
fonde? I l écouta encore. . . R ien , ce t t e fois-ci. Un 
s i lence sépu lc ra l . Seul , un souffle f roid passa i t pa r 
la f issure et coucha i t la f lamme de la l ampe qu ' ap 
p rocha i t l 'ouvr ier . 

— C o n t i n u o n s , d i t le doc t eu r à Mau t i e r . 
— A l l e z ! tous e n s e m b l e ! 
L e s p ioches r e p r i r e n t l eu r cadence . I l y avai t 

pour p l u s i e u r s h e u r e s de t rava i l avan t q u ' u n e ou
v e r t u r e p ra t i cab le fût forée . Le doc t eu r Rouba ix 
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donna ses i n s t r u c t i o n s à Mau t i e r , pu i s r e m o n t a dans 
la ma i son où m a i n t e n a n t t o u t le m o n d e , sauf S tack
bach, é ta i t évei l lé . 

D a n s sa chambre , Robe r t , l e v i sage f a t igué par 
un mauva i s sommei l , é ta i t assis , accoudé sur sa ta
ble, devan t un l i v r e ; i l sembla i t p o u r s u i v r e u n e r ê 
ver ie é t r ange . Ses yeux , fixés dans le v ide , se fer
m a i e n t par fo i s . On eû t d i t qu ' un g r a n d t roub le 
s 'é ta i t souda in emparé de lui . I l v in t ouvr i r à son 
p è r e ; l e doc teu r r e m a r q u a la pe r s i s t ance du change
m e n t qu ' i l avai t observé chez son f i ls , la vei l le au 
soir . 

— Q u ' y a-t-il, R o b e r t ? Tu n 'es pas souff rant? 
— Non, f i t R o b e r t d 'un t o n n e u t r e . 
P u i s i l se t u t souda in e t m a r c h a ve r s la f enê t re . 

Le doc t eu r l ' examina i t à la dérobée . P l u s que ja
mais , i l avai t l ' impress ion que R o b e r t lui cachai t 
que lque chose . E t cela deva i t ê t re assez grave , car 
le j e u n e h o m m e para i s sa i t s é r i eusemen t affecté... 

A p r è s que lques v a g u e s paro les , i ls se q u i t t è r e n t ; 
le m é d e c i n descend i t e t donna ses o r d r e s à T h é 
rèse . 

— Q u a t r e couver t s a u j o u r d ' h u i . Mademoise l l e 
dé j eune ra avec n o u s ! 

— Comme je su is con ten te , m o n s i e u r ! Je va is 
so igner l e m e n u ! 

On f rappa à la po r t e . T h é r è s e al la ouvr i r : M a u 
t ie r é ta i t là. 

— Q u ' y a-t-il? 
— Un acc ident , r é p o n d i t M a u t i e r . O h ! pas b i en 

sér ieux , a jouta- t - i l v ivement , ma i s un acc iden t t o u t 
de même . Vou lez -vous ven i r ? 

L e doc t eu r R o u b a i x su iv i t l ' e n t r e p r e n e u r . E n ar
r i v a n t dans la cave, i l t r o u v a les ouvr i e r s assem
blés loin du l ieu de leur t rava i l . I l s e n t o u r a i e n t 
un des l eurs e t lui f ro t t a i en t v i g o u r e u s e m e n t 
l ' épaule . 
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— Voilà , d i t M a u t i e r : comme vous voyez , n o u s 
avons p r a t i qué une o u v e r t u r e assez l a rge . M o n con
t r e m a î t r e Bon jo t — il dés igna i t l 'ouvr ie r blessé — 
a vou lu p é n é t r e r le p r e m i e r dans le sou t e r r a in . Il a 
p r i s une l ampe et s 'est courbé afin de passer pa r 
l ' ouve r tu re . Il s 'est r ed re s sé et nous a d i t : « C'est 
é p a t a n t ! C'est voû té , b i en m a ç o n n é e t ça n 'a pas 
l 'air de finir... » Il a fai t que lques pas , en pa r l an t 
for t . Sa vo ix r é sonna i t . T o u t à coup, i l a cr ié , ma i s 
d 'une a u t r e façon... 

Le c o n t r e m a î t r e Bon jo t s ' approcha i t . I l sembla i t 
à peu p rès remis , ma i s sa voix t r e m b l a i t encore . 

— A i n s i donc , je marchais . . . J ' ava i s b ien fai t 
qu inze , v i n g t pas . J e ba lança is m o n falot dans tous 
les sens, sans voir r i en de b ien sensa t ionne l . Des 
m u r s comme ceux-là , n i p lus n i m o i n s v ieux , e t t o u t 
s u i n t a n t s . I l n 'y avai t que sur le sol que ça chan
gea i t : p r e s q u e t o u t de su i te , c ' é ta ien t des dal les , 
t r è s l a rges , avec une t e l l e couche de pouss i è re que 
mes pas , b ien sûr , do iven t y r e s t e r m a r q u é s . J ' a v a n 
çais . De ma m a i n l ibre j e t â tonna i s , m e t t a n t p ru
d e m m e n t un p ied devan t l ' au t re . C'est ce t t e p récau
t ion qui m 'a sauvé. Voi là que , t ou t à coup, je sens 
une des da l l es qui bouge , j u s t e à l ' i n s t an t où j ' a l l a i s 
pese r dessus de tou t m o n po ids . « T i e n s , ça ne j o in t 
pas b ien » , que je me dis . J ' a p p u i e un peu p lus , d 'un 
seul p ied , toujours . . . A h ! l à ! l à ! J ' e n t e n d s comme 
un décl ic un b ru i t de v e r r o u s rou i l l és , e t j ' a i à pe ine 
l e t e m p s de me j e t e r de c ô t é ! P a n ! Un énorme 
moe l lon d é g r i n g o l a i t de la voû te e t m'eff leurai t 
l ' épaule . S i j ' a v a i s fai t le pas f r anchemen t , j ' é t a i s 
a s sommé n e t ! 

Le doc t eu r R o u b a i x examina l ' épaule du con t re 
m a î t r e e t fit j oue r les a r t i c u l a t i o n s . B on jo t g r imaça 
que lque peu, ma i s fut b i en tô t r a s s u r é . 

— T h é r è s e vous d o n n e r a de ma p a r t le me i l l eu r 
r e m è d e qu i soit , m o n b rave : d e u x bonnes bou te i l l e s 

8 
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cachetées. . . Ma i s p rome t t ez -mo i de ne r i e n d i r e à 
pe r sonne . A pe r sonne , n 'es t -ce pas? Et vous auss i , 
Mau t i e r , vous tous , mes a m i s ! Gardez-moi l e secre t 
e t je vous récompensera i . . . 

Le doc t eu r r emarqua l a m i n e peu en thous i a s t e des 
ouvr ie r s , b raves gens t r anqu i l l e s que les r i sques des 
a v e n t u r e s ne t e n t a i e n t guè re . L e u r t ravai l p o u r l a 
m a t i n é e vena i t de p r e n d r e f in . T a n d i s qu ' i l s par
ta ient , l e d o c t e u r les e n t e n d i t m u r m u r e r en t r e e u x : 

— P a s payés pour ça... Dangereux . . . diabler ies . . . 
syndicat . . . 

L ' h e u r e du dé j eune r sonna . Yvonne , Rober t , 
S tackbach s ' ass i ren t à la tab le du doc teu r . Y v o n n e 
man i f e s t a i t une jo ie débo rdan t e . S t ackbach se mon
t r a i t p l u s e x u b é r a n t qu 'à l ' o rd ina i re . R o b e r t sou
r iai t , vaguemen t , e t le d o c t e u r R o u b a i x vi t passer 
dans les y e u x de son f i l s comme un r e g a r d de m é 
lancolie. . . 

— H e l l o ! Bob, i n t e rpe l l a S tackbach , qu 'avez-vous 
donc , v ieux cher ga rçon ? V o u s avez l 'air t o u t 
« d ro l le ». Enfin, vous n 'é t iez pas avec nous , à l ' ins
tant! . . . 

— M'y voici , d i t Rober t . 
S tackbach , h i l a re , lu i f rappa sur l ' épaule , e t at

t aqua l e p la t que T h é r è s e vena i t d ' appor te r . T o u t e 
la conversa t ion rou la su r la découve r t e du m a t i n , 
e t l ' i nc iden t qui avai t faill i avoir de s i g raves con
séquences . S t ackbach ne se consola i t pas de n 'avoi r 
pas é té là. 

— C'est moi , affirmait- i l , qui sera is e n t r é dans 
la g a l e r i e ! 

— Et où ser iez-vous , à ce t t e heu re , v i e u x J i m m y ? 
D a n s un l i t d 'hôp i ta l , l e c râne e n t o u r é de panse 
ments . . . 

— M o r t au c h a m p d ' h o n n e u r de la sc ience a rchéo 
logique! . . . V o u s a imer iez qu 'on dise cela de vous , 
J i m m y ? 
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L e s convives r éc l amèren t des éc la i rc i s sements au 
doc teu r . 

— Je suis à la fois c o n t e n t et s u r p r i s , di t - i l . 
Con ten t , pa rce que la découve r t e dépasse mes es
pé rances : une ga le r ie qui semble t r è s l ongue , sur 
laquel le s 'ouvren t peu t - ê t r e des salles, des cel lules , 
des c r y p t e s des p lus c u r i e u s e s ! E l l e possède proba
b lemen t des ramif icat ions . Ma i s n ' env i sageons en
core que ce qui est t ang ib le . Ce t t e embûche que le 
maçon a r e n c o n t r é e su r son chemin, c 'est là un t é 
m o i g n a g e h i s to r ique d 'une g r a n d e v a l e u r ! Ce qui 
m 'é tonne , c 'est que le mécan i sme du t r aquena rd , 
inu t i l i sé d e p u i s des siècles, a i t pu fonct ionner . . . 

— B o n n e fabr ica t ion , g l i ssa S tackbach . 
Le d o c t e u r pou r su iva i t : 
— Il ne f audra s ' aven tu re r dans la ga le r ie que 

t r è s p r u d e m m e n t . L e s p ièges do iven t y abonde r : 
chausse - t rapes , oubl ie t tes , m a c h i n e r i e s insoupçon
nées e t t e r r i b l e s ! A h ! nos ancê t r e s ne p l a i s an t a i en t 
p a s ! 

— Dis donc , papa, i n t e r v i n t Yvonne , i ls ava ien t 
sans dou te que lque chose de bien p r éc i eux à dé
fendre , à ga rde r , les gens de l ' ancien t emps , pu i s 
qu ' i l s a r m a i e n t s i r e d o u t a b l e m e n t des chemins qui 
condu i sen t , le d iable sai t où!... Si tu al la is tomber 
su r u n t r é s o r ! 

— L à ! l à ! ne te m o n t e pas l ' imag ina t ion , d i t en 
r i an t le doc teu r . 

— Il y au ra i t p o u r t a n t de quoi , f i t S tackbach . Un 
t résor , Bob! . . . Eh! . . . E n c o r e dans les n u a g e s ? 

Rober t , en effet, p a r u t à cet i n s t a n t so r t i r d 'un 
rêve . 

— Ne nous occupons que des p ie r res , d i t le mé
decin. E l l e s f o u r n i r o n t m a t i è r e à des d i scuss ions 
p a s s i o n n a n t e s . Q u i donc p r é t e n d a i t qu 'à Sen l i s i l 
ne se passa i t r ien que de bana l? N 'é ta i t - ce pas to i , 
R o b e r t ? 
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— Oui , je me souviens , j ' ava i s to r t , sans doute . . . 
P a s t r o p , c e p e n d a n t ; j ' ava i s d i t : « r i e n de sensa
t i onne l ! » 

— Ceci ne l 'es t pas, à ton avis? 
— Ta i sez -vous , Bob , d i t S tackbach . Moi , je dis , 

p o u r l ' événement en ques t ion : s ensa t ionne l , o u i ! 
C r o y e z - m o i ; j ' a i le f la i r . 

— Sensa t ionne l est un m o t que J i m m y n ' emplo ie 
pas souvent , d i t Y v o n n e à son père . 

T h é r è s e v in t p r éven i r l e doc t eu r du r e t o u r des ou
v r i e r s . D e u x h o m m e s m a n q u a i e n t à l 'appel : le con
t r e m a î t r e , pu i s un maçon assez âgé , que ses camara
des écou ta i en t beaucoup . C 'é ta i t lu i qui ava i t p r o 
noncé , en s'en a l lant , le m o t de « d iab le r ie ». Il avai t 
p r i é M a u t i e r de l ' envoyer t rava i l l e r a i l l eu r s . Que l 
les r a i sons avai t - i l données? M a u t i e r n ' y avai t r i en 
démêlé de sensé . 

Le doc t eu r r e s t a en compagn ie des ouvr ie r s , l eu r 
pa r l an t avec b o n n e h u m e u r afin de les m e t t r e en 
confiance. I l a u r a i t besoin d 'eux assez l o n g t e m p s 
encore pour m a ç o n n e r l ' ouve r tu re p r a t i q u é e e t con
so l ider l ' i n t é r i eu r de la ga le r ie . 

A p l u s i e u r s r ep r i se s , les ouvr i e r s s ' a r r ê t è ren t , 
l 'ore i l le t e n d u e . Le doc t eu r c ru t r e c o n n a î t r e l e b r u i t 
qu ' i l avai t p e r ç u le ma t in , p l u s ne t , à p ré sen t . L e s 
coups de p ioche évei l la ien t des échos, ma i s ce b r u i t 
en é ta i t t r è s d i s t inc t . 

— On d i r a i t des pas , m u r m u r a un ouvr ie r . 
— Ce sont p e u t - ê t r e des pas, en effet, r ép l iqua le 

doc teu r . On m a r c h e au-dessus du sou te r r a in , dans 
une maison , dans la rue. . . E c o u t e z encore. . . 

Un des h o m m e s col la i t son ore i l le c o n t r e le sol . 
— Eh b ien? 
— Je ne sais pas.. . I l me semble que c'est au 

m ê m e n iveau que nous . Ma i s du m o m e n t que mon
s ieur le d o c t e u r a s su re le contra i re . . . 

Le passage é ta i t déso rma i s suffisant. Le d o c t e u r 
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s'y engagea . T r o i s h o m m e s le su iva ien t , p o r t a n t 
chacun deux for tes l ampes . L ' e n t r é e du s o u t e r r a i n 
é ta i t b ien te l le que l 'avait déc r i t e Bon jo t . 

— Marchez de r r i è r e moi , sans vous éca r t e r à 
d ro i t e ni à gauche , r e c o m m a n d a le médec in . Su i 
vons les pas de Bonjo t . I l s sont t r è s v is ib les sur 
ce t t e pouss iè re épaisse . A t t e n t i o n . H a l t e ! 

Le doc teu r R o u b a i x vena i t d ' a r r ive r devan t l a 
l ou rde p i e r r e que le c o n t r e m a î t r e avai t s i h e u r e u 
semen t évi tée . I l se pencha p o u r l ' examiner . 

— C'est un t rava i l t r è s ancien , di t - i l à M a u t i e r en 
lui d é s ignan t un c roche t scel lé à la face s u p é r i e u r e 
du bloc. R e g a r d e z : la rou i l l e a en pa r t i e d i spa ru 
su r le c roche t à cause du f r o t t e m e n t que le mé ta l a 
subi en q u i t t a n t l ' appare i l qui le m a i n t e n a i t là-
hau t . 

On leva les l ampes . Dans l a voû te , un t r o u no i r 
m a r q u a i t la place de la p i e r r e dange reuse . On y 
d i s t i n g u a i t v a g u e m e n t un sys t ème de poul ies , de 
chaînes. . . 

— Pas sez -nous donc les l ampes . C'est vous qu i 
avez m a r c h é là, M a u t i e r ? d e m a n d a souda in le doc
t eu r . 

— Non, m o n s i e u r . Je su is r e s t é de r r i è r e vous . 
Ces pas-là, — il m o n t r a i t des e m p r e i n t e s su r les
que l les se pencha i t éga l emen t le doc t eu r R o u b a i x 
— ces pas-là sont sur n o t r e gauche . I ls c o n t i n u e n t 
h o r s de n o t r e v u e ; i ls vont dans les deux s e n s ; que l 
qu ' un est venu , p u i s repar t i . . . 

— Que lqu 'un? . . . Quand? . . . La pouss i è re peu t -e l le 
ga rde r , comme l 'a rgi le , des t r a ce s t r è s anc i ennes? 

— Je ne sais pas . Mais ces marques - l à me para i s 
sen t aussi r écen tes que cel les de Bonjo t , que les 
n ô t r e s ; comparez. . . 

I l a p p u y a son pied , j u s t e à côté d 'un des m y s t é 
r i eux s t i gma te s . 

— C'est pare i l , d i t - i l . Sauf p o u r la forme.. . Que l l e 
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drô le de c h a u s s u r e ! P a s de t a l o n ! du m o i n s pas 
comme ceux que n o u s po r tons . U n e so r t e de pied 
pla t , effilé du bout. . . 

Le doc t eu r p r o j e t a i t la l ueu r de sa l ampe sur le 
s igne a p p a r u . 

— C'est un p ied chaussé d 'un soul ie r « à la pou-
la ine », qui a la issé ce t t e t race , fi t-i l . On p o r t a i t ces 
chaussures- là , voici q u a t r e ou cinq siècles.. . 

I l y eut un s i lence . M a u t i e r é ta i t s idéré . 
— Ce n ' es t pas poss ible , di t - i l enfin, d 'une vo ix 

a l t é rée , que des t r aces de pas se so ien t conservées 
in t ac t e s p e n d a n t s i longtemps . . . Le m o i n d r e cou
r a n t d 'air les a u r a i t b rou i l l ées . 

— En exis ta i t - i l avan t n o t r e t r ouée? 
— S û r e m e n t . A m o n avis , seule une g r a n d e sé

cheresse p o u r r a i t e x p l i q u e r un pare i l p h é n o m è n e . 
Or , voyez que l le h u m i d i t é r è g n e i c i ! L e s mura i l l e s 
s u e n t l i t t é r a l e m e n t ! T e n e z , là-haut , à d ro i t e , ça 
ruissel le . . . A h ! mais r e g a r d e z donc , on d i r a i t une 
gri l le . . . O u i . E l l e do i t c o m m u n i q u e r avec vo t r e 
p u i t s ! 

Le p u i t s ! Son évoca t ion a jou ta i t un f ac teu r nou
veau au m y s t è r e , et le re l ia i t à cet a u t r e , peu t - ê t r e 
auss i obscur , que le doc t eu r avai t en t revu , ces j o u r s 
de rn i e r s , e t auque l i l c roya i t son f i l s mêlé . I l en 
éprouva un fr isson, d é t e r m i n é à la fois pa r la 
c ra in te et le froid.. . 

— P a s chaud, he in? fit M a u t i e r en r e s s e r r a n t sa 
b louse . 

I l s avancè ren t encore . Le sou te r ra in , b ien tô t , obli
qua. L e s deux h o m m e s ne s ' aven tu ra i en t qu ' ap rè s 
avoir ba layé le sol, les m u r s et les voû te s de la lu
m i è r e vive de l eurs lampes . Le d o c t e u r r e g a r d a i t 
au -dessus de lui quand i l se sen t i t e m p o i g n é par 
la ma in de M a u t i e r c r i spée à son vêtement . . . I l se 
r e t o u r n a . L ' e n t r e p r e n e u r lui m o n t r a i t , d 'un do ig t 
t r emblan t , un p o i n t devan t lui.. . 
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— Là... là..., ba lbu t ia i t - i l . 
— Q u ' y a-t-i l? 
— J ' a i vu, j ' e n su is sûr , u n e lueur , au fond, là-

bas, a ssura i t Mau t i e r . J ' a i vu aussi une ombre qui 
a passé et repassé devant. . . J ' a i pa r lé . T o u t a d is 
paru . 

L ' e n t r e p r e n e u r é ta i t effrayé. Sa p e u r se commu
n iqua i t au doc teur . B i e n qu ' i l s 'en dé fend î t , celui-ci 
s en ta i t une angoisse b iza r re lui é t r e i n d r e le cœur . 
Q u e l i n c o n n u les gue t t a i t , là, dans l 'ombre?. . . 

— Il y a que lqu 'un , di t - i l à M a u t i e r . Eh b i e n ! 
appe lons . E n s e m b l e ! Cr ions : « O h é ! » A t t e n t i o n : 
une ! deux ! t ro i s ! : « O h é ! » 

L e s c l ameurs rou l è r en t , r é p e r c u t é e s pa r les voû
tes e t les mura i l l e s . I l s é cou t è r en t . Le s i lence . 

— E n c o r e une fois, d i t le doc teu r . 
Le son de leur voix les inqu ié ta . I l s s u r s a u t è r e n t . 

On l eu r r éponda i t . L e s ouvr ie r s , de r r i è r e eux, 
c royan t à un s ignal , r é p é t a i e n t le m o t p o u r affir
m e r leur p ré sence . L e s r u m e u r s évei l lées pa r tous 
ces cr is d é c r u r e n t . I l sembla au d o c t e u r que la der
n i è r e se p ro longea i t , s imu lan t un r i c a n emen t . 
M. Rouba ix , se t o u r n a n t ve r s M a u t i e r , ne lui de
m a n d a pas s'il avai t e n t e n d u comme lui. . . L ' e n t r e 
p r e n e u r é ta i t haga rd . 

— R e t o u r n o n s , d i t le doc teu r . N o u s r e v i e n d r o n s 
m i e u x outi l lés . . . 

M a u t i e r fit demi - tou r avec sou lagemen t . L e s deux 
h o m m e s n ' ava ien t fai t que que lques pas, l o r squ 'un 
obje t siffla e t s 'abat t i t , p r è s d 'eux. U n e pierre . . . 
lancée! . . . D 'où? E t pa r qui?. . . Un deux i ème p ro 
jec t i l e fa i l l i t a t t e i n d r e le doc t eu r e t r i cocha sur 
l ' a r m a t u r e de sa l ampe . Mau t i e r , p r i s de pan ique , 
s ' enfuyai t à t o u t e s j ambes . Le doc teur , le su ivan t 
r a p i d e m e n t , se r e t o u r n a i t de t e m p s à a u t r e . Ce qu ' i l 
v i t au lo in é ta i t - i l un reflet de sa l ampe ou la fa
meuse l u e u r observée par M a u t i e r ? Celui-ci s 'ar-
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rê t a p rès du bloc tombé pour r e p r e n d r e son souf
fle. « Que l l e affaire! » d i t - i l . 

Le doc t eu r r e g a r d a i t l e sol . L e s én igma t iques em
p r e i n t e s s'y dess ina ien t . On s 'é tai t a r r ê t é là, p o u r 
m e t t r e au po in t l e mécan i sme , sans dou te? 

— Ne d i t e s r i e n de t o u t cela aux ouvr ie r s , recom
m a n d a le doc t eu r à Mau t i e r . 

— En tendu . . . Mais. . . au rez-vous encore beso in 
d ' eux? 

— Oui. . . p o u r ins ta l l e r le ca lor i fè re . 
— A h ! bon, f i t l ' e n t r e p r e n e u r , m a i n t e n a n t ras 

suré . 
— O b t e n e z l eu r s i lence, ins i s ta le médec in , en 

r e j o i g n a n t les maçons . Al lez , mes braves , v o t r e 
j o u r n é e est t e rminée , l eu r di t - i l . 

E t les h o m m e s p a r t i r e n t . L e doc t eu r R o u b a i x 
d e m e u r a devan t l ' en t rée béante . . . I l c roya i t encore 
d i sce rne r un b r u i t i nqu ié t an t . Ce n ' é t a i t q u ' u n f i l e t 
d 'eau qui t omba i t sur les dal les , de ce t t e g r i l l e qui 
deva i t c o m m u n i q u e r avec le pui ts . . . 

Le doc teur , assai l l i de pensées confuses , soup i r a 
l o n g u e m e n t ; i l lui sembla e n t e n d r e de nouveau le 
r i c a n e m e n t de t o u t à l ' heure . A lo r s , i l r emonta , p r é 
c ip i t ammen t , e t son d é p a r t r essembla i t à une fu i te 
devan t l ' invis ib le m e n a ç a n t . 



C H A P I T R E X V 

U N P R O J E T 

En r e c o m m a n d a n t le s i lence à M a u t i e r et à ses 
ouvr i e r s su r ces inc iden t s , le doc t eu r Rouba ix obéis
sa i t à p l u s i e u r s ra i sons . La p r emiè re , c 'é ta i t qu ' i l 
vou la i t g a r d e r pour lui le bénéfice mora l de la dé
couver t e . L e s r i sques courus en la fa i sant n ' é t a i en t 
pas i l luso i res . Le mécan i sme m e u r t r i e r qui avai t 
é té m i s au jour , les t r aces de pas, les lueurs , les 
p i e r r e s lancées , cer tes , i l é ta i t faci le de f o u r n i r à 
t o u t cela des exp l i ca t ions p laus ib les . M a u t i e r lu i -
même , à p ré sen t , se r i a i t des t e r r e u r s qui l ' avaient 
assai l l i e t s ' amusai t des ha l l uc ina t i ons d o n t i l con
vena i t avoi r é té v ic t ime . 

L e s pas?. . . Q u i p r o u v a i t que l e s o u t e r r a i n n 'ava i t 
pas u n e i ssue? Le coulo i r é ta i t p robab l emen t connu 
par des p e r s o n n e s qui n ' y a t t a c h a i e n t a u c u n e im
po r t ance , vo i re pa r des enfants . . . On s'y p r o m e n a i t 
pa r fo i s en chaussons sans doute . . . 

Le d o c t e u r sour i t en s o n g e a n t que , dans son cer
veau enfiévré, il avai t évoqué les « chaussu re s à la 
pou la ine » du m o y e n âge ! C 'é ta i t là p u r e imagina
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t ion . Le s o u t e r r a i n connu? Cela exp l ique ra i t t o u t ! 
L e s lueurs , les p i e r r e s l ancées? Des g a r n e m e n t s de
va ien t avoir é tabl i dans ce déda le leur qua r t i e r gé
né ra l e t l ap ida i en t ceux qui vena ien t les t roub le r , 
voi là tou t . Le r a i s o n n e m e n t du doc t eu r m e t t a i t de 
l ' o rd re dans ses pensées , e t i l lu i sembla i t i nu t i l e 
que le b r u i t de sa découver t e se r épand î t , avan t 
qu ' i l l 'eût é tud iée en t iè rement . . . 

E n s u i t e , i l ne fal la i t pas que d ' au t re s t e n t a s s e n t 
de che rche r le m o t de l ' én igme qui le t o r t u r a i t , 
quoi qu ' i l en eût . M a l g r é ses d é d u c t i o n s apa i san tes , 
un dou te subs i s t a i t au fond de son espr i t . Si, pa r 
un hasa rd cruel , comme i l avai t c ru en sais i r des 
ind ices , son fils Robe r t se t r ouva i t mêlé à que lque 
sombre i n t r i g u e ? Devan t les y e u x du doc t eu r re
passa t o u t e la sér ie des fa i t s qui l ' ava ien t s i dé
sag réab lemen t surpr is . . . R o b e r t y f igurai t t o u j o u r s 
en é t r a n g e p o s t u r e : r é p é t a n t p rès du p u i t s la 
ph rase ambiguë du dép la i san t p h o t o g r a p h e ; sor
t an t chaque j o u r dans ce t t e vi l le , qu ' i l ne pouva i t 
s u p p o r t e r au d é b u t ; conse i l l an t les t r a v a u x pu i s de
m a n d a n t qu 'on y r e n o n ç â t ; se m o n t r a n t depu i s la 
vei l le en pro ie à des soucis qu ' i l ne confiait p a s ; 
ba i s san t les y e u x en p résence de son père. . . 

L e doc t eu r R o u b a i x envisagea u n m o m e n t u n e 
h y p o t h è s e m o n s t r u e u s e : Y v o n n e n 'é ta i t -e l le pas la 
compl ice de son f rè re? U n e voix ma l fa i san te souf
fla au doc t eu r : « C'est une comédienne! . . . » P u i s , il 
écar ta la t éméra i r e accusa t ion . I l chassa les idées 
mauva i ses qui aff luaient à son cerveau. Son Y v o n n e 
é ta i t i na t t aquab le . E t p o u r t a n t , que l les inf luences 
pesa ien t su r e l l e ! Ce S tackbach? Un brave h o m m e , 
semblai t - i l , ma i s un fan toche . De surc ro î t , un é t r an 
ger pour qui la no t ion du b ien et du mal n ' appa ra i s 
sai t pas celle des c i toyens f rança is . En ou t re , 
Yvonne é ta i t une femme, c 'es t -à-dire une pâ te b ien 
mal léable p o u r qui sai t l ' a t tendr i r . . . O h ! ces dou tes , 
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de p lus en p l u s d o u l o u r e u x , qui souda in lui ve
na ien t , t o r t u r a n t s ! 

Le doc t eu r s 'énervai t . S i encore i l pouva i t pa r l e r 
à Rober t , lu i fa i re soulever un coin du voi le sous le
quel celui-ci cachai t son sec re t? Le m é d e c i n se de
m a n d a i t de quel le façon i l abo rde ra i t son f i l s , sous 
quel p r é t e x t e i l engage ra i t la conver sa t ion avec lui , 
Rober t , à ce momen t , en t ra . 

— Je ne te dé range pas? Je v iens passe r quel
ques i n s t a n t s avec toi , p a p a ; voici des h e u r e s qu 'on 
ne t 'a vu... Tu me r e g a r d e s ? 

— Tu es t r è s b ien habi l lé , Robert . . . Ma i s i l me 
semble que tu n 'ava is pas ce cos tume, à d é j e u n e r ? 

— J ' a i changé de ves ton , c'est vra i . Ce pan t a lon 
va avec p r e sque tout. . . 

Le doc t eu r se r appe la i t , en effet, ce pan t a lon 
be ige au pl i impeccable , su r lequel , à son g r a n d 
pla is i r , i l ne découvra i t aucune t r ace semblable à 
cel les d o n t i l s 'é ta i t t aché lu i -même, dans le sou te r 
ra in . 

— S tackbach nous a b a n d o n n e bien, d i t Rober t . I l 
ne cesse de causer avec Yvonne . F r e d a a p p o r t é un 
éno rme cour r i e r . Auss i , les p ro j e t s s ' échafaudent , 
l à -hau t ! 

— Y v o n n e ne pa r l e pas de r epa r t i r , j ' e s p è r e ? 
— Sois t r anqu i l l e , elle ne pense pas à te la isser 

seul . E t moi non p lus , du res te . 
— T o n r e v i r e m e n t m ' é tonne , R o b e r t . 
— Que l r e v i r e m e n t ? J ' a i beaucoup de p la i s i r à 

v ivre ici ! 
Le d o c t e u r Rouba ix , p lus à l 'aise, p o u r s u i v i t : 
— L o r s q u e j ' a u r a i un peu de t emps , je te se rv i ra i 

de gu ide , comme je t e l'ai p roposé . Je t e condu i ra i 
non seu lemen t à t r ave r s la vi l le et dans la cam
pagne , ma i s je te ferai conna î t r e des « t y p e s » de 
Sen l i s i ens assez cu r i eux . O h ! rassure - to i , j e ne 
t ' impose ra i pas des h e u r e s de papo tages dans de 
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t r i s t e s sa lons p r o v i n c i a u x ! M a i s o u t r e qu ' i l y a, à 
Senl i s , des gens d 'un commerce souven t t r è s agréa
ble, j e pense que tes dons d 'observa t ion t r o u v e r o n t 
à s ' exercer u t i lement . . . 

— Je comprends , papa, ma i s j ' a i déjà que lques 
ape rçus , tu sa i s ! J ' a i fait des rencont res . . . Gr i eu r , 
le no ta i r e , c 'est un Sen l i s i en pu r sang . 

— Sans a u c u n dou te . Mais , pa rmi ceux à qui je 
veux te p ré sen t e r , i l y a E v a r i s t e Séver in , en t r e au
t r e s . I l conna î t Sen l i s comme sa poche. . . 

— Du m o m e n t que tu l ' es t imes , i l me p la î t déjà. 
Le doc t eu r R o u b a i x se s en t a i t en confiance. I l 

lu i sembla que R o b e r t ouvra i t l a bouche p o u r par
ler, pu i s qu ' i l se rav isa i t . 

— Eh b ien? f i t - i l , avec un sour i re , en obse rvan t 
R o b e r t . Celui-ci , v i s ib lement , déc ida i t d ' aborder 
un a u t r e su je t de conversa t ion . 

— Dis-moi , papa, f i t - i l , ta p r o p r i é t a i r e , M m e de... 
I l s 'ar rê ta , b ien qu ' i l n ' e û t pas l 'air de che rche r le 

nom qu ' i l avai t su r les lèvres . 
— M m e de Va l j enceuse? a r t i cu l a le doc teu r . 

C'est vra i , tu l 'as vue ici, ces j o u r s d e r n i e r s ! Tu as 
causé l o n g u e m e n t avec elle, ap rès n o t r e e n t r e t i e n ; 
tu l 'as a ccompagnée j u squ ' à son domic i le , s i je ne 
me t rompe? . . . 

— O u i . 
T o u s deux se t u r e n t encore . Le doc t eu r rêva i t . 

Il m u r m u r a : « M m e de Val jenceuse . . . » 
— Tu la conna i s d e p u i s l o n g t e m p s , to i? d e m a n d a 

Rober t . 
— P e r s o n n e l l e m e n t , non, ma i s dès ma p r e m i è r e 

vis i te , nous avons sympath isé . . . 

— E l l e possède u n e in t e l l i gence v i v e ; j ' a i pu en 
j u g e r . 

— N 'es t -ce pas?. . . Et elle s ' expr ime avec beau
coup d 'a isance . 
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R o b e r t r e g a r d a i t son père . I l di t , sans i ron ie : 
— Tu me para i s t r è s embal lé , p a p a ! 
Le doc t eu r sour i t . 
— O h ! n ' e x a g é r o n s r i e n ! 
— Papa , r e p r i t R o b e r t à mi-voix , je p la isante . . . 

Voyons , j e plaisante . . . J e conviens p o u r t a n t que 
c'est agréable de compte r pa rmi ses amis une femme 
comme cel le- là! 

— E l l e es t for t belle, év idemmen t . T r è s belle, 
r épé t a g r a v e m e n t le doc teu r . 

Le s i lence tomba de nouveau e n t r e le pè re e t le 
f i l s . Celui-ci songeai t , le f ron t p l i ssé de ces r ides 
p récoces que le doc t eu r n ' a ima i t pas à s u r p r e n d r e . 
V o y a n t R o b e r t assis devan t lui , i l se souv in t qu ' i l 
deva i t l ' i n t e r roge r le p lus a d r o i t e m e n t poss ible . 

— A p r o p o s de M m e de Va l j enceuse , di t - i l , il 
va fal loir que je la m e t t e au cou ran t de ce t t e h i s 
to i r e du souter ra in . . . 

— Es t - ce nécessa i re? 
— La ma i son ne m ' a p p a r t i e n t pas... L e s p l u s élé

m e n t a i r e s convenances e x i g e n t que j ' i n f o r m e la 
p r o p r i é t a i r e de ma découver t e . 

R o b e r t ne sembla i t p lus d i sposé à bavarder . Le 
doc t eu r no t a ce c h a n g e m e n t s u r v e n u au m o m e n t 
où i l abo rda i t une ques t ion dé l ica te . Son f i ls se t e 
na i t - i l donc sur ses g a r d e s ? 

— V i e n d r a s - t u le voir, ce s o u t e r r a i n ? q u e s t i o n n a 
le doc teu r , qui j u g e a sa ques t i on t r o p p r o m p t e . 

— Cer t a inemen t , r é p o n d i t Rober t , sans d i s s imu
ler une p e t i t e moue. . . Mais tu sais, pour moi , t ou t 
cela n ' e s t pas une surpr ise . . . 

Le doc t eu r r e m a r q u a l a f in de ce t t e ph ra se . E t a i t -
ce un aver t i s sement? . . . U n e m e n a c e ? I l di t , b r u s 
quemen t , e s sayan t de découvr i r un t r oub l e subi t 
su r le v i sage du j e u n e h o m m e : 

— Le s o u t e r r a i n c o m m u n i q u e avec le p u i t s . 
— A h ! f i t R o b e r t avec indif férence. 
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— Tu le savais? d e m a n d a le doc t eu r . 
— Moi? V o y o n s , commen t le saurais- je? . . . Et 

d 'abord, que veux- tu que cela me fasse? 
Le doc teur , décon tenancé , ba lbu t i a : 
— Je ne sais pas... je croyais. . . Moi , cela m ' i n t é 

r e s s e ; a lors , tu comprends . . . 
— Papa , p a p a ! T o u t e s ces affaires te f a t i g u e n t ! 

Tu as dans t a ma i son tes enfan t s , un inv i té , t u 
n ' abandonnes pas t es consu l t a t i ons e t t u t r o u v e s 
l e m o y e n de t e créer de n o u v e a u x s o u c i s ! Cro i s -
moi , ne c o n t i n u e pas dans ce t t e v o i e ; cela p o u r r a i t 
t e j oue r un mauva i s t ou r . V e u x - t u me p e r m e t t r e de 
t e donne r un bon conse i l? Eh b i e n ! laisse donc de 
côté t o u t e s ces h i s to i r e s d 'un a u t r e â g e ! Q u e dés i 
res - tu? F i g u r e r pa rmi les g lo i res sen l i s i ennes? Cela 
ne m é r i t e pas le mal que tu te d o n n e s ! Crois-moi , 
fais r e p l â t r e r t a b r è c h e e t ne p e r d s p lus de t e m p s 
pour p rocéde r à l ' i n s ta l l a t ion de ce ca lor i fè re . 

— En somme, tu souha i t e s que je r enonce à l 'ex
p lo ra t ion commencée? 

— Ma foi, oui... Q u e comptes - tu découvr i r ? Rien . 
Tu seras b ien avancé lo r squ 'un coup de p ioche 
donné m a l e n c o n t r e u s e m e n t éb ran le ra les fonda
t ions . N o u s vois- tu ensevel is sous des décombres? 

— J ' ava i s déjà pensé à des t r a v a u x de consol i 
da t ion . 

— Tu vois , que de souc i s ! Cela n ' en vau t pas la 
pe ine ! 

— Q u ' e n sa is - tu? 
— Je t 'a i p révenu . Je déc l ine t o u t e responsab i 

l i té . 
— Ce qui veu t d i r e? 
— Mai s rien.. . C'est une ph rase t o u t e fai te , une 

p la isanter ie . . . 
Le doc teu r croisa n e r v e u s e m e n t ses m a i n s der

r i è re son dos e t m a r c h a de long en l a rge , d 'un pas 
saccadé. 
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— Papa , je n 'ai pas vou lu t ' e n n u y e r , d i t Robe r t . 
Seulement . . . 

Le doc t eu r supposa , à l ' accent de son f i ls , que ce
lui-ci a l la i t se l iv rer p e u t - ê t r e . I l le r e g a r d a a t t en 
t i vemen t . 

— Voi là , père. . . C'est a u t a n t p o u r to i que je pa r l e 
que pour.. . Enfin, tu as vu, déjà, pa r to i -même, que 
ces t r a v a u x ne p la i sa i en t pas à M m e de Val jen
ceuse.. . E l l e te l 'a dit.. . Seule , sa pa ro le l 'a liée... 
I l ne f aud ra i t pas en abuser. . . 

— C o m m e n t ? 
— Enfin, ce se ra i t fa i re ac te de ga l an t e r i e , n 'es t -

ce pas? que de ne pas s 'entêter . . . 
— C'est une leçon, R o b e r t ? d i t f r o idemen t le 

doc t eu r . 
— U n e sugges t ion , s eu lemen t . 
— Je ne crois pas pouvo i r la r e t en i r . 
— T a n t p i s ! soup i r a R o b e r t . 
Et p o u r lu i -même, i l m u r m u r a : 
— J ' a u r a i fai t t ou t ce qui é ta i t possible. . . 
Le pè re e t le fils é c h a n g è r e n t encore que lques 

paro les sans impor t ance . P u i s , sa i s i s san t un vague 
p r é t e x t e , R o b e r t s 'en fut e t l e doc t eu r d e m e u r a 
seul . I l s 'assi t dans un fau teu i l , p r i t sa t ê t e dans 
ses m a i n s . Q u e pouvai t - i l r e t i r e r de la décevan te 
conver sa t ion qu ' i l vena i t d 'avoir avec son f i l s? R ien 
de précis . . . Comme Robe r t s 'é ta i t m o n t r é hab i l e ! 
Son in t en t ion , p o u r t a n t , appa ra i s sa i t n e t t e m e n t : i l 
souha i t a i t qu 'on r e n o n ç â t a u x t ravaux. . . E t i l j oua i t , 
p o u r cela, du nom de M m e de Val jenceuse . . . 

— O h ! je s a u r a i ! je s a u r a i ! se r épé t a i t le doc
teur . 

On f rappa à la p o r t e . S t ackbach en t ra . 
— M o n cher doc teur , d i t l 'Amér ica in , agréez 

d 'abord t o u t e s mes excuses . J e vous a i i n d i g n e 
m e n t a b a n d o n n é ! Je vous avais p r o m i s d ' ê t re à vos 
côtés p e n d a n t vo t r e expéd i t i on dans les sous-sols. . . 
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E t m e voici seulement . . . A u mo ins , pouvons -nous 
nous y r e n d r e , t o u t de su i t e ? 

— Je regre t te . . . Je ne d i spose pas de la l umiè re 
nécessaire . . . L e s ouvr i e r s ont e m p o r t é l eu r s pha re s . 

— J ' a i une l ampe é lec t r ique de poche. . . A v e c 
que lques boug ies , cela p o u r r a i t n o u s suffire. I l n ' y 
a pas de d a n g e r ? 

— Si, d i t le doc teu r . 
I l r e g a r d a i t S t ackbach qu i a r rond i s sa i t des yeux 

é tonnés . La f igure de l 'Amér i ca in r e sp i r a i t une te l le 
bonhomie , une f ranch ise s i év iden te , que M. Rou
baix au p a r o x y s m e de son é ta t a n x i e u x c ru t décou
vr i r en lui un confident. I l par la , confusément , 
d 'abord, r a c o n t a n t à S tackbach les d ivers i nc iden t s 
de la ma t inée , lui m o n t r a n t la p ré sence d 'une me
nace t r è s p roche , ma i s sans r i en d i r e de ses soup
çons . P o u r t a n t , au fur et à m e s u r e qu ' i l s ' expr i 
mai t , les c r a in t e s don t i l avai t espéré se débar ras 
ser en les confiant p r e n a i e n t au con t r a i r e une 
forme p l u s concrè te . S tackbach l ' écouta i t avec at
t e n t i o n e t l ' émot ion du doc t eu r ne lui échappa pas . 
Compr i t - i l qu ' i l ne lui d i sa i t pas t o u t ? 

— J ' ava i s b ien p r é v u qu 'on pouva i t t i r e r pa r t i 
du sou te r r a in , déclara- t - i l , lo r sque le doc t eu r eu t 
t e rminé . Le scénar io se p r é s e n t e bien... Ve i l l ons au 
bon découpage. . . Du s u r n a t u r e l ? Par fa i t ! . . . L e s em
p re in t e s? E n g ros plan.. . U n e bonne s u r i m p r e s s i o n ; 
voilà un exce l l en t f a n t ô m e ! A h ! Songez au b r u i t 
des cha înes p o u r la « sonor i sa t ion »... B i e n r éus s i r 
aussi , à ce sujet , les b r u i t s du vent , le c lapot i s de 
l 'eau e t les r i c a n e m e n t s lo inta ins . . . E h ! E h ! ça ne 
v ien t pas mal ! 

Le doc t eu r R o u b a i x r e g a r d a i t avec d é p i t celui 
qu ' i l se souvena i t avoir nommé, à p a r t soi, un fan
toche. . . Cependan t , i l d ressa l 'ore i l le quand S tack
bach p o u r s u i v i t : 

— I l faut f in i r ce p r o l o g u e dans un bon m o u v e -
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men t , qui nous r e m e t t e dans l a r é a l i t é ! P a r b l e u ! 
La c lass ique descen te de pol ice? . . . H e i n ! 

Voi là ce que le doc teu r r e d o u t a i t ! A a u c u n p r ix , 
i l ne voula i t éb ru i t e r l 'affaire dans la p e u r que la 
j u s t i c e ne v în t p r e n d r e la chose en main . I l f i t en
t e n d r e à S tackbach qu ' i l ne dés i ra i t pas en a r r ive r 
à ce t t e e x t r é m i t é . S tackbach , v o y a n t son t roub le , y 
m i t fin. 

— En somme, di t - i l , ce que n o u s vou lons , c 'est 
une exp lo ra t i on du s o u t e r r a i n fa i te avec les m o y e n s 
d o n t d i spose ra i t l a pol ice , sans les f âcheux r e t e n t i s 
s emen t s qui su iven t les o p é r a t i o n s judic ia i res . . . 

— A p e u p rè s , d i t le doc t eu r . 
— Eh b i e n ! écoutez-moi , voici ce que je vous 

propose. . . 
S tackbach se r a p p r o c h a du d o c t e u r e t lu i par la 

t o u t bas , l o n g u e m e n t . 
Le d o c t e u r p a r u t conva incu . I l é ta i t , d 'a i l leurs , s i 

dép r imé , qu ' i l se se ra i t r e n d u a u x ra i sons de qu i 
conque se fût offert à l ' a ider . 

— Je p a r s à l ' ins tan t , d i t S tackbach . Demain , 
t o u t se ra p rê t . 

9 



C H A P I T R E X V I 

U N E « T R O U P E » D E C H O I X 

La t ave rne « Be lga », à P a r i s , r e s semble à t o u t e s 
les b rasse r i es un peu i m p o r t a n t e s des g r a n d e s vi l 
les . Le m a t i n e t au débu t de l ' après-midi , r i en ne 
pa ra î t devoi r a t t i r e r spéc ia lement l ' a t t en t ion sur 
cet é tab l i s sement , ma i s ve r s 4 h e u r e s de l ' après-
mid i , b r u s q u e m e n t , une foule b iza r re envah i t l 'éta
b l i s sement , s ' ins inue , s ' infi l t re e n t r e les tables , 
se divise en g r o u p e s e n c o m b r a n t les passages . 
L e s b a n q u e t t e s e t les chaises de la t e r r a s se se peu
p len t , e t ce f lo t m u r m u r a n t , h o u l e u x par fo i s , où 
des cr is , des r i r e s , des appe l s t r o p b r u y a n t s s 'élè
vent , déborde b i en tô t sur l e t r o t t o i r . Un te l enva
h i s s emen t a de quoi é tonne r ceux qui f r é q u e n t e n t 
assez r a r e m e n t le q u a r t i e r de la P o r t e - S a i n t - M a r 
t in . C e t t e c l i en tè le offre, en effet, un p i t t o r e s q u e 
i n a t t e n d u : des h o m m e s de t o u t e ta i l le e t de t o u t 
poi l , g l ab res ou barbus , chauves ou p o u r v u s de 
cheve lu res absa lon iennes , des « m e s s i e u r s », don t la 
mise , lo r squ 'on l ' examine d 'un peu p rès révè le des 
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dé ta i l s f âcheux — l inge g r i s â t r e , v ê t e m e n t s lu i 
san ts , b o t t i n e s éculées . T o u s on t des « t y p e s » mar 
qués : masques composés selon u n e exp re s s ion choi
sie, r e g a r d s qui v o u d r a i e n t ê t r e l o u r d s de pensées , 
bouches amères , f ron t s nob l emen t déga rn i s . Su r ces 
v i sages d 'une é t r a n g e t e i n t e un i fo rme , on découvre 
des t r aces roses ou j a u n â t r e s , e t les y e u x son t sou
l ignés d 'un ce rne b leu ou b i s t r e qui n 'es t pas dû cer
t a i n e m e n t à la f a t igue . L e u r s y e u x c l igno ten t , par
fois, avec un air de souffrance, s u r t o u t lo r sque le 
solei l l u i t r a d i e u s e m e n t . A lo r s , des m o u c h o i r s sor
t en t des poches e t e s su ien t que lques l a rmes doulou
r euses ! 

L e s femmes qui fon t pa r t i e de ce t t e foule sont , en 
généra l , p l u s so ignées que l eu r s camarades mascu
l ins . Ma i s l eu r s v i sages fanés, l eu r s p a u p i è r e s m e u r 
t r i e s pa r un ma l é t r ange , font souven t pe ine à voir . 
E l l e s son t maqui l l ées , ma i s avec une a c c e n t u a t i o n 
ocrée qu 'on ne r emarque o r d i n a i r e m e n t pas sur les 
p h y s i o n o m i e s des femmes les p l u s fa rdées . E l l e s 
r e c h e r c h e n t , comme les hommes , la compos i t ion 
d 'un « t y p e » qui cons t i t ue en q u e l q u e so r t e leur 
« m a r q u e », l eur « exc lus iv i té ». Vo ic i des b r u n e s 
fa ta les , des b londes t r o p vaporeuses , de d ignes 
mat rones . . . P l u s i e u r s ont des cheveux longs , e t por
t e n t des c h i g n o n s compl iqués , a n a c h r o n i q u e s à sou
ha i t . 

L e s to i l e t t e s des a r t i s t e s de c inéma t é m o i g n e n t 
d 'un g r a n d souci d ' e n t r e t i e n ; ma i s e l les ont , p o u r 
la p lupa r t , une a l lu re b i za r r e et t a p a g e u s e : le lamé, 
les volants, les écha rpes y éc la ten t , y f rémissen t , 
mê lés à de l ou rds col l iers , à des b i j oux e x t r a o r d i -
n a i r e m e n t sc in t i l l an t s . A t t a b l é e s devan t des con
sommat ions , les i n t e r p r è t e s de films bava rden t , r i en t 
à g r a n d s éclats , s ' accuei l len t avec des ges t e s ex
cessifs . Ce r t a ines on t à l eu r côté des en fan t s qui , 
t ous , ébour i f fent des cheveux t r o p fr isés . Ces p e t i t s 
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ont de g r a n d s y e u x mé lanco l iques qu i semblen t ou
ve r t s avec é t o n n e m e n t su r l a v ie . 

L e s h e u r e s passen t . T o u s ces ê t res a t t e n d e n t ce
lui qui l eu r a s s u r e r a le pa in du l endemain . Qu i n 'a 
pas vu, dans les films, ces foules v ib ran te s , ces mas 
ses qui r e p r é s e n t e n t des peup l e s en révol te , des ar
mées , l ' aud i to i r e f rémissan t des sal les de t r i bu 
n a u x ? L e s m e t t e u r s en scène c h a r g e n t l eu r s ré 
g i s s e u r s de r e c r u t e r à la t ave rne « B e l g a » les m u l 
t ip les é l émen t s qu i c o n s t i t u e r o n t ces ensembles 
g rou i l l an t s . On che rche , l à aussi , les a r t i s t e s qui 
do iven t p a r a î t r e au p r e m i e r plan, p o r t e r un p l u s 
r i che cos tume ou m ê m e t en i r un p e t i t emplo i : 
domes t ique , officier, assesseur. . . Dès lors , que de 
c o m p é t i t i o n s a c h a r n é e s ! La s y m p a t h i e de ces r e 
c r u t e u r s es t p réc i euse à acquér i r , car les t ro i s ou 
q u a t r e cache t s q u ' u n p r iv i l ég ié p o u r r a ob ten i r a ins i 
lui a s s u r e r o n t que lques semaines de sécur i t é . 

T o u t h e u r e u x d 'avoir é té chois ies , les « u t i l i t é s » 
qu i occupen t dans l a h i é r a r c h i e t h é â t r a l e un r a n g 
au-dessus des f igurants , qui ne sont , au vra i , que 
des m a n n e q u i n s , se r e n d e n t au s t u d i o à l ' heure in
diquée , g é n é r a l e m e n t de g r a n d m a t i n . I l s s 'habil
lent , se m a q u i l l e n t et, ap rès des h e u r e s d ' a t t en te , 
von t affronter la d a n g e r e u s e lumiè re des s u n l i g h t s . 
T r è s souven t , l eu r s pauv re s y e u x se b r û l e n t à cet 
écla t nocif. I l s j o u e n t avec une g r a n d e s incé r i t é , 
d ' après les i n d i c a t i o n s souven t b ru t a l e s des me t 
t e u r s en scène e t des chefs de g r o u p e s . Si , comme 
i l a r r ive souvent , on d e m a n d e q u e l q u ' u n pour réa
l iser une scène pér i l l euse , n o m b r e u x son t ceux qui 
se p r é s e n t e n t vo lon ta i r emen t , m o i n s pa r fo r fan te 
r ie , que p o u r essayer , en se fa i san t r emarque r , de 
pa rven i r à un emploi m o i n s suba l t e rne . 

V a i n e s e s p é r a n c e s ! Ces m a l h e u r e u x v iven t en 
m a r g e de l 'un des m é t i e r s les p l u s décevan t s qui 
so ient . Ce sont , p o u r la p l u p a r t , des « r a t é s » que 
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le t h é â t r e a r e j e t é s e t qui , t r o p veu les p o u r l u t t e r 
c o n t r e l a r u d e ex i s tence , on t accep té l eu r m é d i o c r e 
s i t ua t ion ac tue l le . De b raves gens , cer tes , e t r e m p l i s 
de bonne volonté , capables m ê m e d 'un effort passa
ger , ma i s qu ' i l s ne s o u t i e n n e n t g u è r e . 

C'est à la t ave rne « B e l g a » que S tackbach a r r iva 
ce jour- là , à 4 h e u r e s . Il é ta i t a ccompagné d 'un 
ce r t a in Béber t , r ég i s seu r d 'une i m p o r t a n t e f i rme , 
aux b u r e a u x de laquel le l 'Amér i ca in s 'é ta i t p r é s e n t é 
le ma t in , en e x p o s a n t les m o t i f s qui l ' amenaien t . 
Bébe r t conna issa i t t o u s les f igurants de la place. 
I l se ra i t d 'une a ide sé r ieuse à S t ackbach p o u r l 'éla
bo ra t ion de son p lan . 

S tackbach , en p é n é t r a n t dans ce mi l i eu nouveau 
p o u r lui — la p ro fess ion de f igurant en A m é r i q u e 
é t a n t exercée de t o u t e a u t r e façon — s ' a t t enda i t 
à ê t r e r econnu , son p o r t r a i t a y a n t p a r u dans t o u s 
les j o u r n a u x e t m a g a z i n e s c i n é m a t o g r a p h i q u e s des 
deux c o n t i n e n t s , ma i s l ' idée ne v in t pas a u x gens 
assemblés devan t l e café q u ' u n g r a n d m e t t e u r en 
scène é ta i t p rè s d 'eux . Ceux qui l e r e g a r d è r e n t 
s ' amusè ren t même de ses l u n e t t e s oc togonales , que 
l 'Amér i ca in c roya i t p o u r t a n t cé l èb res ! T o u t l 'em
p r e s s e m e n t se man i f e s t a a u t o u r de Bébe r t . Celui -c i , 
t r è s i m p o r t a n t , l 'air absorbé, e n t r a dans le café, 
suivi de S tackbach . I l s s ' i n s t a l l è ren t devan t une ta
ble . Le ga rçon qui vena i t p r e n d r e l eu r c o m m a n d e 
d u t f end re les g r o u p e s qu i s e r e s s e r r a i e n t a u t o u r 
des d e u x a r r i v a n t s . U n e j e u n e f emme se pencha sur 
le r é g i s s e u r et l ' embrassa en l ' appe lan t : « Chou ! » 
Bébe r t , hau ta in , ne da igna i t r e m a r q u e r pe r sonne , à 
l ' ins ta r de don J u a n r e g a r d a n t l e si l lage. . . 

— V o u s p e r m e t t e z ? demanda- t - i l à S t ackbach 
J ' e x p é d i e ma besogne j o u r n a l i è r e e t je su is à vous . 

S t ackbach v i t a lo r s l ' express ion de t o u t e s ces 
faces t o u r n é e s ve r s le rég i sseur , qui t i r a i t un car
ne t de sa poche , e t mou i l l a i t un c rayon du bou t de 
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sa l a n g u e . L e s v i sages a u x y e u x q u é m a n d e u r s se 
r a p p r o c h a i e n t t â c h a n t chacun d 'accaparer l ' a t t en
t ion de Bébe r t . 

— D e m a i n m a t i n , 7 h e u r e s , à E p i n a y , la issa i t 
pa r fo i s t omber celui-ci , l aconique . 

Des murmures . . . Q u e l q u e s découragés s ' é lo ignent . 
Epinay . . . 7 h e u r e s . C 'est b i en loin, e t b i en tô t . 

— Hab i t s , smok ings , t o i l e t t e s de soirée. . . 
Q u e l q u e s s i l houe t t e s s'en vont , l eu r ga rde - robe 

ne leur p e r m e t t a n t p l u s d 'espoi r . 
— Res t e , D o m i n i q u e , d i t Bébe r t à un g r a n d dia

ble, qui a l la i t , lu i auss i , p a r t i r . R e s t e : je va i s avoi r 
besoin de to i . 

Ces m o t s suff irent à r a m e n e r que lques f igurants 
a u p r è s de la table. . . I l s a t t e n d i r e n t , p a t i e m m e n t , 
que Bébe r t eû t complé té sa l i s te d'« inv i tés » . Le 
de rn i e r de ceux-ci fut dés igné . C 'é ta i t un noble 
v ie i l l a rd qu i t en ta , en vain , d 'ob ten i r u n e avance 
sur son cachet du l endema in . 

— M a i n t e n a n t , passons à un a u t r e g e n r e d 'exer 
cices, d i t le r ég i s seur , jovial . Voyons . . . 

I l dév i sagea i t t o u t l e m o n d e . A m è n e s e t sou r i an 
tes , des f igures se p r é s e n t a i e n t . D ' au t r e s , au con
t ra i re , l 'œil l o in ta in ou a igu , i m p r i m a i e n t su r l eu r s 
t r a i t s leur « j e u de p h y s i o n o m i e » le p l u s carac té 
r i s t i que . 

— Domin ique , j ' a i d i t ; cela fai t u n . I l vous p la î t , 
m o n s i e u r ? d e m a n d a B é b e r t en se t o u r n a n t ve r s 
S tackbach . 

— T o u t à fa i t . 
D o m i n i q u e bomba i t son to rse , fa i san t sa i l l i r ses 

p e c t o r a u x . 
— A h ! voici Ca r tu s , d i t l e r ég i s seu r . A p p r o c h e ! 

cr ia i t - i l à u n e so r t e de g é a n t d o n t les l a rges épau les 
t e n d a i e n t la m é c h a n t e étoffe de son ves ton . 

Ce t t e fois encore , S tackbach a p p r o u v a le cho ix de 
Béber t . U n e femme v in t s ' appuyer , d 'un ges te qui 
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voula i t ê t r e famil ier e t câl in, su r l ' épaule du r é 
g isseur . 

— Tu ne vas pas encore m 'oubl ie r , ce t t e fo is? de-
manda- t -e l l e . 

— Al lez , allez, r ép l iqua l ' au t r e assez r u d e m e n t . 
P a s besoin de femmes, à m o i n s que m o n s i e u r n ' en 
déc ide a u t r e m e n t . 

S tackbach acquiesça d 'un s igne de t ê t e . Sa fa
conde é ta i t é t e in t e . En ra i son de sa h a u t e s i tua 
t ion , i l ne s 'é ta i t j ama i s mê lé d i r e c t e m e n t a u x af
fa i res de ce gen re . I l avai t fa l lu des c i r cons tances 
fo r tu i t e s p o u r qu ' i l v î t d 'auss i p rès t o u t e ce t t e mi 
sère , p o u r qu ' i l t o u c h â t du do ig t u n e des t a r e s de 
ce t t e p ro fess ion d i spensa t r i ce de t a n t de f o r t u n e s ! 

— C'est qu inze ou v i n g t ga i l l a rds « cos t auds » et 
pas f roussa rds qu ' i l me faut , d i sa i t Bébe r t , e n n u y é 
d ' ê t re t r o p ha rce lé . 

P è r e s nobles , coque t t e s e t r o n d e u r s ref luèrent 
vers un a u t r e p o i n t du café où des m a r c h é s sem
blables se t r a i t a i e n t . 

— C'est t o u t ce qu' i l y a ici, d i t Béber t , en mon
t r a n t sa p e t i t e b a n d e à S tackbach . I l vous en fau
d ra i t encore a u t a n t ? Bon . J ' e n v o i e des p n e u m a t i 
ques t o u t de su i t e . Dema in , au dépa r t , t o u s mes 
h o m m e s se ron t là. 

I l se r e n s e i g n a a u p r è s des f iguran ts r e t e n u s , ci
t a n t des noms , d e m a n d a n t s i te l ou te l é ta i t l ibre . 

— Si vous m'aviez p r é v e n u p l u s t ô t ! Si vous pou
viez r e t a r d e r , d i sa i t l e r é g i s s e u r ! V o u s ve r r i ez quel 
beau choix j e vous au ra i s f o u r n i ! T a n d i s qu 'au
j o u r d ' h u i ! Ce n ' es t pas p o u r la qua l i t é , rectifia-t-i l , 
car des sourc i l s t e r r ib l e s se f ronça ien t ve r s lu i , ma i s 
p o u r le nombre. . . 

A ce momen t , un pe t i t h o m m e s ' approcha d 'eux. 
— Comple t , p a t r o n ? demanda- t - i l à Bébe r t . 
— P o u r to i , oui . Mais , tu ne conna i s pas un g r a n d 

for t , qu i pu i s se t o u r n e r d e m a i n ? 



— Mais. . . moi. . . d i t le f igurant . 
B é b e r t e t son e n t o u r a g e s 'esclaffèrent . S tack

bach ne p u t r e t e n i r son h i l a r i t é , t a n t é ta i t comique 
cet ê t re m inuscu l e , don t l e nez t r o p long ressem
bla i t au m u s e a u d 'un ra t . 

— V o u s me r e n d r i e z t a n t service , ins i s t a i t le pe
t i t homme, supp l i an t . D e p u i s h u i t j o u r s , c 'est l e 
marasme. . . Si je r e n t r e sans r ien , ce soir , qu 'es t -ce 
qu 'e l le va me p a s s e r ! 

— Ça va, ça va, é luda i t le r ég i s seu r . 
— J ' a i e n t e n d u d i re que l 'affaire ex igea i t des 

gens qui n ' on t pas f roid a u x yeux. . . On ne p e u t pas 
t r o u v e r m i e u x que moi p o u r ça... Q u a n d j ' é t a i s di 
rec teur! . . . 

— Al lons , ça y est, d i t Béber t . N o u s n ' y coupe
rons p a s ! I l va n o u s r a c o n t e r sa vie... 

— Laissez- le , d i t S tackbach . 
I l écou ta i t l a p i toyab le odyssée du pauv re dia

ble . On l ' appe la i t T r o u v é . I l avai t v r a i m e n t é té 
d i r e c t e u r d 'un p e t i t t h é â t r e . La chance lui avai t 
d 'abord souri . . . Ma i s la déve ine no i re , pa r la su i te , 
é ta i t venue . Sa femme, m a i n t e n a n t , l 'obl igeai t à 
fa i re les p l u s d u r s m é t i e r s , l e r o u a n t de coups lors
qu ' i l ne r a p p o r t a i t pas assez d ' a rgen t . 

— Le d i sque es t fini? d e m a n d a Béber t . . . A lo r s , 
ous t e ! 

— Non, d i t S tackbach , j ' a i besoin de lu i . I l fera 
nombre. . . 

— Merc i , mons ieu r , m e r c i ! s ' exc lamai t T r o u v é . 
V o u s n ' au rez pas à vous p l a i n d r e de moi . Es t - ce 
que... l 'affaire est de l ongue ha le ine? 

— Un jour , p o u r commencer , d i t S tackbach . Voic i 
de quoi i l s 'agit , con t inua- t - i l . Soyez p r ê t s tous , de
m a i n ma t in , à p r e n d r e p lace dans un au toca r qui 
vous c o n d u i r a de la p lace de la R é p u b l i q u e à Sen
l is . Le d é p a r t au ra l ieu à 10 heu re s . V o u s déjeu
nerez là-bas. On t o u r n e r a l ' après-midi . On vous ex-
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p l ique ra sur p lace ce que vous au rez à fa i re . A t t e n 
dez-vous cependan t à des r i sques assez i m p o r t a n t s . 
Ceux d ' en t re vous qui p o u r r a i e n t sub i r que lques 
d o m m a g e s se ron t t r è s l a r g e m e n t indemnisés . Ceci , 
d 'a i l leurs , pour p révo i r le p i re , car i l es t p robab le 
que t o u t i ra l e m i e u x du m o n d e . 

S u r ces mot s , S t ackbach se leva, l a i ssan t les f igu
r a n t s déba t t r e avec Bébe r t les c o n d i t i o n s accessoi
res . T r o u v é , cependan t , a ccompagna l e m e t t e u r en 
scène j u squ ' à la p o r t e du café, se c o n f o n d a n t en 
r emerc i emen t s , p o n c t u a n t ses p r o t e s t a t i o n s de gra
t i t u d e par des ges t e s cocasses de ses b ras cour t s . 

S tackbach d o n n a encore que lques coups de té lé 
p ho ne pour s 'assurer que les é l ec t r i c i ens e t un im
p o r t a n t ma té r i e l se p r é p a r a i e n t à g a g n e r Sen l i s , 
l e l e n d e m a i n avan t m i d i . 

Sa t i s fa i t , i l s 'en fu t d îne r dans un « g r i l l - room », 
pu i s flâna su r les bou leva rds . P a r m i les v i t r i 
nes éb louissan tes , les c inémas m e t t a i e n t leur no te 
b r i l l an t e . Le c igare aux lèvres , S t ackbach s ' a r rê ta i t 
devan t chaque é tab l i s sement . P l u s i e u r s fois i l sou
r i t à la vue d'affiches et d ' ense ignes l u m i n e u s e s : 
ne l isa i t - i l pas ce nom qu ' i l avai t créé : « P r i s c a 
M a r g y l » ? 

C 'é ta i t p o u r r e n d r e service au pè re de sa vede t t e , 
donc , p o u r p la i re à celle-ci , que son esp r i t lui avai t 
i n sp i ré le p ro j e t qu ' i l m e t t a i t au po in t . Seul , l e 
doc t eu r Rouba ix é ta i t au cou ran t de ce qu ' i l ima
g ina i t . Y v o n n e ne savai t r i en : que l le s u r p r i s e ce 
se ra i t p o u r e l l e ! Comme elle a l la i t s ' amuse r ! Cepen
dant , S t ackbach se demanda s'il n ' ava i t pas é té un 
peu lo in en fa i san t cour i r de t e l s r i sques à que l 
ques pauv re s gens . Ma i s i l comba t t i t v i te ces scru
pu les . P o u r f in i r sa soirée , S t ackbach en t r a dans le 
c inéma où passa i t le de rn i e r f i lm de « P r i s c a M a r 
gy l ». B ien calé dans un confor tab le fau teu i l , i l 
r ev i t avec un p la i s i r nouveau le spec tac le qu ' i l con-
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na issa i t m i e u x que p e r s o n n e . I l eu t l 'occa
s ion de s 'offusquer de p l u s i e u r s coupures qui 
d é n a t u r a i e n t son œ u v r e . A vrai d i re cet te p r o d u c 
t ion n ' é t a i t n i m e i l l e u r e n i p lus mauva i se qu ' une 
a u t r e . Son seul i n t é r ê t — et i l é ta i t d ' impor t ance 
— cons i s ta i t dans le c h a r m a n t v isage , m o n t r é géné
r e u s e m e n t e t sous t o u s les a spec t s poss ib les de la 
j e u n e « s ta r » f rança ise . 

Le l endema in ma t in , à 10 heu re s , un au tocar 
occupé par une qu inza ine d 'hommes râblés , pa rmi 
lesquels le m i n u s c u l e T r o u v é , q u i t t a i t l a p lace de 
la R é p u b l i q u e . S u r la r o u t e condu i san t à Senl i s , la 
vo i t u r e r a t t r a p a deux camions , t r a n s p o r t a n t les p ro 
j ec t eu r s , un g r o u p e é l ec t rogène . L e s f igurants sa
l u è r e n t au passage ces appa re i l s qui vena i en t « p o u r 
eux »... S tackbach , en au to , p r écéda i t t o u t son 
m o n d e . I l de scend i t devan t la ma i son de la r ue des 
Corde l i e r s , p o r t a n t lu i -même u n e « camera ». I l la 
m a n i a i t d ' a i l l eurs sans g r a n d soin e t ins ta l la le mo
d e r n e t r ép i ed p r è s du p u i t s . 

Le doc t eu r Rouba ix , v e n a n t à la r e n c o n t r e de 
l 'Amér ica in , p a r u t su r l e pe r ron . 

— Je suis p rê t , déc lara S tackbach , en s e r r a n t la 
m a i n de son hô t e . 

— Je r e g r e t t e v r a i m e n t de vous avoi r dé r angé . 
C'est b ien peu ra i sonnab le de ma pa r t d 'avoir ac
cep té vo t r e p ropos i t i on . 

— E n t e n d e z - v o u s par là qu 'e l le est déra i son
nable? d e m a n d a S tackbach en riant . . . La issez-moi 
fa i re . V o u s serez t e l l e m e n t p lus t r anqu i l l e , ap rès . 

— P o u r v u qu ' i l n ' a r r ive r i e n ! d i t le doc t eu r Rou
baix, p r éoccupé . 

A ce m o m e n t , des t r o m p e s d ' au tos e n t o n n è r e n t 
un conce r t d i s co rdan t . La pais ib le r ue des Corde 
l ie rs s ' empl i t de c lameurs . L ' au toca r des f igurants 
e t les deux camions a r r iva ien t . Des f enê t r e s s 'ou
v r i r en t . L e s gens , s tupé fa i t s , r e g a r d a i e n t ce t t e 
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t r o u p e é t r ange qui h u r l a i t des r e f ra ins à la m o d e . 
E t T h é r è s e , accourue au b ru i t , d e m e u r a s idérée en 
v o y a n t des h o m m e s fo rmidab les se p r é c i p i t e r dans 
la cour , t a n d i s que la p o r t e p r i n c i p a l e s 'ouvra i t 
à deux ba t t an t s , p o u r la isser e n t r e r un camion por 
t eu r d ' appare i l s que la v ie i l le domes t ique n ' au ra i t 
j ama i s imag inés . 



C H A P I T R E X V I I 

O N T O U R N E ! 

D e v a n t la p o r t e de la maison , la foule s 'amassai t . 
Des f igurants bava rds r e n s e i g n è r e n t b i en tô t les ba
dauds . Du c inéma? Dans l a ma i son du doc t eu r Rou
baix!. . . La rue des Corde l i e r s connu t , ce jour- là , 
u n e affluence b ien inaccou tumée . 

L e s p e r s o n n e s qui a r r i vè ren t , un q u a r t d 'heure 
ap rès l e g ro s coup de su rp r i se , f u r en t c e p e n d a n t 
déçues . La p o r t e de la ma i son é ta i t r e fe rmée . 

S t ackbach avai t envoyé ses h o m m e s dé jeuner , 
sous l a c o n d u i t e de T r o u v é , p r o m u au g r a d e de r é 
g i s seur . L e s é l ec t r i c i ens a y a n t d isposé l eu r s appa
re i l s , é t a i en t al lés , de même , p r e n d r e l eu r r epas . A 
la table du doc t eu r Rouba ix , seuls Yvonne e t S tack
bach é t a i en t assis . Rober t , dès le ma t in , avai t p ré 
t e x t é un rendez-vous u r g e n t qui l ' appe la i t à P a r i s . 

Yvonne , comme l 'avai t espéré S tackbach , exu l 
ta i t . O h ! oui, c 'é ta i t pour elle une bo nn e su rp r i se . 
L e s y e u x b r i l l a n t s de joie , elle avai t vu e n t r e r les 
che r s appa re i l s qu 'e l l e r econna i ssa i t . E l l e ques 
t ionna i t , sans cesse. 
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— Qu 'es t -ce que cela v e u t d i r e? V o u s al lez me 
fa i re t ou rne r , J i m m y ? 

— Non, pas vous , douce p e t i t e c h o s e ! 
— O h ! Q u i donc , a lo r s? 
— Personne . . . Ou p lu tô t , des a c t e u r s sans im

por tance . . . Voic i , f i t - i l : vo t r e pè r e dés i re examine r 
a t t e n t i v e m e n t le s o u t e r r a i n qu ' i l a découver t . Il a 
besoin p o u r cela d 'une l umiè re i n t ense . D ' a u t r e 
pa r t , dea r P r i s ca , vous savez auss i comme t o u t cela 
m ' in t é res se , p o u r d ' au t r e s r a i sons : j ' é c l a i r e le sou
t e r r a i n pour vo t re père , et, pa r la m ê m e occasion, 
j ' y t o u r n e que lques « b o u t s » des f r a g m e n t s de scè
nes d o n t l ' idée m 'es t v e n u e ces jours -c i , e t don t 
j ' a i m e r a i s vo i r l'effet. Je n 'ava is pas à e n g a g e r de 
s t a r s p o u r cela. J ' a i t r ouvé à P a r i s ce don t j ' a v a i s 
besoin . A h ! n o t r e ap rès -mid i v a ê t r e b ien rempli . . . 

— Oh ! que c'est donc amusan t , d i t Y v o n n e . Gros 
J i m m y , vous m é r i t e z les p l u s g r a n d e s fé l i c i t a t ions 
p o u r vo t r e e sp r i t inventif! . . . J a m a i s , pa r exemple , 
je ne me sera is a t t e n d u e à vous voi r opére r à Sen
l i s ! Avoue , papa, que je ne t 'avais pas m e n t i en te 
pa r l an t de m o n m a n a g e r comme d 'un h o m m e ex t ra 
o rd ina i r e . 

S tackbach , t o u t h e u r e u x , m i m a i t l a confus ion , 
devan t ces louanges . I l ba issa i t les yeux , m i n a u d a i t 
de la façon la p l u s p l a i san te . Seul , le doc teur , tou
j o u r s souc ieux , ne p a r t i c i p a i t pas à la ga î t é de ses 
convives . L ' absence de R o b e r t l ' inqu ié ta i t , lu i sem
bla i t de mauva i s a u g u r e . 

— P u i s q u e , à la r i g u e u r , je p u i s so r t i r , d i t 
Y v o n n e à son père , je vais ass i s t e r à la p r i s e de 
vues? 

— Tu n 'es pas suff isamment ré tab l i e p o u r des
c e n d r e dans une cave h u m i d e e t froide. . . 

— Auss i , serai- je r a i sonnab le , soup i r a Yvonne . 
T o u t de même , v i eux J i m m y , j e ne m ' a t t e n d a i s pas 
à vo t re d rô le d ' i dée ! 
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U n e r u m e u r l eu r fit d resse r l 'ore i l le . A ce mo
men t , T h é r è s e en t ra . 

— On v i en t p r é v e n i r ces m e s s i e u r s que t o u t le 
m o n d e est là, d i t -e l le , avec un accen t où pe r s i s t a i t 
sa p r o f o n d e s t u p e u r . Le d o c t e u r p r i t congé de sa 
fille. S t ackbach le su iv i t et, se r e t o u r n a n t au seui l 
de la po r t e , lança un v i g o u r e u x « he l lo ! » à l ' adresse 
d 'Yvonne . 

La j e u n e f i l le se leva, c o u r u t à la f enê t r e et v i t 
S tackbach j e t e r su r son épau le la « camera », p u i s 
r a n g e r ses h o m m e s le l ong du m u r . E l l e v i t les 
é l ec t r i c i ens dé rou le r l eu r s longs câbles vers la 
cave. Yvonne , à ces r a p p e l s i n a t t e n d u s de son ex is 
t ence m o u v e m e n t é e , r i a i t t o u t e seule . Souda in , l e 
g r o u p e é l ec t rogène fut m i s en ac t ion . L e s h o m m e s 
d i s p a r u r e n t dans l 'escal ier de la cave. 

L e s passan t s , dans l a rue , s ' a r rê ta ien t p o u r t e n d r e 
l 'ore i l le a u x ronf lements du g é n é r a t e u r é lec t r ique . 
T o u t l ' i n t é rê t r é s ida i t à p r é s e n t au fond des caves 
de la maison . 

S tackbach e t l e doc t eu r é t a i en t en t r é s dans le 
sou t e r r a in . D e u x co lonnes les su iva ien t , p r é c é d a n t 
les é l ec t r i c i ens p o r t e u r s des p u i s s a n t s p r o j e c t e u r s . 
Sans encombre , l es appa re i l s j a l o n n è r e n t l e l ong 
boyau , d i r i gé s ve r s les r eco ins t r è s sombres , bra
qués su r l e fond m y s t é r i e u x . 

T a n d i s qu 'on ins t a l l a i t les con tac t s , qu 'on b ran 
cha i t les câbles c o n d u c t e u r s , S t ackbach r éun i s sa i t 
ses figurants et l eu r t e n a i t ce d i scours : 

— Je vais e x p é r i m e n t e r avec vous une de mes 
m é t h o d e s nouve l l es . V o u s savez sans d o u t e qu i j e 
su i s : le n o m de J i m m y S tackbach vous est, je 
pense , familier . . . 

U n m u r m u r e d é f é r e n t e t admi ra t i f cou ru t pa rmi 
les hommes. . . « Enf in ! » songea S tackbach . 

— Qu 'es t - ce que je vous d i s a i s ! Je m 'en dou ta i s 
b ien que c 'é ta i t un « as »! 
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A i n s i s ' exc lamai t T r o u v é , d 'une e n t h o u s i a s t e 
vo ix p o i n t u e . S t ackbach p o u r s u i v i t : 

— Voic i la p a r t i e de m o n scénar io qui vous con
cerne . V o u s ê tes une b a n d e de h a r d i s c o m p a g n o n s . 
V o u s venez d ' en t r e r dans ce s o u t e r r a i n qu i vous 
est i nconnu , e t dans lequel des d a n g e r s vous gue t 
t en t . V o u s n ' en soupçonnez pas l a na ture . . . V o u s 
vous avancez p r u d e m m e n t , sans cesse su r vos gar
des. A chaque ins t an t , un gue t - apens p e u t se p ro 
du i r e . Q u e l est- i l? . . . V o u s l ' ignorez . J e n e v e u x 
pas vous en ave r t i r , pas p l u s que du m o m e n t où i l 
su rv i end ra . J ' e s p è r e qu 'a ins i vos ne r f s s e r o n t per 
p é t u e l l e m e n t t endus , e t que , pa r conséquent , vo t r e 
j e u se ra d ' une g r a n d e s incér i té . . . V o u s avez bien 
compr i s? B o n ! A h ! i l se p e u t que r i e n ne se ma
n i fes te , t o u t d 'abord. Cela, n a t u r e l l e m e n t , d ' après 
m e s i n s t r u c t i o n s , e t p o u r que j e pu i s se vous j u g e r 
à l 'œuvre . N o u s r e c o m m e n c e r o n s a u t a n t de fois 
qu ' i l se ra nécessa i re . S i un i nc iden t i m p r é v u sur 
gi t , r éag issez selon v o t r e t e m p é r a m e n t ; vous ê tes 
de r u d e s ga i l l a rds , n 'es t -ce pas? Auss i , un consei l : 
n ' y a l lez pas de ma in mor te ! . . . Là . Comme vous le 
voyez , c 'est t r è s s imple . V o u s ê tes p r ê t s ? A l o r s 
a l lons-y. L u m i è r e ! 

Des c r é p i t e m e n t s , des g r é s i l l e m e n t s se firent en
t e n d r e . C o u p sur coup , les p r o j e c t e u r s s 'a l lumè
r e n t . U n e c la r t é f an t a s t i que h e u r t a les mura i l l e s , 
f i t c l igner les yeux , b l êmi t les v i sages . 

— D a n s son pays , on ne se maqu i l l e donc pas? 
r e m a r q u a un des hommes . C'est b ien la pe ine d 'avoir 
a p p o r t é nos « fonds de t e i n t ». 

L a l umiè re m é t a m o r p h o s a i t les v i eux m u r s . E l l e 
acc rocha i t des s c in t i l l emen t s dans l 'eau bourbeuse 
qui su in t a i t . E l l e déce la i t d ' é t r anges mois i s su res , 
d o n t que lques -unes r ecouvra i en t des i n s c r i p t i o n s 
que S t ackbach s igna la au doc t eu r . A la g r a n d e sur-



144 S E U L S O U S L A T E R R E 

pr i se de l 'Amér ica in , celui-ci ne les r e g a r d a qu 'avec 
des y e u x d is t ra i t s . . . 

La masse des h o m m e s se doubla i t d 'ombres p r o 
d ig ieuses , m o u v a n t e s . S tackbach les disposa, p u i s i l 
so r t i t son sifflet de sa poche . 

— A m o n s ignal , vous pa r t i r ez , d i t - i l . Ne vous 
occupez pas de l ' a p p a r e i l ; i l vous su i t . 

Un r emous se p r o d u i s i t pa rmi les f igurants , ac
compagné de p r o t e s t a t i o n s . 

— E h ! dis , tu p o u r r a i s pas fa i re a t t e n t i o n ? 
— R e g a r d e où tu m e t s t es p i e d s ! 
— Il n 'es t bon qu 'à se faufiler, celui-là!. . . 
— Al lons , qu 'es t -ce que c 'est? d i t le m e t t e u r en 

scène, i n t e r v e n a n t . 
— C'est ce p u c e r o n ! d i t le g é a n t Ca r tu s , en dé

s ignan t T r o u v é . 
S tackbach avai t c ru bon de p lacer le p e t i t 

h o m m e en serre-file. Ma i s l ' ancien d i r ec t eu r , b lessé 
dans son o rgue i l , ava i t g a g n é s u b r e p t i c e m e n t la 
p lace à laque l le il e s t imai t avoir d ro i t : le p r e m i e r 
r a n g ! 

— At t en t ion ! . . . 
Un coup de sifflet. L e s h o m m e s s 'avancent , p r u 

d e m m e n t d 'abord. Qu inze , v i n g t pas , r i en . I n sens i 
b lement , l ' a l lure s 'accélère. On a r r ive p rès du der
n ie r p ro j ec t eu r . On dépasse la zone où le doc teu r 
et M a u t i e r ava ien t é té assai l l i s à coups de pierres . . . 
R ien . Un coup de sifflet. L e s h o m m e s s ' a r rê ten t . 

— C'est b ien . N o u s a l lons con t inue r . 
Le m e t t e u r en scène fai t avancer a u t a n t qu ' i l es t 

poss ible les d e u x d e r n i e r s p r o j e c t e u r s . I l b raque 
les fa i sceaux l u m i n e u x d ro i t devan t lui. . . U n e sor te 
de b rou i l l a rd a l 'air de s 'évaporer du sol, de so r t i r 
des m u r s , de t omber de la voû te . R i e n de d i s t i nc t 
n 'appara î t . . . 

— S i l e n c e ! 
L e s f i gu ran t s , su rp r i s , s e t a i sen t . On n ' e n t e n d 
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p lus que le ronf lement a s sourd i de la m a c h i n e élec
t r ique , là-haut , dans la cour de la ma i son . 

— Prê t s? . . . Au s ignal , on t o u r n e ! 
Un n o u v e a u coup de sifflet. La m a n œ u v r e recom

mence . L e s h o m m e s m a r c h e n t , dans l a d e r n i è r e t ra î 
née de lumiè re . Le doc t eu r R o u b a i x a p p r é h e n d e l e 
b r u s q u e cr i de l 'un d ' eux t o m b a n t dans u n e t r a p p e 
ou saisi pa r d 'hor r ib les mâcho i r e s mé ta l l iques , ou 
bien.. . D a n s sa pensée , i l vo i t u n e de ces affreuses 
chambres de supp l i ces comme i l en ex i s t a i t j ad i s , 
dans les édifices f é o d a u x ! Il y pense , à ce t t e cham
bre, d 'une m a n i è r e s i a iguë , que le souven i r de ce t t e 
m i n u t e l e h a n t e r a l o n g t e m p s e t que , p l u s tard. . . 

L e s h o m m e s von t d 'un pas p l u s hé s i t an t . Le sou
t e r r a i n obl ique vers l a gauche . On va ê t r e b i en tô t 
en p le ine obscur i t é . Ma i s les ac teu r s , p r i s pa r la 
s i tua t ion , ango i s sés p o u r t a n t par l e dange r p révu , 
ne s o n g e n t pas qu ' i l s se ra ien t invis ib les à l ' appare i l 
c i n é m a t o g r a p h i q u e . I l s m a r c h e n t , pa rce qu ' i l s doi
ven t al ler , pa rce qu ' i l s son t des hommes. . . 

L ' i n t r é p i d e T r o u v é est à leur t ê t e . Auss i , est-ce 
lui qui s ' engage dé l ibé rémen t dans la p a r t i e coudée 
du s o u t e r r a in . L e s d e r n i e r s r a y o n s du p ro j ec t eu r 
fon t danse r sur le m u r son ombre fa lote . Dans 
l 'obscur i té qui s 'accroî t , les y e u x du pe t i t h o m m e 
pap i l l o t en t . I l lu i semble que des l ueu r s sau t i l 
l en t devan t lui. . . Ma i s oui , voici un p o i n t b r i l l an t , 
blafard. . . 

— L à ! cr ie T r o u v é en é t e n d a n t le b ras , r enou
ve lan t le ge s t e e t le cr i de M a u t i e r . 

L e s a u t r e s h o m m e s on t e n t e n d u . I l s s ' a r rê ten t . 
I l s regarden t . . . P a r m i eux, S t ackbach e t l e doc t eu r 
R o u b a i x se f ra ien t f iévreusement un passage , S tack
bach lève u n e l ampe é lec t r ique de poche. . . Un coup 
de feu c l aque ! T a n d i s qu ' i l se r é p e r c u t e pa r les 
voûtes e t les mura i l l e s , une pan ique s ' empare des 
f i gu ran t s ! I l s se bouscu len t , se r enve r sen t , p i é t i -

10 
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n e n t ceux qui les e m p ê c h e n t de r eb rousse r che
min ! 

— Qu 'es t -ce que c 'est? cr ie , d 'abord en vain , 
S t a c k b a c h ! Qu ' e s t - ce que c 'est? V o u s ai- je r ég l é 
ce m o u v e m e n t ? 

A sa voix p é r e m p t o i r e , les figurants se ressa is i s 
sen t . I l s son t r e v e n u s sous les f eux des d e r n i e r s 
p r o j e c t e u r s e t se r e g a r d e n t , t r è s p â l e s ! Es t - ce seu
l emen t la l u m i è r e c rue qui les b l êmi t a ins i? Que l 
ques -uns r i en t , c e p e n d a n t . 

— On a b ien m a r c h é ! d i sen t - i l s . E l l e es t bonne , 
vo t r e m é t h o d e , m o n s i e u r S t a c k b a c h ! M ê m e p r i s d e 
dos, nos m o u v e m e n t s a u r o n t u n e v é r i t é ! 

— En a t t e n d a n t , con t inuons , d i t le m e t t e u r en 
scène. 

— M a i s non, ma i s n o n ! fai t p r è s de lui le doc
teur. . . 

— Si, v o y o n s ! Moi aussi , m a i n t e n a n t , je v e u x 
savoir . A l lons , les e n f a n t s ! D 'abord , r i en de cassé? 

— P o u r q u o i ? m u r m u r e n t des voix.. . J u s q u ' i c i , 
c'est du ch iqué . 

Ma i s souda in , t o u s se t a i s en t e t p r ê t e n t l 'orei l le , 
t and i s que des f r i ssons pas sen t su r l eu r s ép ider -
mes.. . Là-bas , en avant , à l ' endro i t qu ' i l s on t qu i t t é , 
une pauv re p e t i t e p l a in t e s 'élève, se t r a î n e j u s q u e 
vers eux, gémi t , implore . . . Le doc t eu r e t S t ackbach 
se p r é c i p i t e n t . 

La l ampe du m e t t e u r en scène éc la i re su r le sol 
le co rps de T r o u v é , rou lé en boule. . . C 'est le mal 
h e u r e u x qui appe la i t , t ombé à l ' end ro i t où l 'avai t 
a t t e i n t l ' in fe rna l coup de feu. 

Le p r e m i e r so in du m e t t e u r en scène est de ca
cher aux h o m m e s qui a r r i v e n t l a vé r i t ab le cause 
de l ' acc ident . A i d é du doc teur , i l enve loppe T r o u v é 
dans son m a n t e a u de voyage , qu ' i l n ' ava i t pas 
q u i t t é . 

— V o u s al lez le t r a n s p o r t e r dans ma chambre 
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e t lui d o n n e r les p r e m i e r s soins , d i t - i l au doc t eu r 
Rouba ix . Moi , j e con t inue . A l l e z ! 

L ' o r d r e de S tackbach est sans appe l . A i d é d 'un 
des f igurants , l e doc t eu r e m p o r t e T r o u v é . 

— Voic i un des acc iden t s que je p révoya i s , d i t 
S tackbach , r evenu pa rmi ses l u rons . Ce b rave gar
çon s 'est t r o p pressé . Sa t ê t e a donné con t re ce t t e 
p i e r r e en sai l l ie , e t i l s 'est p r e sque assommé. 

L ' A m é r i c a i n m e n t avec un ap lomb merve i l l eux . 
I l conva inc ses hommes , m ê m e ceux qui m u r m u 
ra ien t , à l ' i n s tan t : 

— O h ! o h ! j ' a i m e pas b e a u c o u p ce bou lo t - l à ! 
C'est p e u t - ê t r e le coup de p é t a r d qui l'a mouché , 
le f rè re? Sans b lague , qu 'es t -ce que c'est que ce 
fourb i? Ça ne me pa ra î t pas f ranc ! 

Q u e l q u e s paro les éne rg iques e t jov ia les de S tack
bach, un r appe l d i sc re t des p r i m e s éven tue l l es , e t 
voici t o u t le m o n d e p r ê t à affronter b ien d ' au t re s 
d a n g e r s ! 

O n s u r s a u t e encore . U n déc l enchemen t , pu i s u n 
b ru i t sourd , r o u l e n t dans l e fond du sou t e r r a in . 
D e u x h o m m e s p r é t e n d e n t avoir vu u n e m in ce lueur 
qui bougea i t . L ' u n d 'eux assu re m ê m e avoir d i s t in 
gué une ombre , p ro je t ée su r l e m u r écla i ré par les 
d e r n i e r s r a y o n s d e lumiè re . H a l l u c i n a t i o n s ! E n 
core une fois S t ackbach fa i t r a p p r o c h e r a u t a n t 
qu ' i l es t poss ib le les p r o j e c t e u r s . Le b rou i l l a rd ne 
se d i s s ipe que t r è s peu . U n e odeu r acre de p o u d r e 
flotte dans l 'air. 

— En a v a n t ! J e t o u r n e ! 
Se r r é s les u n s con t re les au t r e s , les h o m m e s r e 

p r e n n e n t leur m a r c h e . On dépasse le p o i n t où fut 
a b a t t u T r o u v é . O n m a r c h e . E t soudain , t o u s s 'arrê
t en t . S t ackbach s ' approche . Imposs ib l e d 'a l ler p lus 
l o i n ! Un a u t r e m u r , une so r t e de p o r t e mé ta l l i 
que , sans cha rn i è r e s n i s e r r u r e s a p p a r e n t e s , d 'une 
r é s i s t ance à t ou t e ép reuve , f e rme le passage . L e s 
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p o i n g s des hommes , en f r appan t dessus , n ' éve i l l en t 
au delà a u c u n e sonor i t é . Que l l e do i t ê t r e l ' épais
seur du m é t a l ! On r e g a r d e , à d ro i t e , à gauche. . . 
R ien . Le s o u t e r r a i n s ' i n t e r r o m p t ne t . A l o r s ? D 'où 
a é té t i r é le coup de feu? P a r q u i ? 

S tackbach , seul , se pose ces ques t ions . I l a hâ t e 
d ' in fo rmer le doc t eu r du r é s u l t a t de son enquê te . 
Que l l e s conc lus ions en dédu i ra - t - i l ? L ' A m é r i c a i n , 
m a i n t e n a n t , p a r t a g e a i t un des sec re t s du médec in , 
le p r inc ipa l , celui sur lequel les a u t r e s , l'autre, p lus 
dou lou reux , se greffaient . 

S tackbach fit fa i re demi - tou r à ses h o m m e s . Il 
les r ég la dans la cour e t les congédia . L e s au to s 
qui ava ien t amené ce m o n d e hé t é roc l i t e r e p a r t i r e n t 
p o u r P a r i s . Le p lan de S tackbach avai t é té suivi . 
I l n ' a p p o r t a i t q u ' u n e préc is ion , sans r i en éc la i rc i r : 
u n e p ré sence hos t i l e se man i f e s t a i t b ien dans le 
sou t e r r a in , e t s 'opposai t aux incu r s ions . M a l g r é son 
a p p a r e n c e fan tas t ique , l e m y s t é r i e u x p e r s o n n a g e 
usa i t de m o y e n s t r o p rée l s pour qu ' u n e sp r i t sain 
p û t c ro i r e à une i n t e r v e n t i o n s u r n a t u r e l l e ! 

Mais S tackbach , pas p l u s que le doc teur , ne pou
va ien t déce ler l ' i den t i t é de l ' ê t re ma l fa i san t n i les 
mo t i f s qui le poussa i en t à se c o n d u i r e de te l le fa
çon. Q u e r é se rva i t encore cet é t r a n g e h a b i t a n t des 
en t ra i l l e s du sol? S u r t o u t , qui é ta i t - i l? 

A b î m é dans ses réf lexions, S tackbach m o n t a dans 
sa chambre . Le d o c t e u r R o u b a i x qui vena i t d 'ache
ver l e p a n s e m e n t de T r o u v é , a t t e i n t peu g r a v e m e n t 
à l ' épaule , m o n t r a à S t ackbach la bal le qu ' i l avai t 
pu ex t r a i r e . 

— Conservez- la , d i t l 'Amér ica in . Ce sera peu t -
ê t re u t i l e . 

On f r appa à la po r t e . Le doc teur , r e g a r d a n t 
l 'Amér i ca in e t T r o u v é , m i t un do ig t su r ses lèvres . 
Y v o n n e e t R o b e r t p a r u r e n t . 

— Il y a eu un acc iden t ? 
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— R i e n de g rave . U n e chu te . L ' ép au l e luxée . Ce 
brave homme va p a r t i r ce soir , dans 1' « I b é r i e n n e ». 
I l passe ra que lques j o u r s , à mes frais , dans une 
b o n n e c l in ique . 

S tackbach par la i t . Le d o c t e u r r e g a r d a i t son f i l s . 
Comme i l au ra i t souha i t é le voir é tonné de l ' inci
den t , ques t ionne r , s ' inquiéter! . . . R o b e r t ne d isa i t 
r i en . 

— Q u a n d donc es- tu r e n t r é ? lui d e m a n d a le doc
t eu r . 

— Au débu t de l ' après-midi , r é p o n d i t t o u t de 
su i t e Rober t . 

— T i e n s ! d i t Yvonne. . . A l o r s ? po u r qu o i n 'es - tu 
pas venu? Tu au ra i s ass is té aux essais de S tack
bach. 

— Oui. . . d i t Robe r t . C'est vra i . 
— Où é t iez-vous donc , t an tô t , Bob? demanda 

S tackbach à son tour. . . 
Le doc t eu r r é p r i m a un t r e s sa i l l emen t . C 'é ta i t l à 

la ques t ion qui b rû l a i t ses lèvres . 
— T a n t ô t ? di t Rober t . 
Un s o u r i r e v in t su r s a bouche , sou r i r e én igma t i -

que d o n t les y e u x du j e u n e h o m m e d é m e n t a i e n t l a 
ga î té , car leur r ega rd r e s t a i t g rave e t p r o f o n d ! 

— T a n t ô t ? repr i t - i l . A h ! vo i l à ! 



C H A P I T R E X V I I I 

L ' H O M M E S E U L . . . 

Des j o u r s e t des j o u r s passèrent . . . I l s m a r q u è 
ren t , p o u r l e doc t eu r Rouba ix , pa rmi les p l u s pé
n ib les de son ex i s tence . I l se s en t i t saisi pa r u n e 
p r o s t r a t i o n qui le poussa i t à s ' isoler dans un m u 
t i sme p re sque absolu. I l se c lo î t ra i t dans son cabi
ne t , e t i l fa l la i t qu ' un mot i f u r g e n t a m e n â t un v is i 
t e u r p o u r qu ' i l l e r eçû t . 

La vie i l le T h é r è s e se m o n t r a i t t r è s affectée du 
c h a n g e m e n t qu 'e l le r e m a r q u a i t chez son m a î t r e . 
T o u t le monde , à Senl i s , i gno ra i t l ' i nc iden t d rama
t ique du sou t e r r a in . Seuls , le doc teur , S tackbach , 
T r o u v é e t l e m y s t é r i e u x ag res seu r posséda ien t le 
secre t de ce qui s 'é ta i t passé . 

S tackbach ne fa isai t p l u s que de cou r t e s appa r i 
t i ons rue des Corde l ie r s , ses affaires le r e t e n a n t à 
P a r i s . I l vena i t p r e n d r e des nouve l les de P r i s c a e t 
bava rde r avec Robe r t . Le d o c t e u r voya i t t r ès peu 
l 'Amér ica in . Celui-ci dev ina i t que M. Rouba ix é ta i t 
fâché de l 'avoir mêlé à u n e a v e n t u r e sur laquel le 
i l ex igea i t un s i lence de tombeau . S t ackbach s 'é ta i t 
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b ien ga rdé de lui en d e m a n d e r les r a i sons . En ou
t r e , comme la découve r t e de la c loison mé ta l l i que 
avai t fai t s 'effondrer t o u t espoi r de la forcer e t 
comme le doc teu r man i f e s t a i t u n e r é p u g n a n c e évi
d e n t e à ép i l ogue r su r l ' aven tu re , S t ackbach ava i t 
déc idé de s'en t en i r là. Le m e t t e u r en scène s 'é tai t 
p r i s d 'une vive ami t i é p o u r l ' i n fo r tuné T r o u v é , qui 
s 'é tai t gué r i assez v i te , e t en avai t fai t son fac to
t u m . Q u a n t à Rober t , i l év i ta i t de se r e n c o n t r e r 
avec son pè re e t m o n t r a i t dans ses r a p p o r t s avec 
lui u n e f ro ideu r s ingu l i è r e . Le d o c t e u r l e fuya i t 
éga l emen t se r é p é t a n t sans cesse : « P o u r q u o i ne 
s 'en va-t- i l pas? P o u r q u o i ne qu i t t e - t - i l pas ma ma i 
son, pu i sque , sans a u c u n dou te , i l dev ine m o n hos
t i l i t é con t r e lui e t m e s s o u p ç o n s à son su je t? I l se 
les exp l ique à coup sûr . S inon , i l s ' é tonnera i t de 
ma c o n d u i t e à son égard . Ma i s pu i squ ' i l sai t que 
je l 'ai dev iné , pou rquo i res te - t - i l ? » 

Le d o c t e u r s ' épuisa i t à che rche r u n e r é p o n s e à 
sa ques t ion . « Faud ra - t - i l donc que je le chasse , 
q u a n d je découvr i r a i de façon ce r t a ine ce qu i le 
r e t i e n t à Sen l i s? » 

Le d o c t e u r R o u b a i x ne révé la i t pas à Y v o n n e la 
cause p r o f o n d e de ses a p p r é h e n s i o n s . La j e u n e fille 
che rcha i t à le consoler de son chagr in , ma i s n 'osa i t 
lui en d e m a n d e r la ra i son . T h é r è s e lui t é m o i g n a i t 
une so l l i c i tude t o u t e pare i l l e . Ma i s l a domes t ique , 
elle, l ' i n t e r rogea i t , t a n d i s que , pas u n e seu le fois, 
Y v o n n e ne l 'avai t ques t i onné . E l l e savai t donc? 
S tackbach ne lui avai t r i en di t , c ependan t . Alors? . . . 
La seule p e r s o n n e avec qui Y v o n n e causa i t l ibre
m e n t , n ' é ta i t -ce pas son f rè re? De là à conc lu re 
qu 'e l l e ava i t r eçu sa confess ion, i l n ' y avai t q u ' u n 
pas . 

P l u s i e u r s fois, p r é t e x t a n t u n e l a s s i tude , l e doc
t e u r R o u b a i x avai t p r i é Y v o n n e de le la isser seul , 
dans son cabinet . I l y d e m e u r a i t immobi le , r egar -
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dan t f ixement la p o r t e pa r où sa f i l le é ta i t so r t i e , 
et le démon qui le ha rce la i t sans r ép i t lui r é p é t a i t : 
« Complice! . . . E l l e est sa complice. . . T o u s te j o u e n t 
u n e od ieuse c o m é d i e ! » 

E t l ' idée d 'Yvonne t r e m p a n t dans un complo t e t 
en é t an t l ' âme peu t - ê t r e , l 'obséda souda in . P l u s le 
doc t eu r vou la i t se p e r s u a d e r que ce t te s u p p o s i t i o n 
é ta i t insensée , p l u s el le r evena i t s ' imposer à lu i . 
« Ains i , songea i t - i l . Y v o n n e au ra i t t o u t d i r i gé dans 
l 'ombre. . . A ins i , el le me p r o d i g u a i t ses sour i r e s , ses 
t e n d r e s paro les , elle me r emerc i a i t de l 'avoir gué
rie.. . E t t o u t cela n ' ava i t d ' au t re obje t que de me 
b e r n e r davan t age ! » 

I l fa l la i t que le doc t eu r fî t un r u d e effort de 
vo lon té p o u r r éag i r . I l y r éuss i s sa i t le p lus souven t 
en se posan t la ques t i on qui d o m i n a i t t o u t e s les 
au t r e s , e t qui é l imina i t une pa r t i e de ses p lus g ran 
des c r a in t e s : « P o u r q u o i ? » 

Oui , pou rquo i Y v o n n e e t R o b e r t s ' é ta ient - i l s l i 
gués con t r e lu i? Le pauv re pè re en a r r iva i t à foui l 
ler, à d i s séquer ses souven i r s . « E s t - c e pa rce que 
j e me su i s m o n t r é d u r envers Yvonne , voici des 
années , qu 'e l le se ra i t r evenue ici, p o u r se venger? . . . 
Non , je ne p u i s c ro i re à t a n t de noi rceur! . . . » 

Des sang lo t s é touffa ient le d o c t e u r ; i l s ' aba t t i t 
su r son bureau , la t ê t e sur son b ras e t p leu ra . I l se 
r ed re s sa enfin. P l u s r i en ne subs i s t a i t de son dé
l i re . Cependan t , i l se sen ta i t d é s e s p é r é m e n t seul , 
désormais . 

Yvonne , ré tab l ie , pouva i t so r t i r e t profi ter des 
d e r n i e r s beaux j o u r s . Comme le d o c t e u r a u r a i t sou
ha i t é fa i re u n e p r o m e n a d e avec elle, le b ras fra
gi le de sa f i l le passé sous le s ien! . . Ma i s sa dépres 
s ion é ta i t t e l le qu ' i l fuya i t t o u t e socié té . Ce fut 
R o b e r t qui emmena sa s œ u r à t r ave r s la vi l le qu ' i l 
conna issa i t b ien à présent . . . 

Le d o c t e u r r e g a r d a s 'é lo igner ses d e u x en fan t s 



S E U L S O U S L A T E R R E 153 

qui t r ave r sa i en t la cour . Ses ne r f s se c r i s p è r e n t ; i l 
n e p u t r é p r i m e r u n r i c anemen t . L a ra i son r e p r i t 
p o u r t a n t le dessus . 

« O h ! o h ! se dit-il . . . Je su i s en p ro i e à la m a n i e 
de la p e r s é c u t i o n ! » 

H é l a s ! L e s idées qu ' i l ag i t a i t en lu i é t a i en t b ien 
de celles qui p e u v e n t c o n d u i r e à la fol ie . N 'es t -ce 
pas un vra i supp l i ce que de se savoir épié , menacé 
p o u r des r a i s o n s i nconnues? Un te l é t a t d ' e sp r i t est 
l e p r o p r e des démen t s , ma i s l e d o c t e u r R o u b a i x 
ne pouva i t p l u s dou t e r de la r éa l i t é des d a n g e r s 
qu ' i l coura i t . Ce t t e bal le qu ' i l vena i t de s o r t i r d 'un 
t i ro i r e t qu ' i l t o u r n a i t en t r e ses do ig t s , ne fort if iai t-
el le pas sa conv ic t ion? Et l ' idée pa ra s i t e qui se 
greffai t su r ce t t e réa l i t é , l ' idée l anc inan te qui s'an
cra i t en lui chaque jou r davan tage , on la sen ta i t 
sous chacune de ses paro les , e l le b rû l a i t dans cha
cun de ses r e g a r d s ! Le coupable é t a i t là, chez lui . 
E t i l ne deva i t pas ê t r e s e u l ! 

A u c u n e p r euve t ang ib l e n ' ex i s t a i t , v r a i m e n t ; 
ma i s t r o p de co ïnc idences va len t par fo i s p lus q u ' u n e 
c e r t i t u d e absolue . I l comba t t a i t ces affreuses pen
sées et les a t t r i b u a i t à son t e m p é r a m e n t i n q u i e t ; 
i l vou la i t c ro i re , su r t ou t , à une r ec rudescence de 
ses fièvres p a l u d é e n n e s . M a i s que l le t r i s t e s se que 
de s o u h a i t e r un mal , p o u r en exp l i que r un a u t r e ! 
E x c é d é , par fo is , de p o r t e r sans r epos le f a rdeau de 
son obsession, le m é d e c i n che rcha i t à f ixer son es
p r i t su r d ive r s su je t s . A u c u n ne l e r e t ena i t . T o u 
j o u r s le dés i r d ' app ro fond i r le m y s t è r e qu i le har 
celai t e t t o u j o u r s l e m o t a n g o i s s a n t r evena i t su r ses 
lèvres : « P o u r q u o i ? » 

P a r momen t , i l se sen ta i t l ibéré . Cela ne d u r a i t 
g u è r e e t i l r e tomba i t dans sa p r o s t r a t i o n . U n e fois 
seu lemen t , i l se c r a m p o n n a à ce qui l 'avai t d i s t r a i t 
un i n s t a n t de ses p e n s é e s ; sans l 'avoir voulu , i l son
gea i t à M m e de Va l j enceuse . A h ! n ' au ra i t - ce pas 
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été p o u r lui un apa i s emen t que de recevoi r les con
sei ls d ' une femme a imée? Que l r e fuge q u ' u n e af
fec t ion s incère e t p r o f o n d e ! Ma i s i l n 'ava i t pas r evu 
M m e de V a l j e n c e u s e d e p u i s la v i s i t e que celle-ci 
lu i avai t fa i te en c o m p a g n i e de Gr i eu r . E l l e avai t 
dû p a r t i r m é c o n t e n t e , l e doc t eu r a y a n t re fusé d 'ac
céder à sa d e m a n d e . S'il avai t ag i a ins i , n ' é ta i t -ce 
pas à cause de Robe r t , d o n t les pa ro les l ' avaient 
i r r i t é ? R o b e r t — il s 'en souvena i t — lui ava i t r é 
cemmen t par lé de M m e de Va l j enceuse , à p r o p o s du 
sou t e r r a in . Robert . . . Le souter ra in . . . L e s pensées 
du doc t eu r Rouba ix , ap rè s u n e seconde d 'accalmie , 
r e p r e n a i e n t l eu r cours dou loureux . . . 

B ien e n t e n d u , nu l ne p é n é t r a i t p l u s dans l a cave. 
Le doc t eu r en avai t cadenassé l a p o r t e ; i l g a r d a i t 
l a clé dans un t i r o i r de son b u r e a u e t ne songea i t 
p l u s g u è r e à la cu r ios i t é a r chéo log ique que rece
la ien t ses sous-sols . I l ne r evoya i t que les t r aces des 
pas, le p r e m i e r p iège , la lueur , les p ie r re s , le coup 
de feu . I l m a u d i s s a i t M a u t i e r . A p l u s i e u r s r ep r i se s , 
celui-ci é t a i t venu p r e n d r e ses o r d r e s p o u r les t r a 
vaux d u c a l o r i f è r e ; T h é r è s e ava i t r é p o n d u qu ' i l s 
é t a i en t a j ou rnés à u n e da te que son m a î t r e ne pou
va i t encore fixer. 

Le d o c t e u r R o u b a i x se r e n d a i t pa r fo i s dans sa 
cour et là, immobi le , i l observa i t l o n g u e m e n t le 
p u i t s . I l se p e n c h a i t auss i su r la marge l l e , foui l la i t 
du r e g a r d la p r o f o n d e u r t énébreuse , che rcha i t à 
découvr i r la p lace où s 'ouvra i t la communica t ion . . . 
I l r e n t r a i t a lo r s e t s ' enfermai t derechef dans son 
cabine t . T h é r è s e i nven t a i t des p r é t e x t e s p o u r ven i r 
l 'y s u r p r e n d r e . 

— V o u s ne devr iez pas r e s t e r à vous m o r f o n d r e , 
comme cela, m o n s i e u r . A l l ez donc r e j o i n d r e vos 
e n f a n t s ! I l s s a u r o n t b ien vous d i s t r a i r e , e u x ! I l s 
en ont des choses à vous d i re . I ls son t ensemble , 
là-haut , e t bava rden t que c 'est un vra i p la is i r . 
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Le d o c t e u r se g a r d a b ien d 'a l ler t r oub l e r l eu r 
conci l iabule . Le soir même, à table , Y v o n n e se m o n 
t r a p l u s loquace que de c o u t u m e : 

— J ' a i vu u n e noce , a u j o u r d ' h u i ! d i t -e l le , à 
b r û l e - p o u r p o i n t . La mar i ée é ta i t u n e f i l l e t o u t e s im
ple , u n e ouvr i è re sans d o u t e . Ma i s comme elle é ta i t 
f i è re ! P e n s e z d o n c ! On se r e t o u r n a i t sur son pas 
sage, on lui s o u r i a i t ! Comme ce do i t ê t r e a m u s a n t 
de se mar i e r ! 

— C'est une chose t r è s g rave , f i t le doc t eu r . 
— O h ! pas p l u s q u ' u n e déc is ion un peu impor 

t an t e , comme i l m 'es t a r r ivé d 'en p r e n d r e b i en sou
ven t . 

Le doc teu r R o u b a i x r e g a r d a sa f i l l e . 
— O h ! cont inua- t -e l le , tu penses b ien que s i 

j ' a v a i s ce t t e idée, j e m ' e m p r e s s e r a i s de so l l ic i te r ton 
a g r é m e n t . Me le donnera i s - tu , ce c o n s e n t e m e n t ? 

— P e u t - ê t r e . 
— Dis « s û r e m e n t »! papa, s û r e m e n t , les y e u x 

fe rmés , dès que je te le demande ra i s , sans che rche r 
à savoir pou rquo i , n i p o u r qui j ' a g i r a i s de ce t t e ma
nière. . . 

— Je ne c o m p r e n d s pas tes paroles. . . Déjà, une 
fois tu m 'as par lé , en effet, de semblable façon. 
Qu 'es t -ce que cela signifie? 

Le t o n sur lequel l e doc teu r p r o n o n ç a i t ces m o t s 
é ta i t e m p r e i n t d 'une vive émot ion . Yvonne , en le 
cons ta t an t , e n t o u r a de ses b ras f ra is les épau les de 
son père , et l ' embrassa : 

— P a p a ! papa!. . . A lo r s , on ne p e u t p l u s te ta
q u i n e r ? 

— P a s en ce m o m e n t , Yvonne , d i t le doc teu r , 
don t les ne r f s souffraient de l ' assaut qu ' i l s vena i en t 
de subi r . Ma i s expl ique- to i , j e t ' en p r i e ! 

— P a s en ce m o m e n t , d i t la j e u n e fille, en con
t r e f a i s an t son père . Sache bien, d i t -e l le p l u s sé
r i eusemen t , que j amais j e n ' i ra i c o n t r e t a vo lon té . 
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Mai s j e voud ra i s de toi une m a r q u e de rée l le con
fiance, u n e p r euve de ton affection. 

Le doc t eu r lui r é p o n d i t : 
— Ce n 'es t pas une ques t ion qu 'on p e u t r é s o u d r e 

à la l égère . Si tu as des p ro j e t s rée ls , soumets - les 
moi . J e réfléchirai. . . Ma i s p l u s t a rd , v e u x - t u ? p l u s 
t a r d ! 

I l passa i t la m a i n sur son f ront où pe r l a i en t que l 
ques g o u t t e s de sueur . 

— E n t e n d u ! d i t ga i emen t Yvonne . Papa , r ep r i t -
elle, i l fau t que nous so r t i ons ensemble . R e g a r d e 
quel beau temps! . . . 

— Non, pas au jourd 'hu i . . . Demain , nous verrons . . . 
— Alo r s , tu m ' a b a n d o n n e s encore? T a n t p i s . Je 

so r t i r a i seule . 
— Ou i , d i t Rober t , s u r p r e n a n t un r e g a r d du doc

t eu r . S t ackbach m ' a t t e n d cet ap rès -mid i . J e p r e n d s 
l a vo i tu re , j e pa r s dans u n e demi -heu re . 

C'est à cet i n s t an t q u e le d o c t e u r a u r a i t dû re 
ven i r su r ses pa ro les et p ropose r à Y v o n n e de l 'ac
c o m p a g n e r ; i l n ' y pensa pas , en ra i son de son dé
sar ro i . E l l e t i n t compagn ie à son pè re auss i l ong
t e m p s qu ' i l l e lui pe rmi t . E n s u i t e , el le m o n t a dans 
sa chambre , p o u r se p r é p a r e r à sor t i r . I l é ta i t à peu 
p rès 3 h e u r e s de l ' après -mid i . Le doc t eu r se 
sen ta i t en de m e i l l e u r e s d i spos i t ions . Ses r êve r i e s 
l ' absorba ient t ou jou r s , ma i s i l e û t vo lon t i e r s ac
cuei l l i une d ive r s ion qui les eût dé rangées . Ce t t e 
d ivers ion se p r é s e n t a p r e sque auss i tô t , sous l 'ap
pa rence de M e Gr ieur , que l e d o c t e u r v i t t r ave r 
ser la cour , p récédé de T h é r è s e . M. R o u b a i x fit la 
g r imace : 

— Si le r e m è d e est bon — et j ' e n d o u t e — il n ' e s t 
pas ag réab le à p r e n d r e , se di t - i l . 

I l ne pouva i t c e p e n d a n t pas re fuser sa p o r t e à 
l 'officier m in i s t é r i e l . E t celui-ci , peu t - ê t r e , vena i t 
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lui pa r l e r de M m e de Val jenceuse . . . On i n t r o d u i s i t 
le no t a i r e . 

— M o n cher doc teur , le b r u i t se r é p a n d que vous 
ê tes en mauva i se san té . J ' e n suis fo r t chag r iné . On 
d i t que les save t i e r s son t les p l u s mal chaussés , 
a jouta- t - i l en r i an t assez n i a i s e m e n t ; les médec ins , 
de même , se ra ien t - i l s les p l u s ma l so ignés? Ou peu t -
ê t re , conna i s san t la j u s t e va leur de leur sc ience, les 
d i sc ip les d ' E s c u l a p e se r é s ignen t - i l s à leur so r t ? 
Voi là qui se ra i t peu e n c o u r a g e a n t ! 

— M o n cher ma î t r e , vos p r o p o s me t o u c h e n t . 
— P l a i s a n t e r i e s , p l a i san te r i e s , p o u r s u i v a i t le r i 

d icu le tabe l l ion . Dé lassons nos m é n i n g e s , là est le 
s a l u t ! S i j e me p e r m e t s de p a r l e r a ins i , c 'est que 
je vous vois là comme à vo t r e o rd ina i r e , un peu 
souc ieux . E h ! U n e m è c h e u n peu p lus b l anche sur 
vo t r e tempe. . . T o u t cela, à v ra i d i re , ne p r é sage 
r i e n de t r è s f âcheux . Savez-vous ce qu ' i l vous 
f a u d r a i t ? C h a n g e r d ' a i r ! Ce se ra i t r ad ica l . V o t r e 
san té me p r é o c c u p e ; j ' e n pa r l a i s h ie r encore à 
M m e de Val jenceuse . . . 

— M m e de V a l j e n c e u s e me sai t souffrant? C'est 
vous qui le lui avez appr i s? . . . 

— Ma foi , non.. . Et je crois m ê m e que c 'est el le 
qui m ' a i n f o r m é de vo t r e é ta t , dans des t e r m e s 
p le ins d ' i n t é r ê t e t en s o u h a i t a n t u n e p r o m p t e amé
l io ra t ion . 

— C o m m e n t savai t -e l le ce la? 
— M o n Dieu , la r u m e u r publ ique! . . . N o u s avons . . . 

app r i s , de même , que vous aviez effectué une cer
ta ine découver te , q u ' u n souter ra in . . . 

— Oui. . . 
— Un s o u t e r r a i n qui. . . 
— Q u i ? 

Je ne sais pas... Je che rche à vous fa i re pa r l e r 
e t vous vous dérobez . V o u s r e s t ez sur vos ga rdes . 

O h ! s i je ne d i s r ien , c 'est qu ' i l n ' y a r i en . 
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— Ecou tez -mo i . A v e c des amis , j ' a i pa r lé de vo
t r e t rouva i l l e . N o u s sommes t o u s tombés d 'accord 
p o u r d i r e que cela ne pouva i t ê t r e d 'un b ien g r a n d 
in té rê t . Rangez -vous à la ra i son . C'est p o u r vous 
que j e pa r le . Un échec se ra i t s i r e g r e t t a b l e pour un 
h o m m e de vo t r e m é r i t e ! J e conna is vos col lègues , 
i ls vous couv r i r a i en t de b roca rds . 

Le p e t i t h o m m e pé ro ra i t , en p i n ç a n t l ' excrois
sance c h a r n u e de son m e n t o n . Son in s i s t ance d é p l u t 
au doc teu r . 

— Je sais à quoi m ' en t en i r sur l ' e sp r i t de nos 
conc i toyens , d i t - i l . Qu ' i l s s a c h e n t donc que j e ne 
me la issera i b r o c a r d e r par p e r s o n n e . Coû te que 
coû te , j e p rouve ra i l a va l eu r de ma découver t e , 
ma i s cela, à m o n heure. . . . 

— V o y o n s , docteur . . . 
— P a s à p résen t , non... Ma i s p l u s t a rd , quand 

mes en fan t s m ' a u r o n t q u i t t é . A lo r s , j e r e p r e n 
d ra i m e s t r avaux . A m o i n s q u ' u n e c i r cons t ance 
g rave ne m ' en empêche. . . 

— Oui. . . oui... 
G r i e u r m u r m u r a i t , i n t i m i d é par les pa ro les qu ' i l 

en t enda i t . U n e gêne s 'é tabl i t e n t r e les d e u x hom
mes . P e n d a n t l e s i lence , un pas r ap ide , d e s c e n d a n t 
l 'escalier , se fit e n t e n d r e . On f r appa à la po r t e , et, 
t o u t de su i te , une voix j e u n e s 'écria : 

— Au revoir , papa , à t ou t à l ' heure . 
Y v o n n e descenda i t le pe r ron , t r ave r sa i t la cour . 

Le no ta i r e l a r e g a r d a par l a f enê t r e . 
— Ma fille, que vous avez déjà vue , je c ro is? 
— Oui , fit Gr ieur , qui , se levant , p r i t son cha

peau . 
— Au revoir , m o n cher ma î t r e , d i t le doc t eu r en 

l ' a ccompagnan t . Merc i de vo t re v is i te . E t , j e vous 
p r i e , d i t e s b ien à M m e de V a l j e n c e u s e à quel 
p o i n t j e su i s t ouché de ses v œ u x . 

Gr i eu r s'en fut . « Q u e l ê t r e b i z a r r e ! » se d isa i t le 
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doc teur . « P r o l i x e en a r r ivan t , m u e t et à pe ine pol i , 
à son d é p a r t ! » 

Le médec in passa c e p e n d a n t une m o i n s mauva i se 
j o u r n é e ; mais , au soi r t omban t , ses pensées , de nou
veau, l e h a n t è r e n t . Ni Yvonne , n i R o b e r t n ' é t a i en t 
de r e t o u r . Le doc t eu r e n t e n d i t T h é r è s e d i sposer les 
a s s i e t t e s su r la tab le de la sal le à m a n g e r . L ' h e u r e 
du r epas sonna . P e r s o n n e . I nqu i e t , l e m é d e c i n se 
leva, i n t e r r o g e a T h é r è s e . Y v o n n e n ' é ta i t pas dans 
sa chambre . Le doc t eu r sor t i t , r e s t a sur le seui l , 
dans l a rue . La n u i t descenda i t . Des souffles de p l u s 
en p lus frais coura i en t dans l 'air. 

« O h ! el le s 'est habi l lée b ien l égè remen t , se d i t 
le doc teu r . E l l e pensa i t donc r e n t r e r tô t ! » 

L ' i n q u i é t u d e commença i t de l e gagne r . La r u e 
s ' an ima i t ; des ouvr ie r s , des employés r e n t r a i e n t 
de l eu r t r ava i l . La j o u r n é e é ta i t finie, la n u i t com
p lè t e . T o u j o u r s p e r s o n n e ! Le d o c t e u r s'affola. Que l 
des t in s ' acharna i t donc sur lu i? Qu ' é t a i t - i l a r r ivé 
à Y v o n n e ? Il se r evoya i t la d i s p u t a n t à la ma lad ie . 
« L ' au ra i s - j e r e t r o u v é e p o u r qu 'e l le me fû t en
l e v é e ? » se d isa i t - i l a lors . Sera i t - i l d o n c dans mon 
des t i n de n ' ê t r e à j amais qu ' un pè re sans en fan t s? » 
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P E N D A N T L ' O R A G E 

T h é r è s e ava i t r e j o i n t le doc t eu r e t che rcha i t à le 
r a s su re r . N ' y p o u v a n t pa rven i r , el le lu i p roposa 
d 'a l ler à la r e n c o n t r e d 'Yvonne . Chaque fois q u ' u n 
pas r é sonna i t dans la rue , le doc t eu r se p r éc ip i 
ta i t , et , chaque fois , c 'é ta i t u n e d é c e p t i o n nou
ve l le . 

Le v e n t souff la i t ; les vo le t s c l a q u a i e n t ; les g i 
r o u e t t e s p r o c h e s g r i n ç a i e n t l u g u b r e m e n t . 

— R e n t r e z donc , mons i eu r , vous a l lez p r e n d r e 
f ro id . Au m o i n s , la issez-moi vous a p p o r t e r un vê
t e m e n t . 

— C'est bon , c 'est bon, T h é r è s e ! Je pense 
qu 'Yvonne ne t a r d e r a pas , à p ré sen t . 

— Met t ez -vous donc à table . Il n ' y a r i e n de te l 
p o u r fa i re a r r i v e r les p e r s o n n e s que l 'on a t t e n d ! 

De l a rges g o u t t e s de p lu ie c o m m e n c è r e n t de tom
ber. Le ven t s 'apaisa. Au loin, de s o u r d s g r o n d e 
m e n t s de t o n n e r r e se f i r en t e n t e n d r e . 

— Ça y e s t ! C'est l 'o rage . Ce t t e fois , mons i eu r , 
i l f au t r e n t r e r ! 
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Le t o n é n e r g i q u e de T h é r è s e d é t e r m i n a l e doc
t eu r . U n e rafa le de p lu ie a y a n t c ing lé les v i t res , i l 
cou ru t ve r s l a f enê t r e . Au m o m e n t où i l a l la i t t i r e r 
les doub les r i deaux , un éclair f u l g u r a n t l ' aveugla . 
Q u e l q u e s secondes après , le f racas de la foud re re
t en t i t . La p lu ie tomba i t à verse e t r ebond i s sa i t su r 
les t o i t s e t les pavés . Des ru i s s eaux cou la ien t dé jà 
dans les can iveaux de la cour . 

— O h ! ma pauv re p e t i t e ! ma pauv re pe t i t e , où 
es- tu? où es - tu? se r épé t a i t le doc t eu r . Son f ront 
é ta i t mo i t e . Ses m a i n s fébr i les pé t r i s s a i en t ne rveu
semen t son v isage . La sueur y p rovoqua i t d 'aga
çan tes démangea i sons . L ' é l ec t r i c i t é s a tu r a i t l 'air, 
p é n é t r a i t dans t o u s les pores , l ' é ta t a n x i e u x du mé
dec in é ta i t p o r t é au p a r o x y s m e . T o u s les obje ts lui 
sembla ien t i m p o r t u n s . D 'un ges te , i l bouscu la ce 
qui se t r o u v a i t su r son bu reau : u n e coupel le de 
c r i s ta l se b r i s a ; i l ne t ena i t p l u s en p lace . Comme 
T h é r è s e vena i t d o u c e m e n t l ' inv i te r à se r e m e t t r e à 
table , il lui d i t , r u d e m e n t : 

— La pa ix ! V o u s m'avez fa i t p e r d r e t r o p de 
t e m p s ! Donnez-moi m o n imperméab le . V i t e ! 

— V o u s al lez s o r t i r ? Où i rez-vous? 
— Ça me r e g a r d e . Dépêchons -nous . 
T h é r è s e s e r e t i r a en m a u g r é a n t . Le doc t eu r 

n ' ava i t pas vou lu p r o n o n c e r ce r t a ins m o t s : son des
sein é t a i t de se r e n d r e au commissa r i a t afin de s'in
fo rmer s i un acc iden t s u r v e n u à u n e j e u n e fille avai t 
é té s i g n a l é ; il songea i t auss i à a l le r sonner à la 
p o r t e de l 'hôpi ta l . 

T h é r è s e , ses bons y e u x p l e in s de la rmes , pe inée 
d 'avoir é té r u d o y é e , a p p o r t a l e m a n t e a u du méde 
cin. Sans un mot , celui-ci l ' endossa e t so r t i t . L ' o r a g e 
é ta i t p a r v e n u à une phase t r è s v io len te . Des éc la i rs 
zébra ien t le ciel , s ' en t re -c ro isan t , t r a ç a n t de s inis
t res a rabesques qui demeura i en t , p e n d a n t que lques 
secondes , au fond des y e u x éblouis . L e s c laque-

11 
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m e n t s de l a foud re r e t e n t i s s a i e n t p r e sque auss i tô t , 
f racas de p l anches b r i sées suivi d ' é c rou lemen t de 
fo rmidab les mura i l l e s . Le doc t eu r se lança dans 
les r e m o u s de ce t t e n u i t dan t e sque . 

Giflé, g lacé par l 'eau, bouscu lé par le ven t , g l i s 
san t su r les pavés pol is , l e doc t eu r avança i t pén i 
b lement , l o r squ 'un b r u i t le fit s ' a r rê ter , t e n d r e 
l 'oreil le. . . Ce t t e t r o m p e d 'auto?. . . Ce t appe l ? I l r e 
v in t , hâ t i vemen t , j u s t e à t e m p s p o u r voir deux si l
h o u e t t e s de scend re d 'une vo i t u r e ru i s se l an t e e t se 
p r é c i p i t e r dans la maison . Le d o c t e u r a c c o u r u t : 
Robe r t , a c c o m p a g n é de S tackbach , é ta i t l à ; t o u s 
d e u x seuls . Le doc teu r , en les ape rcevan t , ne p u t ar
t i cu l e r q u ' u n m o t : 

— Yvonne? . , . 
R o b e r t e t l 'Amér ica in , i n t e r d i t s , se r e g a r d è r e n t . 

R o b e r t m u r m u r a : 
— E h ! quoi , Y v o n n e ? 
Le d o c t e u r c r u t que son c œ u r a l la i t cesser de 

b a t t r e . 
— E l l e n ' e s t pas avec vous? 
De p l u s en p l u s s tupé fa i t s , les deux a r r i v a n t s 

c ro i sè ren t encore l eu r s r e g a r d s . S tackbach , ce t te 
fois, pa r l a : 

— C o m m e n t cela sera i t - i l poss ib le? J ' a i passé 
l ' après -midi avec R o b e r t à P a r i s . I l é ta i t t a r d q u a n d 
nos occupa t ions nous l a i s sè ren t l ibres . Robe r t m'a 
inv i t é à l ' a ccompagner et à ven i r d îne r ici . J ' a i ac
cepté , car j ' a v a i s ce r t a ines choses à c o m m u n i q u e r à 
P r i s ca . O ù est-el le?. . . E t qu 'avez-vous? 

L ' é m o t i o n ava i t é té t r o p fo r t e p o u r le doc t eu r : 
i l défa i l la i t . S t ackbach l 'a ida à s 'asseoir . Son ma
laise d iss ipé , M. R o u b a i x s 'expl iqua, à m o t s en t r e 
coupés. . . I l d i t l a so r t i e d 'Yvonne p o u r u n e p rome
n a d e ; i l décr iv i t , d 'une vo ix h o q u e t a n t e de san
g lo t s , la l égère t o i l e t t e de la j e u n e fil le; i l f i t con
n a î t r e le r e t a rd , p u i s ses c ra in t e s g r a n d i s s a n t e s ; 
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enfin, l 'absence inexp l iquée , les t e r r i b l e s p r e s sen t i 
m e n t s qui l ' avaient sais i . 

P u i s , incapab le de se con ten i r , i l se m i t à p leu
rer . S'il avai t r e g a r d é à ce m o m e n t ses deux aud i 
t eu r s , i l au ra i t vu S tackbach se t o u r n e r ve r s R o b e r t 
et lu i pa r le r , à mi-voix , en ang la i s . I l eû t d i s t i ngué , 
pa rmi ces m o t s r ap ides , l a sy l lab le du p r é n o m 
« R a l p h ». I l eû t vu Rober t , d 'un ges te , impose r ca
t é g o r i q u e m e n t s i lence à son i n t e r l o c u t e u r . 

— V o y o n s , voyons , d i t S tackbach en s ' asseyant 
p rès du doc t eu r . R ien ne se r t de s'affoler. E x a m i 
nons les fa i t s avec calme. D 'abord , où est a l lée 
Y v o n n e ? 

— Je n ' en sais r i en . 
— Sans dou te , aura- t -e l le re fa i t u n e de nos p r o 

menades , s u g g é r a Robe r t . 
— D a n s ce cas, elle se ra i t revenue. . . 
I l y eut un s i lence . S tackbach , a p r è s avoir réflé

chi, se leva e t m a r c h a de long en l a rge , la t ê t e bais
sée. 

— Q u a n d l 'o rage a écla té , fit-il, Y v o n n e a dû 
p r e n d r e le chemin du re tour , à m o i n s qu 'e l le ne se 
soi t m i se à l ' abr i . Le pays ne doi t pas m a n q u e r de 
b raves gens qui l ' au ron t recue i l l i e . 

— Ou i , ma i s l 'o rage se p ro longean t , elle a dû 
t ou t m e t t r e en œ u v r e p o u r m ' é p a r g n e r une inqu ié 
t u d e . Si lo in qu 'e l l e a i t pu al ler , ce n ' e s t pas le b o u t 
du m o n d e ! E l l e m ' a u r a i t fai t p réven i r . 

L ' i m p u i s s a n c e de ces t ro i s h o m m e s angoissés , 
che r chan t à dev ine r les ruses du sor t , l eu r appa ra i s 
sai t p lus év iden te à m e s u r e que l ' heure avança i t . 

— Il f aud ra i t fa i re que lque chose, d i t le doc t eu r 
à b o u t de ne r f s . 

— Q u o i ? d i r e n t R o b e r t e t S tackbach . 
Le m é d e c i n l eu r confia l ' i n t en t i on qu ' i l avai t eue, 

au m o m e n t où ils é t a i en t a r r ivés , de se r e n d r e au 
commissar ia t , à l 'hôpi ta l . 
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— N 'env i s ageons pas t o u t de su i te le p i re , d i t 
S tackbach d 'une vo ix souda in a l t é rée . Rober t , j e 
vous en p r i e , a idez-moi à p e r s u a d e r vo t r e pè re que 
nous ne nous t r o u v o n s pas à ce t t e e x t r é m i t é ! 

— Excusez -moi , fit le doc t eu r . M a i s si vous sa
v iez ! J ' a i été j u squ ' à pense r qu 'e l le ava i t fai t une 
rencont re . . . Ou i , j ' a i imag iné ce la! C'est que , voyez-
vous , j e la p r é f é r e r a i s pa r t i e , compromise , p l u t ô t 
que.. . Mais , enfin cela non p l u s ne s ' exp l iquera i t 
pas.. . A u j o u r d ' h u i même , à dé jeuner , elle m'a t e n u 
des p r o p o s é t r anges . E l l e m'a pa r l é de mar i age , 
m'a d e m a n d é s i j e lui acco rde ra i s m o n consen te 
men t . Qu 'es t -ce que cela vou la i t d i re? Y a-t-il un 
l ien en t r e ces p r o p o s e t sa d i s p a r i t i o n ? 

— Non, aucun , déc lara Robe r t . 
— Je ne c ro is pas , ha sa rda S tackbach . 
— J ' e n suis sûr , moi , r épé t a Robe r t . 
Le doc t eu r le cons idéra . C 'é ta i t l a p r e m i è r e fois 

que son f i l s , au cours de ce t t e conversa t ion , é levai t 
la vo ix . 

— Tu sais que lque chose? lui d i t - i l . 
— Rien , papa, r i en qui pu i s se exp l i que r l 'absence 

d 'Yvonne . Mais , à m o n avis , i l est i nu t i l e de fa i re 
appe l à la p o l i c e ; on a assez r e m a r q u é Y v o n n e 
dans Sen l i s p o u r savoir qu 'e l le est ta f i l le . S i 
un acc iden t ava i t ex igé qu 'on la t r a n s p o r t â t à 
l 'hôpi ta l , tu se ra i s dé jà aver t i . M o n idée est d 'a l ler 
d 'abord aux e n d r o i t s q u ' Y v o n n e conna î t . I n t e r r o 
geons les gens qui h a b i t e n t l eu r s parages . . . U n e 
j e u n e fille comme elle, habi l lée d ' une façon que 
les Sen l i s i ens t r o u v e n t excen t r ique , ne p e u t passer 
i nape rçue . N o u s ob t i end rons a insi de p r éc i eux ren
s e i g n e m e n t s . 

— Tu as peu t - ê t r e ra ison. A l l o n s ! d i t le doc
t eu r . 

A pa r t soi, il pensa i t : « Sa p r e m i è r e ph rase a été 
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p o u r d e m a n d e r de ne pas mê le r la pol ice à nos 
recherches . . . » 

— Tu veux ven i r avec nous? i n t e r r o g e a Robe r t , 
en v o y a n t son pè re r e p r e n d r e son m a n t e a u . 

— N a t u r e l l e m e n t ! r é p o n d i t le doc teu r . Je ne vais 
pas r e s t e r ici , seul , t a n d i s qu ' en vous su ivan t , j e 
vous a idera i et, s'il y a que lque chose, je le saura i 
t o u t de su i t e . 

— Et s i Y v o n n e a r r ive , p e r s o n n e ne sera là p o u r 
la r ecevo i r? Papa , tu es las, surexci té . . . Ecou te -mo i . 
La i s se -nous nous occuper de t ou t . 

— Je vous accompagne ra i , d i t l e doc teu r , T h é 
rèse va vei l ler . P a r t o n s . 

— M. Rouba ix nous g u i d e r a m i e u x que vous , Bob, 
pa r ce t t e h o r r i b l e n u i t ! V o u s au rez assez de pe ine 
à condu i r e , observa S tackbach . 

R o b e r t lu i lança un r e g a r d sans b ienve i l l ance , e t 
i ls s o r t i r e n t . A t r ave r s la nu i t , l ' ango i ssan te ran
donnée commença . La p lu ie t o m b a i t sans t r êve . 
Un p o u d r o i e m e n t l iqu ide s ' ag i ta i t dans l a l umiè re 
des pha res , qui d é t e r m i n a i t sur les pavés de lon
gues t r a înées m i r o i t a n t e s . T o u t de su i te , on se ren
d i t à l ' hôp i t a l . Sans hés i t e r , le doc t eu r sonna. Le 
p o r t i e r en t re -bâ i l l a l 'hu is . Mal révei l lé , i l sembla i t 
ne r i en c o m p r e n d r e . S tackbach e t R o b e r t t r ép i 
gna i en t . A v e c sang-f ro id , l e doc t eu r s ' expr ima i t po
sément . On n 'ava i t pas eu, à l ' hôpi ta l , conna issance 
d 'un acc iden t s u r v e n u dans l a r ég ion . L e s t ro i s 
h o m m e s r e m o n t è r e n t en v o i t u r e . 

A ce t te heu re , pa r ce t e m p s , les h a b i t a n t s dor
ma ien t . Ma i s , que d i ab le ! on d é r a n g e a i t assez sou
ven t le doc t eu r Rouba ix , en p le ine nu i t , p o u r qu ' i l 
se pe rmî t , à son tour , dans des c i r cons tances aussi 
excep t ionne l l e s , de t r oub le r le r epos de ses conci
t o y e n s ! On s 'arrê ta , d 'abord, su r la p lace de la 
Ha l l e , devan t un café où R o b e r t e t Y v o n n e é t a i en t 
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en t r é s la vei l le . L ' é t ab l i s s emen t n ' é t a i t pas encore 
fermé, ma i s un garçon , à l ' i n té r ieur , posa i t les chai 
ses r enve r sées su r les tab les . 

— Ce t t e j e u n e fil le a passé p rès de chez nous , en 
effet, d i t l e p a t r o n ; j ' a i b i en r e c o n n u la demoi 
sel le . E l l e é t a i t v e n u e h ie r . M ê m e que j ' a i fai t r é 
flexion qu 'e l le changea i t b ien souven t de to i l e t t e , 
l a pe t i t e dame.. . Je l 'ai su iv ie l o n g t e m p s des y e u x . 
E l l e sembla i t t r è s p ressée . E l l e a l la i t ve r s l a ga re , 
par là... 

— E l l e a dû se r e n d r e du côté des r u i n e s que 
nous avons v i s i t ées h ie r , d i t Robe r t . L e s réflexions 
qu 'e l le m'a fa i tes me d o n n e n t à pense r que le s i te 
l ' enchan ta i t . C'est , d ' a i l l eurs , un e n d r o i t cha rman t , 
« La V i c t o i r e ! » Il y a là des ves t i ges d 'une an
c ienne abbaye . Le l ieu est agréab le e t p i t t o r e sque . 
C'est là qu 'e l le a dû r e t o u r n e r . 

— Al lons -y v i te , d i t le doc t eu r Rouba ix . Il y a, 
t ou t p rès , u n e m é t a i r i e où h a b i t e n t des paysans que 
j ' a i so ignés . 

I l p l euva i t t ou jou r s . La chaussée é ta i t un long 
r u b a n de boue g luan t e . L e s t r o m b e s d 'eau du dé
bu t de l 'o rage ava ien t cessé, ma i s u n e p lu i e d r u e 
f r appa i t les v i t r e s de l ' au to comme des volées de 
sable fin. A p le ins feux, les p h a r e s pe rça i en t diffi
c i l ement ce t t e opac i té f ro ide e t fluide. Le doc
t e u r boui l l a i t d ' impa t i ence . Ass i s p r è s de Rober t , i l 
donna i t des i nd i ca t i ons d 'une voix b rève . T o u s ses 
musc le s é t a i en t c r i s p é s ; i n s t i nc t i vemen t , i l cher
chai t à i m p r i m e r comme un élan à la m a c h i n e . 

Enfin, les d e r n i è r e s ma i sons de Sen l i s fu r en t dé
passées , a ins i que V a l j e n c e u s e ; on é ta i t en p le ine 
campagne , ma i s l e b rou i l l a rd s 'épaiss issant , R o b e r t 
d u t r a l en t i r . O n a p p r o c h a i t p o u r t a n t . 

— A r r ê t o n s - n o u s ici, d i t le d o c t e u r ; nous a l lons 
passer à t r ave r s champs . 

L ' a u t o fut r a n g é e le l ong de la r o u t e e t les t ro i s 
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h o m m e s s ' engagè ren t dans un chemin p le in d 'or
n iè res . L e s sou l i e r s s ' en fonça ien t dans l a t e r r e 
mol le : S t ackbach tomba. Enfin, à t r a v e r s la p lu i e 
qui les foue t t a i t au visage, i ls v i r e n t a p p a r a î t r e un 
g r o u p e d 'hab i t a t ions . P l u s loin, dans un amas chao
t ique , se s i l h o u e t t a i e n t les r u i n e s ! 

Le doc teur , en couran t , a r r iva devan t l a p o r t e 
de la m é t a i r i e e t f r appa du po ing , éb ran l an t le van
ta i l . 

— Q u i es t l à? cr ia u n e voix enrouée . 
— Le d o c t e u r Rouba ix , m o n bon N é t a u d ! 
Un i n s t a n t p l u s t a rd , l a p o r t e s 'ouvra i t . N é t a u d 

appara i s sa i t , débra i l lé , se f r o t t a n t les yeux . 
— E h ! F r a n ç o i s e , appela- t - i l , q u a n d i l s u t ; c 'est-

i l pas la demoise l le à M. R o u b a i x que t ' au ra i s r en
con t rée ce t a n t ô t ? 

— La p e t i t e avec son a m o u r e u x d i t une g rosse 
f emme qui accoura i t . B i e n sûr que je l 'ai vue.. . I l s 
é t a i en t gen t i l s t ous les d e u x ! 

— Où a l l a ien t - i l s? 
— D a n s les r u ine s , là-bas. 
— Q u a n d est-el le r e p a r t i e ? 
— Ça, je n ' en savons r ien , j ' a i pas r e m a r q u é . 
— V o u s n 'avez pas e n t e n d u p a r l e r d 'un acc iden t? 
— E h ! non.. . 
L e s t ro i s h o m m e s se r e t r o u v è r e n t su r l a r o u t e . Le 

doc t eu r ne d isa i t r i en . Ses m â c h o i r e s é t a i en t ser
rées . I l se m i t en rou t e , su iv i de Rober t , de l 'Amé
r ica in e t de Né taud , couve r t d 'un capuchon , une 
l a n t e r n e à la ma in . 

On a r r i va p r è s des ru ines . N é t a u d ba lança i t son 
falot . Souda in , i l poussa un cr i : une fo rme hu
ma i ne é ta i t é t e n d u e sur le sol, p r è s d 'un bu i s son 
saccagé. O n s ' approcha . U n h o m m e , é l égammen t 
vê tu , g i sa i t su r le sol. On le dev ina i t b lessé . Son 
col e t sa chemise é t a i en t macu lé s de t aches b r u n e s . 
Le d o c t e u r s u r s a u t a en r econna i s s an t l e v i sage bla-
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fard , d o n t l a l u m i è r e c rue s cu lp t a i t d u r e m e n t les 
t r a i t s immobi les : c ' é ta ien t ceux de cet é t r a n g e 
p h o t o g r a p h e que le m é d e c i n avai t congédié , la ve i l le 
du j o u r où ses en fan t s é t a i en t v e n u s p o u r l a p re 
m i è r e fois à S e n l i s ! 



C H A P I T R E X X 

D E S M I N U T E S Q U I C O M P T E N T . . . 

S t ackbach e t R o b e r t sou leva ien t avec p r é c a u t i o n 
l e corps é t endu . L ' h o m m e ne d o n n a i t p l u s s igne 
de vie. N é t a u d a p p r o c h a sa l umiè re . 

— Doc teu r , doc t eu r ! appe la i t S t ackbach avec 
une émot ion qu ' i l ne pouva i t con ten i r . 

Le doc t eu r R o u b a i x r e g a r d a l e v i sage l iv ide , a u x 
y e u x enfoncés e t ce rnés de b i s t r e , a u x n a r i n e s 
déjà p incées , aux lèvres b l anches où un filet de sang 
s 'é tai t figé. La chair , p o u r t a n t , n ' é t a i t pas f ro ide . 
L e s d o i g t s du médec in , en m a n i a n t l a t ê t e , r encon
t r è r e n t une touffe de cheveux a g g l u t i n é s . P r è s de 
l 'orei l le , u n e pla ie a p p a r u t . Le j e u n e h o m m e avai t 
reçu u n e bal le de revo lver à bou t p o r t a n t , a lors 
qu ' i l deva i t t o u r n e r l e dos. I l n ' é t a i t pas m o r t , 
ma i s p longé dans un coma qui d u r a i t d e p u i s p lu 
s ieurs heu re s , sans dou te . 

— E m p o r t o n s - l e chez N é t a u d . Là , je ve r ra i s i 
nous p o u v o n s l e t r a n s p o r t e r chez mo i . 

S t ackbach e t Rober t , sans d i r e mot , m a r c h è r e n t 
l e n t e m e n t de r r i è r e l e mé taye r . Que lquefo i s , un 
faux pas fa isai t t r é b u c h e r l 'un des p o r t e u r s . Que l -
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ques g o u t t e s de sang cou la ien t de la b l e s su re de 
l ' inconnu, qui gémissa i t fa ib lement . 

Le d o c t e u r s ' a t t a rda su r les l i eux du c r ime . Q u i 
donc l 'avai t commis? On n 'ava i t ape r çu « q u e les 
deux a m o u r e u x » e t le j e u n e h o m m e para i s sa i t mor 
t e l l e m e n t f rappé . 

Le doc t eu r R o u b a i x b a t t i t les bu i s sons p roches , 
sans y t r o u v e r a u c u n ind ice . En s ' enfonçan t dans 
le ta i l l i s , i l h e u r t a un pan de mura i l l e . Le pè re in
f o r t u n é m u r m u r a i t , accablé : « Y v o n n e ! Y v o n n e ! 
Où es- tu? R é p o n d s - m o i ! » Seul , le b r u i t de la p lu ie 
sur les feu i l les lui fa isa i t écho. A p r è s un de rn ie r 
r ega rd , i l se déc ida à r e j o i n d r e ses c o m p a g n o n s ; 
i ls é t a i en t a r r i vé s à la ma i son de N é t a u d . F r a n 
çoise p r é p a r a i t ce qui é ta i t nécessa i re p o u r les p re 
m i e r s so ins . Le doc t eu r les donna , t r è s a t t e n t i v e 
m e n t . 

— Voi là , f i t - i l , en achevan t son pansemen t . La 
b lessu re est t r è s g rave , ma i s le cai l lot qui s 'est 
fo rmé t o u t de su i t e a empêché un g r a n d écoule
m e n t de sang . J e pense que ce m a l h e u r e u x au ra as
sez de force p o u r s u p p o r t e r la t r é p a n a t i o n . 

— O h ! s 'exclama S tackbach . 
Rober t , pâ l i s san t , se griffai t les paumes . 
— De t o u t e s façons, i l ne peu t r e s t e r ici . Et je 

t i e n s à le conse rver chez moi , a jou ta p l u s bas le 
médec in . S'il par le , j e veux ê t r e là pour recue i l 
l i r ses p r e m i e r s mo t s . P o r t e z - l e dans la v o i t u r e ; ins 
ta l lez- le comme dans un l i t , enve loppé de cou
v e r t u r e s . En a l l an t t r è s l en t emen t , i l n 'y a r i en à 
c ra ind re , poursu iva i t - i l . Dès qu ' i l sera é tendu , j e 
lu i ferai u n e p i q û r e . 

D u r a n t l e t ra je t , les t ro i s h o m m e s d e m e u r è r e n t 
s i l enc ieux . De t e m p s en t emps , l e b lessé la issai t 
é chappe r u n e p l a in t e . L ' aube b l anch i s sa i t lo r sque 
le doc t eu r r e jo ign i t S tackbach e t R o b e r t qu i l 'at
t e n d a i e n t d a n s son cabine t . 
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— Il repose , d i t - i l . P e u ap rè s la p iqû re , i l a ou
ve r t les yeux , a r e g a r d é a u t o u r de lui e t balbut ié . . . 

R o b e r t e t l e m e t t e u r en scène é t a i en t s u s p e n d u s 
à ses lèvres . 

— ... que lques m o t s in in te l l ig ib les , p u i s i l e s t r e 
tombé dans l ' anéan t i s sement . 

Un g r a n d s i lence pesa. L e s t r o i s h o m m e s se con
s idé ra i en t a l t e r n a t i v e m e n t . 

— Q u e pense r de cela? m u r m u r a le doc t eu r . E t 
qu ' e s t devenue Y v o n n e ? Qu i est cet homme?. . . Q u e 
fa isa i t ma fille avec lui? . . . Q u e s 'est-i l passé? Ima
g inez-vous que lque chose? 

R o b e r t p r i t l a pa ro le . 
— P è r e , di t - i l , i l y a un sec re t dans t o u t ce la ; 

Y v o n n e seule peu t te le révéler , n ' es t -ce pas S tack
bach? 

— Sans dou te , m u r m u r a celui-ci , du m ê m e ton 
évasif. 

— Et tu a p p r e n d r a s t ou t pa r la bouche d 'Yvonne , 
papa . I l fau t m a i n t e n a n t con t i nue r les r eche rches . 

— C'est b ien ce que je compte fa i re . A la p re 
m i è r e h e u r e , j ' a v e r t i r a i les a u t o r i t é s . Le commis
sai re de po l ice e t les m a g i s t r a t s a r r i v e r o n t dans 
la ma t inée . 

R o b e r t eu t un c l aquemen t des lèvres. . . 
— I ls von t t ou t embroui l l e r , d i t - i l . J i m m y et moi , 

ne suff isons-nous donc pas? As - tu envie de voir 
n o t r e nom sur les feui l les pub l iques , dans la ru 
b r ique des fa i t s d ive r s? 

— T o u t à l 'heure , nous r e v i e n d r o n s su r ce su
jet , r e p a r t i t le doc t eu r à son fils, en le fixant. P o u r 
l ' ins tan t , d i tes -moi vo t r e op in ion , auss i t e r r i b l e 
qu 'e l le pu i s se ê t re . Sera i t - i l possible. . . tenez, 
qu 'Yvonne? . . . 

U n b r o u i l l a r d m o n t a i t devan t ses y e u x . D e p u i s 
l a découve r t e du mor ibond , u n e abominab le pen
sée l e possédai t , d o n t i l m e s u r a i t t o u t e l ' ho r reu r . Le 
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doc t eu r R o u b a i x se d e m a n d a i t s i sa f i l le n ' é t a i t pas 
la coupab le ! 

Un m ê m e cri de p ro t e s t a t ion , d ' i nd igna t ion , ja i l 
l i t de la bouche de ses i n t e r l o c u t e u r s . 

— P a p a , d i t Rober t , t o u t v ib ran t , voici ce q u ' u n 
pol ic ier t ' au ra i t c raché au v i sage : « Pensez -vous 
que v o t r e f i l le a i t t i r é sur cet h o m m e et se soi t en
fuie, ensu i t e? » E s t - c e à ce t t e h o n t e que tu veux 
t ' expose r? Tu vois , c 'est l a p r e m i è r e idée qui t e 
v ien t à l ' espr i t , à to i , son p è r e ! 

— C'est a f f reux! C'est a f f reux! r é p é t a i t le doc
t e u r en m e t t a n t ses m a i n s devan t ses yeux. . . A lo r s , 
qu 'es t - i l a r r ivé? Il y a b ien l ' hypo thèse du sui 
c ide du j e u n e homme.. . Yvonne , affolée, s 'enfuyant . . . 
Mais on nous l ' aura i t dé jà ramenée. . . 

— De deux choses l 'une, di t enfin S t ackbach : ou 
el le se cache, ou el le est r e t e n u e par que lqu ' un — à 
qui i l f au t l 'arracher . . . 

— P a r q u e l q u ' u n ? C o m m e n t cela?.. . 
— P a r b l e u ! Et l ' agress ion , qu ' en fai tes-vous?. . . 

Supposez qu ' un ma l f a i t eu r a i t a t t aqué les deux 
j e u n e s gens . L ' h o m m e , n a t u r e l l e m e n t , r és i s te . L e 
band i t f r appe . P u i s , i l e n t r a î n e la j e u n e f i l le . . . 

— T a i s e z - v o u s ! cr ia le doc t eu r qu i se r ep résen 
ta i t l ' hor r ib le scène. Yvonne , aux ma ins d 'un ê t r e 
i m m o n d e ! O h ! p l u t ô t l a voi r mor te ! . . . Y v o n n e ! 

La dou leu r du pè re é ta i t i nexpr imab le . L u i qui 
s 'é ta i t p e n c h é sur t an t de mi sè re s phys iques , qui 
avai t reçu des confidences souven t t e r r ib les , j amai s 
i l n ' au ra i t imag iné souffrance aussi c rue l le que celle 
qu ' i l e n d u r a i t ! I l lu i sembla i t que ses pensées em
po i sonna i en t son corps , que du feu coula i t dans 
ses ar tères . . . Un tocs in b a t t a i t con t r e ses t e m p e s ; 
i l ép rouva i t la sensa t ion que ses musc l e s se tor 
da ien t a t r oc e men t . I l v iva i t des h e u r e s de damné . 
La voix de S tackbach s 'éleva : 

— Je crois que nous ne sommes pas é lo ignés de 



S E U L S O U S L A T E R R E 173 

la vé r i t é , d i t - i l . Ma i s , r a i sonnons . Cet en lèvement , 
s i nous l ' admet tons , p e u t avoir des causes t r è s dif
férentes . . . 

— Lesquel les? . . . 
— N o u s venons de suppose r un mobi le ignoble. . . 

U n e a u t r e chose est t o u t auss i p laus ib le . A moi , 
Amér i ca in , e l le me pa ra î t n a t u r e l l e . V o y o n s : 
n 'avez-vous pas un r ival , un ennemi , qu i v o u d r a i t 
p r e n d r e ba r r e sur vous , vous in t imide r , vous fa i re 
chan te r , en un mot , e t qui , dans ce desse in , se se
r a i t e m p a r é de vo t r e fille comme d 'un g a g e de 
g r a n d e va l eu r? 

— Q u e d i tes -vous là?.. . Moi? . . . Un ennemi? 
— Réfléchissez!. . . Voic i une chance de r e t r o u v e r 

Y v o n n e sa ine e t sauve, c 'est d 'obéir a u x ex igences 
de vo t r e adversa i re . . . R a n ç o n ou t o u t e a u t r e condi
t ion , je ne sais pas.. . 

— Et dans ce cas, a p p u y a Rober t , s ' adresser à la 
pol ice se ra i t une ma lad re s se i r r épa rab le . 

— Un ennemi. . . moi? . . . r é p é t a i t le doc teu r . 
Comme S tackbach r enouve l a i t son a r g u m e n t a 

t ion , le doc teur , souda in ga lvan isé , r e t r o u v a sa lu
c id i té . Un ennemi? . . . Mais. . . O u i , sans doute . . . 
L ' h o m m e du souter ra in! . . . L ' A m é r i c a i n deva i t avoir 
r a i son ! . . . 

T a n d i s que ce t t e idée se p réc i sa i t dans son cer
veau, le m é d e c i n se r appe l a i t l ' i n jonc t ion qui lui 
avai t é té fa i te de ne p lus s 'occuper de ses r eche r 
ches . 

Q u i donc lui en avai t pa r l é le p l u s souven t ? 
R o b e r t ! 

N 'ava i t - i l pas déjà r eçu un u l t i m a t u m , ce b i l le t 
p o r t a n t : « Q u i t t e z le p a y s ? » I l l 'avai t cons idéré 
comme u n e p l a i san te r i e . E t ce t t e in jonc t ion éma
na i t de qui , c roya i t - i l ? De R o b e r t ! 

L e s t r a i t s du m é d e c i n se d u r c i r e n t . Comme ses 
pensées se l i a i en t é t r o i t e m e n t à p r é s e n t ! Et comme 
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son f i ls se c h a r g e a i t encore , à ses yeux , en lu i con
se i l lan t de ne pas fa i re appe l à la pol ice : « Ce se ra i t 
u n e ma lad res se ! . . . » venai t - i l d 'affirmer. A l l o n s ! I l 
fa l la i t en finir, et savoir! . . . 

— M o n cher S tackbach , d i t le doc t eu r Rouba ix , 
vous devez ê t r e t r è s fa t igué , ap rès ce t t e n u i t b lan
che. A l l ez donc vous reposer . Rober t , v e u x - t u res 
t e r u n m o m e n t ? 

S tackbach sor t i t . Le pè re e t le fils d e m e u r è r e n t 
en p résence . I l s sembla ien t se m e s u r e r du r ega rd , 
a v a n t de comba t t r e . Le doc teur , d o m i n a n t l a f i èv re 
qui le b rû la i t , engagea le fer . 

— Je pense que la thèse de S tackbach est la mei l 
l eu re , déclara- t - i l . Es t - ce là ton avis? 

— Tu n ' as pas r é p o n d u à la ques t ion de S tack
b a c h : Te conna is - tu des ennemis qui p u i s s e n t ag i r 
con t re to i , d 'une te l le m a n i è r e ? 

— Tu me le d e m a n d e s ? Tu ne t ' en dou ta i s pas? 
R o b e r t cons idé ra i t son pè re avec i n q u i é t u d e . I I 

d i t , ap rè s un t e m p s : 
— Tu ne m 'as j ama i s r i e n confié... 
— Robe r t , je sais que j ' a i des ennemis , au m o i n s 

u n . 
— Q u i es t -ce? Tu conna is que lqu 'un qui soit ca

pable de c o m m e t t r e un te l c r ime? 
— Je cro is le conna î t r e . 
— Je t ' en p r i e , d is -moi son n o m ! Cela n o u s se ra 

u t i l e à S t ackbach et à moi , pour l ' enquê te que nous 
a l lons e n t r e p r e n d r e . 

— C'est v r a i ! Tu ne veux pas qu 'on p r é v i e n n e 
la pol ice . 

— Je n ' y t i ens pas, tu sais pou rquo i . 
— M'as- tu donné t ou t e s t es r a i sons? 
A h ! ce t t e fois , l e doc t eu r d i s t i n g u a un t roub le 

su r le v i sage de R o b e r t . 
— Mais , oui , papa, f i t - i l . T o u t e s mes ra i sons . 
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Cel les , du m o i n s , qui se p r é s e n t e n t en ce m o m e n t 
à m o n espri t . . . 

— Bien . Ecou te -mo i , Robe r t , n o u s a l lons pa r l e r 
de m o n ennemi . Sa is - tu où je l 'ai dé jà r e n c o n t r é ? 

— N o n . 
— J ' a i dû me t r o u v e r face à face avec lu i , f ré

quemmen t , ma i s sa ma l fa i sance s 'est m a n i f e s t é e 
sans que je le vo ie j amais . La d e r n i è r e fois, i l a 
fai l l i c o m m e t t r e un c r ime , déjà. 

— E x p l i q u e - m o i ce que tu veux d i r e . 
— C'é ta i t dans le s o u t e r r a i n , Robert . . . 
— D a n s le s o u t e r r a i n ? 
— E h ! oui . Q u ' a s - t u donc? 
— R i e n . R ien . Cela me s u r p r e n d , voi là t o u t . 
— V r a i m e n t ? 
— O u i . Tu ne m 'ava i s fa i t p a r t de r i en . 
— P a r l e , toi , d is que lque c h o s e ! 
— M a i s quoi , papa? 
— A v o u e ! 
— Tu me fais p e u r ! 
— Tu ne caches p l u s ton t roub le , m a i n t e n a n t . 

Qu 'es t -ce que cela p e u t t e fa i re que j ' é v o q u e le 
sou t e r r a in , que je t 'affirme, pa r exemple , que c'est 
là que se cache m o n ennemi? . . . 

— P a p a ! p a p a ! 
— Tu le conna is m i e u x que moi , l e s o u t e r r a i n ! 
— Q u e d i s - tu? 
— C'est... c'est... toi. . . t o i ! 
— Papa! . . . Tu es f o u ! 
Le d o c t e u r Rouba ix , ha le t an t , se laissa tomber 

sur un f au teu i l . La t ê t e r enver sée , i l l ança i t spas-
m o d i q u e m e n t des m o t s sans su i te : 

— Le pui ts . . . ce que tu as vu... la gri l le . . . les pas.. . 
l 'ombre. . . Y v o n n e ! Qu ' a s - tu fait , m a l h e u r e u x , qu 'as -
tu fai t? . . . 

L e s m o t s s ' é t r ang la ien t dans sa go rge . U n e s u e u r 
a b o n d a n t e coula i t su r ses t r a i t s convulsés . Le doc-
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t e u r n ' é t a i t p lus m a î t r e de sa pensée , n i de ses pa
roles , ma i s i l vou la i t de t o u t e son éne rg i e accu le r 
R o b e r t aux aveux . L 'obsess ion qui envah issa i t son 
cerveau b r i sa i t t o u t e s les b a r r i è r e s . P l u s de sc ru
pules , p l u s d e m é n a g e m e n t s ! L a v é r i t é ! 

R o b e r t conna i s sa i t à p r é s e n t les g r i e f s du doc
teur . I l ne sera i t p lus p r i s au dépourvu , comme 
celui-ci l 'avai t e scompté . La manoeuvre avai t 
échoué . Le d o c t e u r R o u b a i x s 'é tai t t r ah i lu i -même. 
Il s 'en r e n d i t compte à la fin de sa cr ise , en v o y a n t 
que R o b e r t lui pa r l a i t du t o n don t on use pour ras 
su re r les ma lades e t les en fan t s . L ' i n s t a n t de la dé
t e n t e m a r q u a le r e t o u r implacable de ses angoisses . 

— Qu 'a i - j e d i t ? murmura - t - i l , effrayé souda in . 
— Rien , r ien , papa . Tu es épuisé , voi là t ou t . 

I m i t e S tackbach . Couche-toi . . . E s s a y e de do rmi r . 
— Je ne p o u r r a i plus. . . Rober t ! . . . U n e ques t i on 

encore. . . R o b e r t ? Le s o u t e r r a i n ? 
— Eh b ien? 
— Dis-moi ce que tu sais, ce que tu penses. . . 
Déjà, l e doc t eu r cédai t du t e r r a i n . Rober t , avec 

é tonnemen t , déc lara : 
— Je ne sais r i en à ce sujet , je te l 'affirme, papa . 
— Le p u i t s ? R é p o n d s - m o i : est-ce le boyau de 

commun ica t i on en t r e le p u i t s e t le s o u t e r r a i n qui 
t'a... 

— P a p a , je ne c o m p r e n d s pas le sens de tes 
ques t ions n i à quoi el les t e n d e n t . Je t ' en con jure , 
repose- to i ! 

— Rober t , je ne su is pas fou!.. . P a s encore , se 
r epr i t - i l ap rè s u n e m i n u t e de réflexion p e n d a n t la
quel le ses t r a i t s g r i m a c è r e n t une façon de sou
r i r e . M a i s je rés i s te , j e me débats con t r e d 'affreux 
su je t s de démence . A l lons , r éponds -moi . 

— Je ne p e u x r ien te d i r e ! 
— Tu ne le veux p a s ! 
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— Je ne le p e u x p a s ! J ' i g n o r e t o u t ce qu i se 
r a p p o r t e au sou t e r r a in , au pu i t s . . 

— T o u t ? . . . Ju re - l e ! . . . 
L e doc t eu r R o u b a i x c ru t s u r p r e n d r e une hés i ta 

t ion chez son f i l s . I l con t inua , f o u g u e u s e m e n t , p re s 
que avec colère : 

— J u r e - l e , sans r e s t r i c t i on , su r la t ê t e de ta 
sœur! . . . 

Rober t , ce t t e fois, pâ l i t . F r é m i s s a n t , l e d o c t e u r 
l 'observai t . R o b e r t haussa les épau les , en essayan t 
de s o u r i r e : 

— P è r e , tu t ' exa l t e s i n u t i l e m e n t . T o u t e s les pa
ro les que tu p r o n o n c e s t e fon t du mal . Moi -même, 
je t ' a s sure , je su is à b o u t de forces. . . T e r m i n o n s cet 
e n t r e t i e n s tér i le . . . J e n e p u i s r i e n t ' a p p r e n d r e , hé
las! . . . 

— Tu ne so r t i r a s d ' ici q u ' a p r è s m 'avo i r révé lé ce 
que t u m e caches, t u m ' e n t e n d s ! 

— Q u e l s m o t s ! 
— Ne sont - i l s pas jus tes? . . . V e u x - t u p a r l e r ? 
— Tu t ' éga res , papa, je te l ' a ssure . 
— Assez de f a u x - f u y a n t s ! Je veux conna î t r e le 

m o t de ce t t e affreuse én igme . 
— Ce que je p o u r r a i s te d i re n 'a a u c u n l ien avec 

le d r ame qui nous meur t r i t . . . 
— C'est toi qui le p r é t e n d s ! 
— Cela, je te le ju re! . . . 
— Cela, s e u l e m e n t ! 
— Je t ' en supp l ie , papa.. . F i n i s s o n s - e n ! 
— C'est b ien m o n avis! . . . Vi te ! . . . D é c i d e - t o i ! 
— Songeons à Yvonne , papa, à Yvonne , avan t 

t o u t ! 

Le doc teu r r e t i n t l a nouve l l e m e n a c e qu i lui b rû 
la i t les lèvres . H a g a r d , les v ê t e m e n t s en déso rd re , 
i l p a r u t so r t i r d 'un rêve . 

— Oui. . . oui... f i t - i l d 'une vo ix r auque . Yvonne , 
d 'abord. Le res t e , ap rè s , — ou en m ê m e temps! . . . 

12 
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C'est b ien , va- t 'en , nous r é g l e r o n s nos comptes p l u s 
t a rd , soi-en sûr . Va- t ' en , p u i s q u e j e ne p e u x r i en 
t ' a r r ache r . Q u a n d la pol ice v iendra , j e t e fera i 
appe le r . 

— La pol ice?. . . papa.. . Tu ne r e n o n c e s d o n c pas à 
fa i re appe l à son concour s? 

Le d o c t e u r éclata d 'un r i r e sauvage . 
— J ' y r enonce ra i s ? f i t - i l . E t pou rqu o i donc? P o u r 

t es beaux y e u x ? Cela a t o u j o u r s é té dans mes in
t e n t i o n s de fa i re appe l à ses l umiè re s et à ses 
m o y e n s . J e r e m a r q u a i s b ien , va, t o u t e s t e s m a n œ u 
v r e s p o u r m ' en d i s s u a d e r ! 

— Je ne t e p e r m e t s pas d ' i n t e r p r é t e r a ins i m e s 
s e n t i m e n t s , p a p a ! 

— V r a i m e n t ? A h ! c'est c o m p l e t ! Je me passera i 
de ta pe rmiss ion . Ce que je voud ra i s éc la i rc i r aupa
ravan t , c 'est pou rquo i t u pe r s i s t e s dans t o n m u 
t i sme . 

— Tu le sais... 
— T e s m o t i f s ne son t pas valables. . . Je n ' en su i s 

p lus m a i n t e n a n t à r e d o u t e r un scanda le . Q u a n t à 
a d m e t t r e que tu pousses l a van i t é j u s q u ' à t e c ro i re 
capable d ' é luc ider un te l m y s t è r e , m ê m e avec l 'a ide 
de S tackbach , je ne le p u i s pas... Dès lors. . . 

R o b e r t se t a i sa i t . Sa r e s p i r a t i o n se p réc ip i t a i t . 
Le doc t eu r eut l a sensa t ion qu ' i l vena i t de t ouche r 
son f i l s au p o i n t sens ib le . I l r assembla t o u t e son 
éne rg i e p o u r profi ter du désar ro i qu ' i l d i sce rna i t 
chez lui e t i l commença par abandonne r p r o g r e s 
s ivemen t son ton menaçan t , t ou t en a c c e n t u a n t la 
f e rme té de ses pa ro les : 

— Rober t , je c ro i ra i que tu ne m ' a s pas m e n t i , 
jusqu ' i c i , s i tu me révè les la ra i son qu i te condamne 
au s i lence . P a r l e , ma i s par le donc.. . 

— P è r e , f i t R o b e r t d 'une vo ix sèche, en cher
c h a n t ses mots . . . Tu l 'as devinée , ce t t e raison. . . 
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— Tu ne veux pas que la pol ice p é n è t r e ici , e t 
s u r t o u t pas dans l e s o u t e r r a i n ? 

— Non, déc la ra Robe r t . 
— M ê m e si le sor t d 'Yvonne d é p e n d de ses in

v e s t i g a t i o n s ? 
— Père . . . Si n o u s l 'y che rch ions , nous -mêmes , 

d 'abord ! 
— Cela p r é s e n t e un g r a n d dange r , tu ne p e u x p a s 

l ' ignore r . 
— Alors . . . fa is comme tu voudras . . . M a i s réflé

chis. . . 
— P o u r q u o i ? A quo i? 
— Ce t t e incurs ion. . . ce t t e pe rqu i s i t i on , pou r 

r a i e n t p e u t - ê t r e avoir un r é s u l t a t qui t e peinera i t . . . 
— C o m m e n t cela? 
— P a p a , tu ne p e u x pas c o m p r e n d r e l ' embar ras 

où tu me mets . . . 
— Par le . . . Un r é s u l t a t qui me pe inera i t? . . . L e 

que l? 
— Ou i , en c o m p r o m e t t a n t , pa r la su i t e , u n e per 

sonne.. . 
— Va donc! . . . 
— U n e personne . . . c o m m e n t te d i re , je n 'ose. . . un 

ê t re , enfin, qu i t ' e s t cher.. . 
R o b e r t p r o n o n ç a ces m o t s s i bas que le doc t eu r 

d u t fa i re effort pour les e n t e n d r e . 
Le j e u n e h o m m e ba issa i t les yeux. . . 
— Q u i donc?. . . d e m a n d a enfin le d o c t e u r Rou

ba ix . 
R o b e r t d i t , dans un souffle : 
— M m e de Va l j enceuse . 
E t i l sor t i t , b r u s q u e m e n t , l a i ssan t de n o u v e a u son 

pè re p le in de s tupeu r , en p ro i e à u n e émot ion in
dic ib le . 



C H A P I T R E X X I 

L A C H A S S E A U C R I M E 

Le commissa i r e de pol ice a r r iva ve r s 9 h e u r e s 
du m a t i n . T h é r è s e , bouleversée , l ' ayant i n t r o d u i t 
dans le cabinet , le m a g i s t r a t essaya de q u e s t i o n n e r 
l a se rvan te , en a t t e n d a n t que le d o c t e u r pa rû t . L e s 
p r o p o s confus de celle-ci, la défiance c ra in t ive que 
les g e n s s imples t é m o i g n e n t envers l a j u s t i ce , ne 
r é u s s i r e n t qu 'à i n t r i g u e r davan tage le commissa i re . 
I l conna i ssa i t l e d o c t e u r R o u b a i x e t sa su rp r i s e 
é ta i t e x t r ê m e de se voi r m a n d e r chez lu i . 

Le commissa i re en é t a i t l à de ses réf lexions 
quand le d o c t e u r su rv in t . 

— Je vous r e m e r c i e d 'avoir r é p o n d u s i p r o m p -
t e m e n t à m o n appe l , lu i d i t le d o c t e u r Rouba ix , 
avec émot ion . 

— J ' a i dev iné une r a i son grave , r é p o n d i t le com
missa i r e qui r e g a r d a i t l e doc teu r avec su rp r i s e . 

I l p r é t e n d a i t , en effet, r e c o n n a î t r e en t r e mi l l e la 
p h y s i o n o m i e d 'un ê t r e qu ' i l n ' au ra i t r e n c o n t r é 
qu ' une fois . Or , i l é ta i t obl igé de conveni r , en lu i -
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même, qu ' au p r e m i e r abord i l n ' eû t j amai s p r i s 
l a p e r s o n n e qui vena i t d ' en t r e r p o u r l e doc t eu r 
Rouba ix . L ' h o m m e qui é ta i t m a i n t e n a n t devan t lui 
sembla i t l e spec t r e du p r emie r . C 'é ta i t un vie i l 
lard , au r e g a r d voi lé e t d o n t les t r a i t s , r avagés , se 
c reusa ien t su r u n e face t e r r e u s e ; l a ba rbe é ta i t h i r 
su te , les cheveux h â t i v e m e n t p e i g n é s ; de la boue , 
par p laces , t a cha i t ses v ê t e m e n t s ; ses chaussu re s 
é t a i en t éga l emen t soui l lées . 

D ' u n r a p i d e coup d 'œil , l e commissa i re en reg i s 
t r a ces dé ta i l s . 

— Q u e puis - je p o u r vous? demanda- t - i l . 
L e doc t eu r r e sp i r a p r o f o n d é m e n t . D ' u n e vo ix 

d 'abord l en te , embarrassée , i l commença le r éc i t 
des é v é n e m e n t s qui ava ien t p r é c é d é e t suivi la d i s 
p a r i t i o n d 'Yvonne . I l s ' an imai t en con t an t son a t 
t e n t e fiévreuse, ses r e c h e r c h e s e t l ' é t r ange r é s u l t a t 
ob tenu . Le commissa i re , m u e t d ' é tonnemen t , l 'écou-
ta i t avec a t t e n t i o n . 

— Biza r r e , t r è s b iza r re , m u r m u r a - t - i l . V o u s d i t es 
que le j e u n e h o m m e blessé es t chez vous?. . . 

— O u i . Q u a n d vous ê tes a r r ivé , j ' é t a i s en t r a i n 
de r enouve l e r ses p a n s e m e n t s . 

— P e u t - i l pa r l e r ? 
— Non, le coma pe r s i s t e , pa r i n t e r m i t t e n c e . I l 

n ' e s t pas en é ta t d ' ê t re i n t e r r o g é . J e v o u d r a i s pour 
t an t b ien ê t r e f ixé t r è s v i t e . 

— Moi aussi , f i t le commissa i re . Ce j e u n e homme, 
le connaissez-vous? 

— En a u c u n e façon. Ah! . . . j ' oubl ia i s . . . I l s 'est 
p r é s e n t é chez moi , il y a que lques semaines , avant 
que ma f i l le v în t à Sen l i s . Ce jour- là , i l é ta i t dé
gu i sé , de t o u t e év idence . L e s v ê t e m e n t s qu ' i l por 
t a i t h ie r son t b ien d i f f é ren t s ; i ls son t de t r è s b o n n e 
coupe , for t so ignés . 

— Ce dé ta i l est des p l u s i m p o r t a n t s ; i l p rouve 
que nous ne sommes pas en p r é s e n c e d 'un a t t e n t a t 
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c rapu leux , ma i s d 'une so r t e de m a c h i n a t i o n , de 
complo t qui vous menace , vous ou v o t r e f i l l e , de
p u i s que lque t e m p s déjà... 

— J ' a i pensé à cela. Le c royez-vous f e r m e m e n t ? 
— Oui . En v e r t u du viei l adage « C h e r c h e à qui 

le c r ime profite ». Voyons , connaissez-vous des en
n e m i s à v o t r e f i l le? Ou b ien encore a-t-on vou lu 
vous f r appe r à t r a v e r s el le? 

— Ce se ra i t p l u t ô t cela, m u r m u r a le doc t eu r . 
— P a r l e z d o n c ! V o u s ne m'avez pas t o u t di t , i l 

me semble . 
Le m o m e n t que l e doc t eu r r e d o u t a i t é ta i t ar

r ivé . I l se s en t a i t à la m e r c i de cet h o m m e d o n t la 
pe r sp icac i t é l 'effrayait . 

C'est a lo r s que le doc t eu r n a r r a l ' aven tu re du 
sou te r r a in , c h e r c h a n t à a t t é n u e r les d a n g e r s cou rus . 
On en v i n t à l ' ép isode des f igurants . Le commis
sa i re haussa les épau les . 

— Comment , vous , un h o m m e sé r i eux e t p o n d é r é , 
avez-vous pu vous p r ê t e r à ce t t e e n t r e p r i s e de dé
ment? . . . E s t i m e z - v o u s h e u r e u x de vous en ê t r e t i r é 
à s i bon c o m p t e ! Un coup de revolver! . . . Et s i le 
f igurant avai t é té tué , dans quel cas vous me t t i e z -
vous? Mais , s a p r i s t i ! pou rquo i ne m 'avoi r pas ap
pe lé à ce m o m e n t - l à ? 

Le d o c t e u r se ta i sa i t . Le commissa i re s 'é ta i t levé, 
lui avai t t o u r n é le dos, et, t o u t en g r o m m e l a n t , avai t 
fai t que lques pas . I l s ' a r rê ta p rès de la v i t r e , qu ' i l 
t apo t a i t m a c h i n a l e m e n t , p u i s i l f i t vol te-face, e t 
v i n t se rasseo i r p r è s du doc teu r . 

— E v i d e m m e n t , le n œ u d de la s i t ua t i on se t r o u v e 
dans l e sou t e r r a in . I l f au t che rche r là. Q u ' y t rouve 
rons -nous? V o t r e f i l l e? Cela me p a r a î t improba
ble , l ' ag ress ion s ' é tan t p r o d u i t e lo in de chez vous. . . 
M a i s nous p o u r r o n s , peu t - ê t r e , y p r e n d r e un g i 
b ie r don t l a c a p t u r e nous f o u r n i r a de p r éc i eux ren
se ignements . . . J e va is me m e t t r e en q u ê t e des hom-
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mes et du m a t é r i e l nécessa i res à ce g e n r e d ' expéd i 
t ion, e t cela n ' au ra r i en de commun, croyez-moi , avec 
vo t re m a s c a r a d e ! Un m o t encore : V o u s avez de 
bonnes ra i sons de pense r que c'est vous qu 'on a 
vou lu a t t e i n d r e en rav i ssan t vo t re f i l l e? Su r qui por 
tez-vous vos soupçons? . . . 

— Je ne sais pas.. . 
— Comment? . . . V o y o n s , vous me d i rez bien, au 

moins , p o u r que l le ra i son on v e u t a ins i vous n u i r e ! 
— Je l ' ignore. . . 
— Che rchez b ien . D a n s une affaire pare i l l e , les 

r e s s e n t i m e n t s qui vous opposen t au m a l f a i t e u r doi
ven t vous ê t r e connus. . . V o u s n 'osez pas f o r m u l e r 
une accusa t ion p réc i se . S c r u p u l e honorable! . . . Ma i s 
l 'ombre d 'une p r é s o m p t i o n p e u t nous m e t t r e su r 
la voie . N ' h é s i t e z donc pas.. . 

— Je ne sais rien.. . 
Le commissa i re c o m p r i t qu ' i l é ta i t i nu t i l e d ' in

s i s te r . 
— L ' e n q u ê t e é luc ide ra t o u t cela, d i t - i l . Si l 'ex

p lo ra t ion ne d o n n e pas de r é su l t a t , l e j u g e d ' ins 
t r u c t i o n r e p r e n d r a l ' i n t e r r o g a t o i r e que j ' a i dû vous 
fa i re subi r . On q u e s t i o n n e r a vos proches . . . V o t r e 
f i l s es t p r è s de vous , en ce m o m e n t , n 'es t -ce pas? 

— Ou i , d i t le d o c t e u r sans se t roub le r . 
— Je n 'a i pas le t e m p s de le voir , m a i s je dés i re 

me r e n d r e p r è s du b lessé . V o u s ne pouvez pas 
m 'éc l a i r e r su r ses r e l a t i ons avec v o t r e f i l l e? 

— Je ne sais r ien. . . r ien. . . r é p é t a i t le m a l h e u r e u x 
père . Vou lez -vous ven i r ? a jouta- t - i l . 

I l s se r e n d i r e n t dans la chambre où le b lessé re 
posa i t . Des p a n s e m e n t s e n t o u r a i e n t sa face exsan
gue . I l pa ra i s sa i t d o r m i r . Sa r e s p i r a t i o n souleva i t 
f a ib lement les d raps . 

— Je ne l 'ai j ama i s vu dans le pays , d i t le com
missa i r e . S'il y rés ida i t , sa d i s p a r i t i o n m ' e û t é té 
s igna lée . Au revoir , doc teur , d i t - i l en so r t an t . Q u e 
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p e r s o n n e ne p é n è t r e dans l a cave, n 'es t -ce pas? Je 
vais envoyer ici un agen t . B i e n en t endu , vous e t 
les vô t res , voud rez b ien vous t e n i r à ma d ispos i 
t ion , p u i s à celle du pa rque t , s'il y a l ieu. Je vais 
fa i re le nécessa i re . I l f au t des m o y e n s « d 'a t ta
que » p o u r p é n é t r e r dans le souter ra in . . . U n e cloi
son mé ta l l i que , l 'obs t rue? . . . On la pe rce ra , on la 
m e t t r a à bas... A h ! s i vous m'aviez m i e u x a idé , j ' a u 
ra i s p lus de confiance! Ma i s enfin, e spé rons t ou t 
de même. . . Non , ne me r econdu i sez pas . 

Le doc t eu r r e v i n t ve r s le l i t e t con t emp la les 
t r a i t s de l ' inconnu . U n e g r a n d e pa r t i e du secre t 
é ta i t là, d e r r i è r e ce f ron t . C o m m e n t l 'en a r r a c h e r ? 
La consc ience subs is ta i t -e l le dans ce cerveau m e u r 
t r i ? Le d o c t e u r se p e n c h a i t vers le v i sage l ivide, 
comme p o u r l e sc ru te r , l o r squ ' une impre s s ion 
é t r a n g e le f r appa souda in . U n e sensa t ion de « déjà 
vu » lui vena i t devan t cet h o m m e . I l pensa i t sans 
d o u t e au p h o t o g r a p h e qu ' i l avai t r ab roué , ma i s l e 
souven i r — si c'en é ta i t u n ! — da ta i t d ' avan t ce t t e 
r e n c o n t r e . Le doc t eu r se r e n d i t compte qu ' i l avai t 
i n c o n s c i e m m e n t ép rouvé ce sen t imen t - l à , la p r e 
m i è r e fois que le j e u n e h o m m e s 'é ta i t p r é s e n t é à 
lu i . Où le d o c t e u r l 'avait- i l déjà v u ? 

Ce t t e p r é o c c u p a t i o n l e h a n t a i t d ' au t an t p l u s qu ' i l 
e spéra i t t rouve r , en réso lvan t l e p rob lème , un f i l 
c o n d u c t e u r qu i exp l i que ra i t sans d o u t e b ien des 
choses . I l ne pa rvena i t pas à fixer une époque, un 
lieu... I l ne pouva i t r a p p r o c h e r ce t t e f igure de 
cel les d 'amis , de re la t ions . . . Cependan t , i l ép rouva i t 
en p résence de ce corps p i toyab le comme une sor te 
de r a n c u n e qui ne se r a p p o r t a i t n u l l e m e n t à la si
t u a t i o n p r é s e n t e . Cela deva i t r e m o n t e r t r è s loin 
dans le passé et se r a t t a c h e r à de désagréab les cir
constances . . . P e u à peu, t o u j o u r s i nconsc iemment , 
ce t t e idée b iza r re s ' empara de l ' e sp r i t du m é d e c i n : 
« Je l'ai vu, m a i s ce n ' é t a i t p a s l u i » . La p h r a s e lui 
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p a r u t d 'abord absurde , ma i s i l songea auss i tô t à ces 
n o m b r e u x m y s t è r e s qui nous e n t o u r e n t , au r e g a r d 
desquels les spécu la t ions e t les t o u r m e n t s h u m a i n s 
ne son t que vé t i l les . Et i l ne se s en t i t pas la force 
n i le courage de che rche r p lus avan t dans ses sou
ven i r s . 

A v e c des ges t e s fébr i les , i l r assembla les obje ts 
don t i l s 'é ta i t serv i p o u r so igne r le b lessé e t les 
e m p o r t a afin de les ne t t oye r . Sous ses do ig t s , i l 
r e n c o n t r a une p e t i t e chose, r o n d e e t l ou rde , qu ' i l 
fa i l l i t l âcher : c 'é ta i t la bal le qu i avai t f r appé le 
j e u n e h o m m e . En e x a m i n a n t l a b lessure , l e doc
t e u r avai t d i s t i n g u é ce t t e bal le , peu p r o f o n d é m e n t 
enfoncée . Assez fac i lement , i l avai t pu l ' ex t ra i r e . 

P a r v e n u dans son cabinet , l e doc t eu r ouvr i t un 
de ses t i r o i r s . I l en r e t i r a la p r e m i è r e bal le qui avai t 
a t t e i n t T r o u v é e t fit une cons t a t a t i on s tupéf iante . 
Sans a u c u n dou te , t o u t e s les d e u x é t a i en t du m ê m e 
ca l ib re ! E l l e s ava ien t é té t i r ée s pa r u n e a r m e un i 
que . Donc , un des p l u s t e r r ib l e s soupçons du doc
t e u r é t a i t r é d u i t à néan t . R o b e r t n ' é t a i t pas cou
pable de l ' a t t en t a t d o n t le s o u t e r r a i n ava i t é té le 
t h é â t r e , pu i sque , au m o m e n t où le second cr ime 
se commet t a i t , i l r evena i t de P a r i s , où i l avai t passé 
la j o u r n é e . A ins i , à m o i n s d 'un ha sa rd e x t r a o r d i 
na i r e , la p l u s g rave accusa t ion d o n t i l avai t , à pa r t 
soi, cha rgé son fils, d i spa ra i s sa i t . 

M. R o u b a i x r a n g e a ensemble les d e u x bal les . Un 
m o m e n t , i l d e m e u r a immobi le , dans son fau teu i l . I l 
é ta i t e x t é n u é . Ses efforts p h y s i q u e s e t cé réb raux 
le consumaien t . L ' o r a g e de la n u i t pa ra i s sa i t se 
c o n t i n u e r dans sa t ê t e ; les pensées y t o u r n o y a i e n t 
sans l ien, sans o r d r e ; i l ép rouva i t des ve r t iges , des 
t r oub l e s de la vue , une so r t e d ' h a l l u c i n a t i o n ; i l 
a t t e i g n a i t les l imi t e s de la r é s i s t ance mora l e . 

Un i r rés i s t ib le beso in de s ' é t endre l e sais i t . I l 
se leva e t se t r a îna j u squ ' à sa chambre . I l vi t , comme 
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à t r ave r s des b rumes , son l i t qui l ' a t t enda i t depuis 
la vei l le . I l f i t que lques pas , en t â t o n n a n t , pour s'y 
j e t e r . I l lu i sembla qu ' i l n ' a t t e i n d r a i t j amai s sa cou
che, qu ' i l a l la i t t omber là, su r le p l ancher . Ses ge
n o u x f léchirent . Ses m a i n s s ' ag r ippè ren t à la cou
v e r t u r e . I l g l i ssa et, à demi couché en t r ave r s du 
li t , i l s 'abîma auss i tô t dans l ' anéan t i s semen t to ta l 
qu ' i l avai t s i a r d e m m e n t dés i ré . 

Au dehors , l a r ue des Corde l i e r s conna i ssa i t une 
a n i ma t ion inso l i t e . La v is i te du commissa i re n ' é t a i t 
pas passée i n a p e r ç u e . L o r s q u ' o n v i t a r r ive r deux 
agen t s , d o n t l 'un e n t r a e t ne r e s so r t i t pas , t a n d i s 
que l ' au t re r e s t a i t en fac t ion devan t la p o r t e co-
chère , les l angues se d é l i è r e n t e t la nouve l l e se ré 
p a n d i t à t r a v e r s la v i l le : la pol ice é ta i t chez le 
doc t eu r R o u b a i x ! La fan ta i s ie la p l u s effrénée se 
d o n n a i t l ib re cours . P e n d a n t l a ma t inée , des gens 
aff luèrent dans la p e t i t e r ue p rov inc ia le . 

T o u s les b a d a u d s d a r d a i e n t des y e u x av ides su r 
ce m u r de r r i è r e lequel i l se passa i t que lque chose . 
P u i s , comme a u c u n fai t nouveau ne su rvena i t , 
comme le p l ac ide a g e n t pos té devan t la p o r t e ne 
pouva i t f ou rn i r a u c u n e exp l i ca t ion , la foule se d is 
pe r sa peu à peu . A u x env i rons de mid i , de r a re s 
pas san t s s eu l emen t t o u r n a i e n t la t ê t e vers le fac
t i o n n a i r e r é s igné . 

Ce fut à ce m o m e n t que des forces spéc ia les ar
r i v è r e n t de P a r i s . On connaissa i t , à la S û r e t é gé 
né ra l e , l ' e sp r i t de déc is ion du c o m m i s s a i r e ; on 
savai t qu ' i l ne pécha i t pas pa r excès de zèle . A u s s i , 
lu i ava i t -on d o n n é t o u t e sa t i s fac t ion . D e u x inspec
t e u r s , a ccompagnés d ' agen t s m u n i s d 'un a t t i r a i l hé
t é roc l i t e , a r r i v è r e n t au commissa r i a t ; t o u t ce 
m o n d e p r i t ensu i t e le chemin de la ma i son du doc
t e u r R o u b a i x . 

Le médec in , R o b e r t e t S t ackbach r e ç u r e n t l e com-
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mis sa i r e spécia l e t les h o m m e s qu i l ' accompa
gna i en t . L e s i n s p e c t e u r s ava ien t p r i s conna i s sance 
du r a p p o r t du commissa i re de Sen l i s . Celui-ci l eu r 
avai t s igna lé les l acunes qu ' i l con tena i t . B i e n qu ' i l s 
j u g e a s s e n t pé r i l l eux de s ' aven tu re r à l ' aveug le t t e , 
les po l ic ie rs , é t an t donné l ' u rgence , d é c i d è r e n t de 
s ' a t taquer t o u t de su i t e au s o u t e r r a i n . C e p e n d a n t , 
un b r i g a d i e r e t d e u x a g e n t s f u r e n t dé t achés e t se 
r e n d i r e n t dans l a campagne , p r è s de l a m é t a i r i e 
N é t a u d . I l s deva ien t e x a m i n e r les l i eux , e t r equé
r i r le f e rmie r e t sa femme en vue d 'un t é m o i g n a g e 
ind i spensab le . 

L e s a g e n t s r e ç u r e n t l ' o rd re de s e p r épa re r . Le 
d o c t e u r e t ses hô t e s v iva i en t l a phase c u l m i n a n t e de 
l eu r cauchemar . La p a r t i e déc is ive a l la i t se j oue r . 

L e s po l i c i e r s s ' équ ipa ien t c u r i e u s e m e n t . I l s 
é t a i en t t o u s ca squés ; ce r t a in s d ' en t r e eux ava ien t 
les épau les e t l a p o i t r i n e r ecouve r t e s d 'une a r m u r e 
d 'acier . I l s p o r t a i e n t des bouc l i e r s , en mé ta l b l i ndé , 
dans lesque ls u n e o u v e r t u r e p e r m e t t a i t de b r a q u e r 
un revolver . A leur cou p e n d a i t le m a s q u e d o n t les 
p o m p i e r s se m u n i s s e n t p o u r p é n é t r e r dans les en
d ro i t s envahis par des v a p e u r s t ox iques . T r o i s 
h o m m e s t e n a i e n t des appa re i l s l anceu r s de gaz qu i 
i n c o m m o d e n t ou e n d o r m e n t le m a l f a i t e u r r é so lu à 
ne pas se r e n d r e sans dé fense . L e s agen t s , en ou t r e , 
é t a i en t m u n i s de p u i s s a n t s réf lec teurs é l ec t r iques . 

S t ackbach se r a p p e l a i t son expé r i ence . Comme 
le p lan s u g g é r é pa r sa b o n n e vo lon té lui sembla i t 
mesqu in , comparé à ce t t e o rgan i s a t i on p r u d e n t e e t 
m é t h o d i q u e ! 

On descend i t dans la cave. L ' a g e n t qu i y é t a i t 
pos t é v i n t à la r e n c o n t r e des a r r i v a n t s . 

— R i e n de n o u v e a u ? d e m a n d a le commissa i re . 
— Je ne p e u x pas vous d i re , déc la ra l ' homme. 

J ' a i p e u t - ê t r e l a b e r l u e ! O h ! j e n 'a i j ama i s eu peur , 
ma i s i l a r r ive , pas v ra i , que les ore i l les b o u r d o n -
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nen t , que les y e u x pap i l l o t en t . Ça fa i t b i en deux 
h e u r e s que je su is l à -dedans . A lo r s , est-ce que c'est 
b i en des l umiè re s que j ' a i vues?. . . J e n ' en sais t r o p 
r i en . T o u j o u r s est- i l que j e su is con t en t qu 'on 
ai l le s 'en assure r . 

A ce m o m e n t , un g r o n d e m e n t r e t en t i t , p u i s un 
au t r e , e t un t ro i s i ème , p l u s sonore . 

— Ce b ru i t , d i t le m é d e c i n a u x i n spec t eu r s , je 
l 'ai dé jà e n t e n d u ; je l ' a t t r ibue à la f e r m e t u r e ra
p ide de la c loison mé ta l l i que t r è s épaisse que vous 
al lez r e n c o n t r e r . 

— On l ' aura i t donc ouver t e , e t que lqu 'un , aver t i 
de n o t r e p résence , l a f e rmera i t de n o u v e a u ? Ma i s 
pou rquo i ces t ro i s b r u i t s ? V o u s n ' en aviez e n t e n d u 
q u ' u n de ce g e n r e ? I l f au t voir . Q u i a le chalu
m e a u ? Vous , J e a n t o n ? B i e n . E n a v a n t ! 

U n e fois de p lus , on se ha sa rda i t dans le sou te r 
r a in m y s t é r i e u x , afin de lui a r r ache r son secre t . Le 
doc teu r r ev i t les ombres f an toma t iques danse r sur 
les m u r a i l l e s s u i n t a n t e s . L e s r a y o n s des l ampes 
s ' acc rocha ien t à t o u s les ob je t s mé ta l l iques , a l lu
m a i e n t des reflets sur les casques , les épau l iè res , 
les bouc l i e r s , les ou t i l s , les a rmes . On eû t d i t , dans 
la p é n o m b r e de ces l i eux a rcha ïques , une r é s u r r e c 
t ion des âges d i spa rus , q u a n d des g u e r r i e r s , ba rdés 
de fer, coiffés du h e a u m e e t m u n i s de l ' a rmet che
m i n a i e n t dans ces m ê m e s ga le r ies . Q u e l d r agon ces 
cheva l i e r s m o d e r n e s a l la ien t - i l s t r a q u e r au fond de 
son an t r e , pour lui r e p r e n d r e u n e bel le cap t ive? 
L ' a v e n t u r e t r ag ique , à l ' exemple des chansons de 
ges te , f i n i r a i t - e l l e b i en? 

L e s h o m m e s avança ien t . L e doc t eu r l eu r f i t r e 
m a r q u e r les t r aces de pas qui s ' é ta ien t p re sque ef
facées ou con fondues avec cel les des f iguran ts . E t 
l 'on a r r iva à la f ameuse c loison mé ta l l i que . E l l e 
n ' é t a i t pas e n t i è r e m e n t poussée . A d ro i t e , un pas-
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sage suffisant p o u r un h o m m e é ta i t m é n a g é . A v a n t 
de s'y aven tu re r , on examina ce t t e p o r t e encas
t r é e dans le m u r e t qui se f e rma i t en g l i s san t , de 
gauche à d r o i t e ; el le deva i t se b loquer à cet en
d ro i t pa r une s e r r u r e compl iquée . 

— I l nous a u r a i t fa l lu des h e u r e s p o u r la for
cer, d i t un i n spec t eu r . M a i s c o m m e n t se fai t- i l 
qu 'e l le soi t ouve r t e? C'est b i en el le que l 'on ma
nœuvra i t , t o u t à l ' h eu re? 

— C'est el le qu 'on essaya i t de m a n œ u v r e r , d i t le 
commissa i re , qui m a n i a i t la l o u r d e masse de fer, 
m a i s voyez ce qui s 'est p r o d u i t . La rou i l l e s 'est ef
f r i tée , a fo rmé bloc e t co incé ce t te p o r t e . De sor te 
qu ' à m o i n s d 'un assez long t rava i l , on ne p o u r r a i t 
la pousse r p lus loin. N o t r e h o m m e a é té s u r p r i s . 
S a r e t r a i t e n o u s est ouver te , m a i n t e n a n t . E n rou t e , 
e t p lus que jamais , a t t e n t i o n ! 

L e s m u r a i l l e s ru i s se l a i en t d ' une eau f ro ide e t 
v i squeuse . Le sol m a r q u a i t u n e déc l iv i té t r è s n e t t e . 
Le da l lage , pa r p laces , m a n q u a i t . U n e boue glacia le 
le r emp laça i t . 

— N o u s sommes t r è s é lo ignés de v o t r e cave, doc
t e u r ? q u e s t i o n n a l e commissa i re . 

— C e r t a i n e m e n t . 
— A t t e n t i o n ! N o u s ob l iquons . B o u c l i e r s b ien en 

a v a n t ! M a r c h e ! 
Le couloir , à p ré sen t , dess ina i t des m é a n d r e s . 

On a r r i va à un e n d r o i t où i l b i fu rqua i t . L e s hom
m e s s ' a r r ê t è ren t . On poussa u n e p o i n t e dans cha
cun des s e n s ; à d ro i t e , au loin, d ' au t r e s po r t e s ap
pa ra i s sa ien t . On déc ida de s 'en app roche r , ma i s à 
pe ine les po l i c ie r s ava ien t - i l s fa i t que lques pas 
dans l a nouve l le d i r ec t ion , qu ' un b r u i t fo rmidab le , 
u n e espèce de t o n n e r r e s o u t e r r a i n qui se r épe rcu 
ta i t en s in i s t r e s échos éclata . L e s h o m m e s recu lè 
r e n t . D e v a n t eux, à d ix m è t r e s à pe ine , la v o û t e 
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s 'effondrai t , les m u r a i l l e s se l éza rda ien t . I l s du
r e n t b a t t r e en r e t r a i t e . D a n s l e coulo i r de gauche , 
l a m ê m e chose s 'é ta i t p r o d u i t e . En hâ te , pour évi
t e r d 'ê t re ensevel is , i ls r e g a g n è r e n t en cou ran t l a 
cave, p u i s la cour.. . L ' e x p é d i t i o n demeura i t , comme 
la p r e m i è r e , sans r é s u l t a t ! 



C H A P I T R E X X I I 

L A C H A M B R E D E S T O R T U R E S 

B i e n t ô t , l e commissa i re , les i n s p e c t e u r s v e n u s de 
P a r i s e t l e d o c t e u r R o u b a i x p é n é t r è r e n t dans l a 
ma i son où ils t r o u v è r e n t S t ackbach t e n a n t dans 
ses b ras T h é r è s e à demi pâmée . 

— A h ! vous voilà, mons i eu r , s 'écr ia- t-el le , dès 
qu 'e l l e a p e r ç u t l e doc t eu r . J e vous c roya i s pe rdu , 
vous a u s s i ! 

— Q u e s 'est-il donc passé , d e m a n d a i t l 'Amér i 
cain. Ce t t e exp los ion a fai t un b r u i t épouvan tab le , 
e t d é t e r m i n é un t r è s for t c o u r a n t d 'air . J ' a i cru 
rev ivre , u n e seconde , l 'un des t e r r i b l e s m o m e n t s 
de la g u e r r e ! 

— U n e exp los ion? Où s 'est-el le p r o d u i t e ? 
— N o u s n ' a l lons pas t a r d e r à le s a v o i r ; t o u t 

Sen l i s do i t ê t r e en ef fervescence! 
— Je vous qu i t t e , mess ieu r s , d i t p r é c i p i t a m m e n t 

l e commissa i re . M o n devoir m ' appe l l e d ' u rgence sur 
le l i eu de l ' acc ident . 

— N o u s vous y r e jo ind rons , r é p o n d i t l 'un des 
i n s p e c t e u r s . N o u s avons , d 'abord, affaire ici . 
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Ces paro les , qui con t ena i en t une menace , firent 
que l e d o c t e u r R o u b a i x j e t a un r e g a r d a u t o u r de 
l u i ; S t ackbach e t T h é r è s e , seuls , é t a i e n t à ses 
côtés . 

— N ' y a-t-il pas dans la ma i son d ' au t r e s pe r son
nes? d e m a n d a l 'un des a g e n t s de l a S û r e t é g é n é 
ra le . 

T h é r è s e c ru t devoi r d i r e : 
— M. R o b e r t é ta i t là, j u s t e avan t que ces mes 

s ieurs ne descenden t . I l é ta i t t ou t ag i t é , t o u t drôle. . . 
I l est pa r t i , d 'un t r a i t ! 

— Tiens ! . . . t iens! . . . M. Rober t , c 'est vo t r e fils? 
demanda le po l ic ie r . 

— Ou i , f i t le doc t eu r . Mais , je ne vois pas.. . 
— Veu i l l ez nous la isser seuls avec mons ieu r , d i t 

l ' i n spec teu r à l ' adresse de T h é r è s e et de S tackbach , 
ma i s ne vous é lo ignez pas , a jouta- t - i l en f e r m a n t 
la p o r t e d e r r i è r e eux . 

I l r ev in t s 'asseoir , son co l lègue e t lu i encad ran t 
le doc t eu r . 

— Avez-vous pu réfléchir, mons i eu r , d e p u i s la 
p r e m i è r e v i s i t e du commissa i re? N o u s avons be
soin de t o u t e s vos révé la t ions . L 'affaire se p r é 
sen te comme é t a n t d ' impor t ance . U n e chose n o u s 
pa ra î t s i ngu l i è r e , c 'est que vous ne pu iss iez nous 
a igu i l l e r su r a u c u n e p i s te , nous f o u r n i r l e m o i n d r e 
éc la i rc issement . . . 

— Q u i p l u s est, r e p r i t auss i tô t l ' au t re enquê teu r , 
je me p e r m e t s de d i r e que je crois à u n e r é t i cence 
vou lue de v o t r e pa r t . Ceci, p o u r des r a i sons que j e 
ne m ' e x p l i q u e pas , b ien que j e les p r e s s e n t e . V o u s 
ê tes u n h o m m e honorab le . R é p o n d e z - n o u s ; n o u s 
avons l ' hab i tude des cas de consc ience les p l u s 
g raves . V o u s pouvez , vous devez p a r l e r ! 

— D ' a u t a n t p lus , doc teur , que v o t r e op in ion , s i 
log ique qu ' e l l e vous para i sse , n 'es t c e r t a i n e m e n t pas 
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exacte , affirma le fin l imier , qui d a r d a i t su r lui son 
r e ga rd a igu . Al lons , un bon m o u v e m e n t ! 

Le doc t eu r se sen ta i t faibl ir . 
— Pensez -vous que le coupable se t r o u v e dans 

vo t r e e n t o u r a g e i m m é d i a t ? 
— Cer t a inemen t , non . 
— Qui hab i t e vo t re ma i son? Q u e l est le nom de 

vo t r e s e rvan t e? 
— T h é r è s e Gamel in . 
— E l l e semble h o r s de cause, ma i s n 'a- t -e l le pas 

des f r é q u e n t a t i o n s suspec te s? 
— A u c u n e . 
— Soi t . N o u s l ' éca r tons p o u r le m o m e n t . 
— Ce m o n s i e u r qui é ta i t là, t o u t à l ' heure? C'est 

un é t r a n g e r ? I l f audra voir s'il es t en règ le , d i t le 
p r e m i e r in spec teu r . C o m m e n t se nomme- t - i l ? 

— J i m Stackbach , m e t t e u r en scène amér i ca in e t 
m a n a g e r de ma f i l le qui est, comme vous le savez, 
une vede t t e de c inéma. 

— Bien . I l é ta i t en bons t e r m e s avec vo t r e f i l le? 
— En exce l l en t s t e r m e s . E l l e le t r a i t a i t comme.. . 

comme u n p è r e ! 
— Il conna i ssa i t Sen l i s? 
— Il n ' y est venu qu ' ap rè s ma fille, il y a t r è s peu 

de t e m p s . 
— Il n ' a a u c u n in t é r ê t à sa d i spa r i t ion , c 'est vo

t r e avis? 
— A u c u n ; t o u t au con t r a i r e ! 
— Bon . N o u s l ' i n t e r r o g e r o n s à p a r t . E s t - c e t o u t ? 
— Mais. . . je c ro is . 
— C'est m a i g r e . A h ! p a r d o n ! s 'exclama le pol i 

cier, comme s'il r e t r o u v a i t une idée égarée , vo t r e 
fils, doc teur? . . . I l s 'appel le Robe r t , n ' es t -ce pas? 
C o m m e n t se fait-il qu ' i l soi t so r t i ? I l doi t cepen
dan t pense r que nous avons besoin de sa dépos i t ion . 
V o u s n 'avez r ien à lui r e p r o c h e r ? con t inua l 'homme 
assez v ivemen t . 

13 



194 S E U L S O U S L A T E R R E 

— O h ! non , r i en . 
— E n t r e p è r e e t f i l s , m ê m e t r è s un i s , des d is 

s e n t i m e n t s éc la ten t , parfois . . . 
— E n t r e s œ u r et f rè re aussi , d i t le second ins

pec t eu r . 
— Mess ieurs . . . 
— E x c u s e z n o t r e ind i sc ré t ion , elle est néces 

sa i re . 
— Il n ' y a j a m a i s r i en eu e n t r e Y von n e et R o 

ber t . 
— Et en t r e lui e t vous? 
— Rien , non p lus . 
— Es t -ce vo t re f i ls que j ' a i vu, un ins t an t , avan t 

n o t r e en t r ée dans l e s o u t e r r a i n ? V o u s nous a t t e n 
diez en c o m p a g n i e de deux p e r s o n n e s : cet A m é r i 
cain e t un j e u n e h o m m e . 

— C'é ta i t m o n fi ls Rober t , oui . 
— Je l'ai r emarqué , pou r su iv i t imp lacab lemen t 

l ' i n spec teur , pa rce que , de vous t ro i s , c 'é ta i t lu i 
qui me sembla i t le p lus ému. I l pa ra i s sa i t même t r è s 
ag i t é . Où est- i l a l lé? 

— Je ne sais pas . Il est sor t i , a ins i qu ' i l en a l 'ha
b i t ude , sans r i en d i re , ba lbu t i a le doc teur , qui s'en
fe r ra i t . 

— Il s ' absente donc souven t? 
— Non.. . c 'est-à-dire. . . Je ne sais pas . Q u e vou

lez-vous que j e r é p o n d e ? 
— La vér i t é , mons i eu r . Calmez-vous . R i e n de 

ceci n ' e s t g rave , encore . 
— V o t r e fils, con t inua i m m é d i a t e m e n t l ' au t re po

l ic ier sans la isser au doc t eu r le t e m p s de se r e p r e n 
dre , é ta i t chez vous depu i s l o n g t e m p s ? 

— Non. I l est a r r ivé en m ê m e t e m p s que sa sœur . 
— Un peu avant S tackbach , donc? Je vous pose 

la m ê m e ques t ion qu 'au suje t de l ' é t r ange r : R o b e r t 
connaissa i t - i l Sen l i s? 

— P e u . I l f lânai t , au hasa rd de ses p r o m e n a d e s . 
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— En ê tes-vous s û r ? 
— Mais. . . 
— L 'accompagn iez -vous dans ses so r t i e s? 
— Mais . . . 
— R é p o n d e z . 
— Non, pas ju squ ' à présent . . . 
— C o m m e n t cela? E t i ez -vous donc en f roid avec 

lu i? 
— O h ! non.. . Ma i s i l est t r è s l ibre . Et l 'occasion 

m 'a m a n q u é . 
— Bien , b i e n ; vous dis iez donc que ses sor t ies 

é t a i en t f r équen tes . Vous en r enda i t - i l compte? 
— Non, j ' e n conviens . 
— N'a- t - i l po in t fait , au cours de ces p romena

des , ce r t a ines r e n c o n t r e s ? N 'a- t - i l po in t l ié connais 
sance avec que lqu ' un? E te s -vous au couran t , enfin, 
des r e l a t ions qu ' i l au ra i t pu noue r ici? 

— Je ne sais r ien , d i t le doc teur , excédé . 
— En nous r é p o n d a n t su r ce ton , mons ieu r , vous 

nous donnez l ' impress ion qu 'au con t r a i r e vous en 
savez t r è s l o n g ! N o u s ne sommes pas des enfan t s . 
Cer tes , nous avons l e p lus g r a n d r e spec t p o u r vo t r e 
dou leur . Mais , au-dessus d 'elle, il y a l ' i n t é rê t de la 
socié té , qu i est en ce m o m e n t menacé par un... ou 
p l u s i e u r s band i t s . A idez -nous donc à les a t t e i n d r e . 

— Je le voudra i s . Mais , voyez , je ne su is pas en 
é ta t . Excusez -moi . 

Le doc t eu r Rouba ix p e r d a i t con tenance . I l ve
na i t d ' e n t e n d r e les pa ro les m ê m e s qu ' i l r e t ena i t en 
lu i . Ses soupçons é ta ien t donc fondés , pu i sque 
d ' au t res les p a r t a g e a i e n t ! 

Sur un coin du bureau , les i n s p e c t e u r s r éd i 
gea ien t un hât i f procès-verba l . E n s u i t e , devan t l e 
doc teu r accablé, i ls i n t e r r o g è r e n t la bonne , p u i s 
S tackbach . De t e m p s en t emps , un fr isson secouai t 
le médec in . I l se r e n d a i t c o m p t e que les po l ic ie r s 

s ' a t t a c h a i e n t à ob ten i r pa r eux des p réc i s ions su r 
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la condu i t e de Robe r t . E t T h é r è s e , s u r t o u t , pa r la i t , 
par la i t , i nnocemmen t , t e r r i b l e m e n t ! 

Sa s incé r i t é m a l a d r o i t e é p o u v a n t a i t l e d o c t e u r 
Rouba ix . A chaque rép l ique , p rovoquée par l 'habi
le té des pol ic ie rs , le pè re voya i t le filet se resse r 
r e r a f f reusement a u t o u r de son f i l s . T h é r è s e n 'ou
b l ia i t r i e n ; elle m e n t i o n n a i t j u s q u ' a u x conversa
t ions en l angue angla i se , avec Yvonne , quand i l y 
avai t des t iers . . . 

Le doc t eu r eût voulu la p réven i r , d 'un s igne . 
Ma i s i l s en t a i t les r e g a r d s des i n s p e c t e u r s se po
ser su r lui , à la dérobée, ép i an t les r éac t ions qu i 
conf i rmera ient l eurs p r e s s e n t i m e n t s . I l é ta i t au sup
pl ice . 

S tackbach , lu i , ne l ivra i t r i en de ses pensées à 
l a ruse des i n s p e c t e u r s . Le p o r t r a i t qu ' i l f i t de R o 
be r t fut en t o u s po in t s exce l len t . La besogne des 
po l i c ie r s t o u c h a i t à sa f in , lo r squ 'on e n t e n d i t u n e 
au tomobi l e s ' a r rê te r devan t l a maison . Un i n s t a n t 
après , le b r i g a d i e r qu 'on avai t envoyé à la mé ta i 
r ie N é t a u d , en t r a : 

— M o n s i e u r le commissa i re d e m a n d e que t o u s 
ces m e s s i e u r s se r e n d e n t là-bas, p r è s des ru ine s , 
d i t - i l . S i vous voulez m o n t e r dans la vo i tu re , nous 
y se rons dans un in s t an t . 

— Qu 'es t - ce qu ' i l y a? demanda le p r e m i e r ins
pec teur , t and i s que l ' au to démar r a i t . 

— Un beau gâch is , r é p o n d i t le b r igad ie r . Et c 'est 
u n e chance qu 'on en soi t r é chappé , m e s h o m m e s e t 
moi ! 

— R a c o n t e z ! 
— Eh b i e n ! vo i l à ; nous fa is ions une r o n d e au tou r 

des ru ines , comme on nous l 'avait r e c o m m a n d é ; 
on ba t t a i t les b r o u s s a i l l e s ; on ne t r ouva i t r ien . 
A lo r s , on s 'est m i s à marche r , au hasard , lo r squ ' au 
b o u t d 'un m o m e n t , on se r e t o u r n e e t l 'on voi t un 
d rô le de b o n h o m m e qui sor ta i t , ma f o i ! j e ne sau-
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ra i s pas d i r e d'où!.. . On se m e t à cou r i r vers le c i 
toyen , ma i s lui nous aperço i t , a g i t e les b ras et, sans 
que n o u s a y o n s le t e m p s de d i r e « ouf » i l d i spa ra î t 
comme i l é ta i t venu . N o u s h â t o n s le pas , q u a n d 
souda in , a h ! j e m ' e n souv iendra i l o n g t e m p s ! voi là 
que la t e r r e t r e m b l e e t qu ' à c i n q u a n t e m è t r e s à 
pe ine , une m i n e fai t e x p l o s i o n ! Mes h o m m e s e t moi 
nous n o u s sommes couchés en un q u a r t de seconde ! 
On l 'avai t fai t souvent , il y a une douza ine d 'an
nées, ma i s on ne pensa i t pas r e c o m m e n c e r de s i tô t . 
On reconna i s sa i t b ien ces sales b r u i t s : les p i e r r e s 
qui pas sen t en sifflant, la t e r r e qui r e tombe en 
g rê le . Ça n 'a pas du ré . On a a t t e n d u , t o u j o u r s cou
chés, des fois que ça se soi t r e p r o d u i t . Ma i s non... 
A lo r s , on a couru . A h ! l à ! l à ! cet e n t o n n o i r ! D'a i l 
l eu r s , n o u s y voici , vous p o u r r e z vous r e n d r e 
c o m p t e ! 

L ' a u t o se f raya i t un passage pa rmi les g r o u p e s 
de c u r i e u x a t t i r é s pa r l ' événement e t p é r o r a n t à 
l 'envi . La vue du d o c t e u r R o u b a i x , env i ronné de 
g e n s de pol ice , susc i t a i t une foule de commenta i 
res . 

— A h ! vous vo i là ! doc teu r , s 'écria le commis
sa i re . V e n e z v i te . N o u s avons du n o u v e a u à vous 
m o n t r e r ! 

— Ma fille? demanda a n x i e u s e m e n t le médec in . 
— Sur elle, je ne sais r i en encore . 
— A l o r s ? 
— On commence à déb layer les décombres . Et je 

crois qu 'on y découvre l ' amorce de s o u t e r r a i n s sem
blab les a u x vô t r e s e t c o m m u n i q u a n t avec eux . 
D ' ap rè s l ' o r i en ta t ion de vo t r e ga le r ie , sera i t - i l im
poss ible qu 'e l le se p r o l o n g e â t j u squ ' i c i ? 

— C'est t r ès v ra i semblab le , i l me semble, p u i s 
qu 'e l l e possède des ramif icat ions dans tous les 
sens. . . 

Un a g e n t se p r é sen t a devan t l e commissa i re e t 
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c h u c h o t a à son ore i l le que lques mo t s , que M. R o u 
baix ne p u t s u r p r e n d r e . Le commissa i re p a r u t in
té ressé au p lus h a u t po in t . 

— V e n e z vi te , doc teur , f i t - i l . On est en t r a in , je 
crois , de découvr i r que lqu 'un . 

— Le coupable? 
— A m o i n s que ce ne soi t u n e nouve l l e v ic t ime . 

Mais je ne le pense pas . Ce doi t ê t r e le band i t . Se 
v o y a n t t r aqué , i l a che rché à s 'enfuir . En so r t an t , 
mes h o m m e s l 'ont aperçu . I l s 'est sen t i p e r d u e t 
s 'est fai t s au te r dans son r epa i r e . 

— Il es t m o r t ? 
— Je le c ra ins . Mon a g e n t v i en t de me d i r e qu 'on 

commença i t à d é g a g e r un corps . 
— Un c o r p s ! d i t le doc teur , en s ' a r rê tan t , t o u t 

pâle.. . Un h o m m e ? 
— Je ne sais pas.. . f i t le commissa i re , en hés i t an t . 

A l lons , a l lons , doc t eu r . 
— Un h o m m e sans dou te , s i c 'est celui que le b r i 

gad ie r a vu... Ma i s qui est-ce? O h ! qui est-ce?, . . 
I l s é t a i en t a r r ivés p rès de l ' en tonno i r c reusé par 

l ' exp los ion . Le doc t eu r ne pouva i t avancer . I l 
la issa le commissa i re descendre dans l ' excava t ion 
encombrée de moel lons , de p o u t r e s , de b a r r e s de 
fer t o rdues , de débr i s de t ou t e s so r t e s . U n e odeur 
de p o u d r e f lo t ta i t dans l 'air. On e n t e n d a i t les coups 
de p ioche des a g e n t s qui s ' encouragea ien t par des 
« H a r d i ! H o ! » A l 'a ide de leviers , il é ca r t a i en t 
que lques g rosses p ie r res , tombées d 'une voû te don t 
l 'arc subs is ta i t , m a r q u a n t l ' en t rée d ' une vas te ga le
r ie , qu ' obs t rua i t l 'amas des décombres . Un inspec
t eu r m o n t r a i t au commissa i re une chose in forme, 
b royée , m a i n t e n u e sous des ru ines . 

— C'est un p ied , mons i eu r , et cela, ce morceau 
de ve lours m a r r o n , c 'est l e pan d 'un m a n t e a u . E t 
t enez , voi là la c h a u s s u r e ! Eh b i e n ! elle es t à la 
mode , on p e u t l e d i r e ! 
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I l b r and i s s a i t un soul ie r d 'une fo rme peu us i t ée . 
Le doc t eu r eu t un hau t - l e -corps . On lui m i t l a 
c h a u s s u r e dans les m a i n s ; l a t i g e e t l ' empe igne 
é t a i en t de d r ap noir , la p o i n t e s'effilait... C 'é ta i t 
l ' anachron ique « chaussu re à la pou la ine » don t il 
avai t re levé l ' empre in t e dans les pouss iè res du sou
t e r r a i n ! 

On dégagea i t l e co rps enfoui sous les p i e r r e s . 
L e s pol ic ie rs n ' a p p o r t a i e n t pas à ce t t e be sogne de 
bien g r a n d e s p r é c a u t i o n s : le sor t de l ' homme ne 
faisai t pas de dou te , en r a i son du n o m b r e e t du 
po ids des p i e r r e s qui l ' écrasa ient . P e u à peu, on v i t 
appa ra î t r e les jambes , grê les , cagneuses , v i la ine
m e n t mou lées dans u n e so r t e de ma i l lo t de la ine 
noi re . Enfin, l e to r se a p p a r u t . La po i t r i ne , qui sem
blai t avoir été é t ro i t e , é ta i t défoncée . La v io lence 
du choc avai t fai t p é n é t r e r le b ras d ro i t j u s q u e 
dans les chairs . . . L ' a u t r e b ras , to rdu , p laqua i t sa 
main con t r e la face, enfin mise à jour , comme pour 
la masque r ju squ ' à la d e r n i è r e m i n u t e . 

Un homme, se ba issant , sa is i t les do ig t s , déjà 
r ig ides , qui s ' i nc rus t a i en t dans le v i sage et les en 
ar racha . Le commissa i re e t le d o c t e u r se penchè 
ren t sur le cadavre . I l s ne r e c o n n u r e n t pas ses 
t r a i t s , h o r r i b l e m e n t écrasés . L e s y e u x d i spa ra i s 
sa ient sous la cha i r tuméfiée : le nez se confonda i t 
avec une j oue sang lan te , la bouche béai t , g r i m a ç a n t 
de sa m â c h o i r e disloquée. . . Mais l ' homme qui gi
sait là, on pouva i t l 'affirmer, é ta i t assez âgé . Ce t t e 
cons ta ta t ion , le doc t eu r la f i t à voix p r e sque hau t e . 

Souda in , i l se courba davan t age sur le corps et 
f ixa la h ideuse mâchoire . . . Sa m a i n frôla, à le tou
cher, l e m e n t o n du cadavre . Le commissa i re su iv i t 
son ges te . 

A l ' endro i t ind iqué par le doc teur , une excro i s 
sance de chair , t y p i q u e , subs i s ta i t . Hébé té s , dou-
t an t de l eu r s sens , M. R o u b a i x e t l e commissa i re 
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r e p o r t è r e n t l eu r s y e u x sur le m o r t . P e u à peu, les 
t r a i t s dé fo rmés de celui-ci r e p r e n a i e n t l eu r p lace . 
L e s y e u x s 'ouvra ient , g r i s , c l i gno tan t s , sourno i s . 
I l s r evoya ien t le nez coupan t , la bouche mince. . . 
C 'é ta i t m a î t r e Gr ieu r , l e n o t a i r e ! La cons t a t a t i on 
é ta i t e x t r a v a g a n t e mais i l fa l la i t b i en se r e n d r e à 
l ' év idence : d ' au t r e s pe r sonnes , appe lées , r econnu
r e n t avec s t u p e u r l e t abe l l i on ! 

Que l rô le avai t - i l donc joué dans ce t t e affaire? 
E ta i t - i l poss ib le qu ' i l en fût le p r inc ipa l a r t i s an? 
E t que signifiai t cet a c c o u t r e m e n t qu 'on dé ta i l l a i t 
m a i n t e n a n t ? Ce t t e l ongue robe de chambre de ve
lou r s b r u n , se r rée à la ta i l le par une corde l iè re , ces 
chausses , ces sou l ie rs , enfin ce cos tume iden t ique 
à ceux qu 'on p o r t a i t au m o y e n âge? Le m y s t è r e , 
pour la isser échappe r un de ses é léments , n ' en de
m e u r a i t pas m o i n s en t ie r , e t t o u j o u r s for t obscur . 

Le commissa i re fit r e lever le corps . U n e c ivière 
fut improvisée , e t les r es tes de Gr ieu r , vo i lés pa r 
u n e capote de g e n d a r m e , fu r en t t r a n s p o r t é s au 
pos te de pol ice . 

Des a p p r é h e n s i o n s assa i l la ien t l e doc t eu r Rou-
ba ix à la pensée que Gr i eu r avai t j oué un rô le capi
tal dans ce t te mach ina t i on . I l eû t p ré fé ré qu 'on 
t r o u v â t un inconnu , que lqu ' un qui n ' eû t j ama i s ap
p roché Rober t . Ma i s une e n t e n t e e n t r e ces deux 
hommes, qui s ' é ta ien t r e n c o n t r é s , lu i sembla i t pos 
sible. Rober t , i l s 'en souvenai t , s 'é ta i t r a n g é du 
côté de M m e de Va l j enceuse e t de Gr ieur , lo rs 
que ceux-ci é t a i en t v e n u s le p r i e r de r e n o n c e r à 
ses p ro j e t s . Q u e l pac te é ta i t donc i n t e r v e n u en t re 
R o b e r t e t l e n o t a i r e ? M m e de Va l j enceuse el le-
même é ta i t en cause ! Le doc t eu r se r appe l a i t : son 
f i l s lui avai t n e t t e m e n t a p p r i s que l ' i n t rus ion de la 
pol ice n u i r a i t à la bel le p ropr ié ta i re . . . Le danger 
pa ra i s sa i t m a i n t e n a n t t o u t p roche . L e s agen t s , 
ava ien t r e p r i s leur t r ava i l e t p o u r s u i v a i e n t le dé-
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b l a i emen t de la p lace où l 'on avai t découver t 
Gr i eu r . B i e n t ô t l ' en t rée d 'une ga le r ie fut p ra t i ca 
ble . Le commissa i re , le doc teu r , les a g e n t s y pé
n é t r è r e n t . 

L e s m u r a i l l e s so l ides ava ien t r és i s t é à l ' exp lo
sion. Çà et là, des p i e r r e s dé t achées j o n c h a i e n t le 
sol . Des fissures se c reusa ien t dans les m u r s . 

— T o u t le sous-sol de la v i l le est s i l lonné par 
ce t rava i l de t a u p e ! s ' exc lamai t le c o m m i s s a i r e ! 
H e u r e u s e m e n t que la m i n e de ce misé rab le n 'a pas 
é té p l u s p u i s s a n t e ! De t e r r i b l e s e f fondrements se 
s e ra i en t p r o d u i t s ! 

— R e g a r d e z , là-bas, à gauche , d i t le doc teu r . 
— Q u e voyez-vous? A h ! des por tes . . . N o u s avons 

donc r e j o i n t l ' endro i t que n o u s av ions a t t e i n t ? 
— Je ne le pense pas . N o u s sommes t r o p lo in de 

Senl i s . P o u r t a n t , devan t nous , cet ébou lemen t qui 
nous empêche d 'a l ler p l u s lo in est semblable à ce
lui qui n o u s a obl igés à r eb rous se r chemin . 

— O u v r o n s ces po r t e s . N o u s v e r r o n s b i e n ! 
Su r l ' o rd re du commissa i re , les a g e n t s c roche

t è r e n t les s e r r u r e s . On en t ra . L ' a i r para i ssa i t p lus 
froid, cha rgé d ' odeur s de mo i s i s su re s . A la l ueu r 
des réf lecteurs , un é t r a n g e d é s o r d r e a p p a r u t . Dans 
un coin, un g r a n d four ouvra i t sa g ue u l e sombre 
où l 'on en t r evoya i t des cornues , des s e r p e n t i n s , des 
a lambics . Q u e l q u e s escabeaux, un fau teu i l r enversé , 
e n t o u r a i e n t une table mass ive , s u r c h a r g é e de tubes , 
de cuves, de globes , t o u s br i sés , ba layés par u n e 
m a i n r ageuse . Un encr i e r de bu is , à t e r r e , t a cha i t 
d ' encre le da l lage . E p a r p i l l é s , déch ique té s , des l i
v res anc iens , éc r i t s en la t in , se m ê l a i e n t à des feui l 
les de pa rchemin , à des p l u m e s d 'oie, à de la pou
dre d'or. On ne pouva i t fa i re un pas sans m a r c h e r 
su r des écla ts de ve r re , des m o r c e a u x de c reuse t s , 
des f r a g m e n t s de p lomb. Q u e l q u ' u n s 'é ta i t a cha rné 
à d é t r u i r e ces i n s t r u m e n t s , q u ' e m p l o y a i e n t a u t r e -
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fois les m a g e s e t les a l ch imis tes . On so r t i t de ce t t e 
cel lu le . D ' au t r e s , ouver tes , ne r évé l è r en t r i en d ' in
t é r e s san t : l ' ameub lemen t qu 'e l les con tena i en t avai t 
été b r i sé à coups de hache et l 'on avai t t e n t é d 'y 
m e t t r e l e feu. On a l la i t se r e t i r e r , q u a n d un a g e n t 
s ignala , dans le m u r de la de rn i è r e cel lule , une 
sor te de t r a p p e à m i -hau t eu r . On l 'ouvr i t et, p l iés 
en deux , les h o m m e s p é n é t r è r e n t dans une nouve l le 
sal le beaucoup p l u s spac ieuse que les a u t r e s . Un 
g r a n d froid y r égna i t . L e s l ampes d i s s ipa i en t à 
pe ine l 'ombre pe san t e qui s'y accumula i t . L e s 
r a y o n s en fa i sa ien t p o u r t a n t s u r g i r des fo rmes r i 
g ides , des espèces de roues , de cheva le t s . On s 'ap
p rocha pour e x a m i n e r les choses de p rè s . 

— Un c a r c a n ! di t le doc teur . 
A ce momen t , on a p p o r t a i t d ' au t r e s l ampes . La 

p é n o m b r e s 'écla i rc i t . Des obje ts f a rouches en sur 
g i r en t . I l y avai t là des poul ies , des cabes tans , des 
tab les scel lées dans le sol, d ' é t r anges chaises de 
méta l , m u n i e s de c r ampons . D a n s les coins, des 
m o n c e a u x de fer ra i l les , hér i s sées de den t s de scie, 
des m a n c h e s d 'ou t i l s i nconnus . A quoi cela pouva i t -
il s e rv i r? A qui? . . . 

— U n e chambre de t o r t u r e s ! m u r m u r a le doc
t eu r . Un ves t ige du m o y e n âge, conservé , en t r e 
t enu . O h ! Où sommes-nous d o n c ? Et. . . Elle?... 
Qu 'es t -e l l e devenue? 

— H a u t les m a i n s ! 
T o u s se r e t o u r n è r e n t . Un a g e n t qui exp lo ra i t l a 

sal le vena i t de b r aque r son revolver . On accouru t . 
Le d o c t e u r poussa un cr i . D a n s un coin, l igotée , 
bâ i l lonnée , les y e u x exorb i t é s pa r une p e u r ind ic i 
ble, h a g a r d e , ma i s v ivan te , Yvonne é ta i t l à ! 



C H A P I T R E X X I I I 

P R E M I È R E S L U E U R S 

— Y v o n n e ! 
F o u de jo ie , l e doc t eu r R o u b a i x ne pouva i t que 

c lamer ce nom, en t e n d a n t les b ras vers la j e u n e 
f i l l e . Des a g e n t s s ' empressa ien t . On dénoua i t les 
l iens . Chance lan te , épe rdue , Y v o n n e v in t s ' aba t t re 
con t r e la p o i t r i n e de son père . Ce fut une é t r e i n t e 
où l eu r s l a rmes e t l eu r s ba i se r s se mê lè r en t . 

— M o n e n f a n t ! ma pauvre enfant! . . . Q u e t 'a- t -on 
fa i t? 

— S o r t o n s ! so r tons . J ' a i hâ t e de q u i t t e r cet hor
r ib le r epa i r e . 

On p r i t l e chemin du r e tou r . Y v o n n e essaya i t de 
m a r c h e r v i te , ma i s son émot ion , sa fa iblesse auss i 
é ta ien t te l les qu 'e l le t r é b u c h a i t souven t . 

— Comme c'est l o in ! d isa i t -e l le , fébr i le . Som
mes-nous dans l a bonne d i r ec t i on? Ne vous égarez 
pas, s u r t o u t ! 

P a r d 'affectueuses pa ro les le doc t eu r ca lmai t sa 
f i l l e , t âcha i t de p r é v e n i r une cr i se de ne r f s . L e s 
mura i l l e s , enfin, se t e i n t è r e n t d 'un g r i s b la fa rd . 
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— N o u s a p p r o c h o n s du jour , d i t M. Rouba ix . 
— Le j o u r ! fit Yvonne , avec un accent i n e x p r i 

mable , en p o u s s a n t un cri . 
La t r o u é e vena i t d ' appa ra î t r e . On é ta i t à la f in de 

l ' ap rè s -mid i ; les r a y o n s obl iques du solei l péné 
t r a i e n t dans le sou t e r r a in . Y v o n n e se cacha les y e u x 
dans ses ma ins , en gémissan t . La lumiè re , d o n t elle 
avai t é té p r ivée p e n d a n t de l ongues h e u r e s , l 'aveu
gla i t . E l l e se r emi t , peu à peu, et lo rsqu 'e l le g rav i t 
en p le in air la p e n t e de l ' en tonno i r , elle chercha 
à r e c o n n a î t r e les choses , les gens qui se p re s sa i en t 
a l en tou r . 

I n a t t e n t i v e a u x ques t i ons qui aff luaient de tou
tes pa r t s , el le r ega rda i t , h a g a r d e . Le doc t eu r s ' in
gén ia i t à se f rayer un passage pa rmi la foule , en 
p r o t é g e a n t Y v o n n e de son m i e u x . Ma i s celle-ci 
che rcha i t t ou t a u t o u r d 'el le e t son v i sage s ' impré
gna i t de la p l u s vive i nqu i é tude . Enfin, n ' y t e n a n t 
p lus , el le leva les y e u x ve r s le doc teur , et c 'est à 
voix basse, p r e sque supp l i an t e , qu 'e l le lui demanda : 

— R a l p h ? Où es t - i l? 
— Q u e veux - tu d i re? Q u e l es t ce nom que tu 

v iens de p r o n o n c e r e t qui m 'a t a n t i n t r i g u é na
g u è r e ? 

— R a l p h est m o n f iancé, papa, avoua Yvonne 
en ba i s san t la t ê t e . 

— T o n f iancé! Mais je ne le conna is pas , je ne 
l'ai j amai s v u ! 

— Si... si, père , au m o i n s u n e fo i s ! P a r d o n n e -
moi , pa rdonne - lu i , c'était. . . 

— P a r l e ! 
— Le j e u n e h o m m e qui s 'est p r é s e n t é à toi avant 

m o n a r r ivée , sous l ' apparence d 'un p h o t o g r a p h e . 
— Q u o i ? Celui- là , c 'é ta i t t on fiancé? 
— Tu sauras tou t , papa, e t tu c o m p r e n d r a s . Tu 

m e p a r d o n n e r a s , j ' e n su is sû re . T u n e veux plus 
m ' e m p ê c h e r d ' ê t re h e u r e u s e à p r é s e n t ? 
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Le doc t eu r ne p u t que m u r m u r e r : 
— Ma pauv re e n f a n t ! 
— Q u e veux - tu d i r e? s 'écr ia Yvonne , t r è s in

qu iè te . Qu 'es t - i l donc a r r ivé? Je ne p e u x pas sa
vo i r ! Je me su i s évanouie quand on m 'a sais ie . Ma i s 
R a l p h ! I l accoura i t , lui , p o u r m e secour i r . D i s ! O h ! 
dis v i t e ! Quoi? . . . Tu ne r é p o n d s p a s ! I l est... 

— Il n 'es t pas m o r t , d i t le médec in , en voyan t sa 
fille pâ l i r . 

— A l o r s ? Blessé? 
Le doc t eu r inc l ina la t ê t e . Y v o n n e commença à 

p l eu re r . 
— O h ! c 'est donc g rave? Où es t - i l? 
— A la ma i son . 
— V i t e ! v i t e ! J e veux l e vo i r ! C o n d u i s - m o i ! O h ! 

t o u s ces g e n s ! P o u r q u o i nous empêchen t - i l s d 'avan
cer? 

Yvonne , m a i n t e n a n t , p l e ine d 'une v i g u e u r subi te , 
e n t r a î n a i t son père , bouscu la i t ceux qui en t r ava i en t 
sa rou t e . E l l e a t t e i g n i t l ' au to , la p r emiè re , e t s'ef
fondra sur les couss ins , secouée de sang lo t s . 

En a r r i v a n t chez lui , l e d o c t e u r a p e r ç u t Rober t . 
Le j e u n e h o m m e avai t p l eu ré , sans dou te . Ses y e u x 
é t a i en t r ouges , e t sa m i n e défa i te . U n e g r a n d e jo ie 
r e s p l e n d i t c e p e n d a n t sur son v i sage en voyan t ap
p a r a î t r e sa s œ u r à qui i l ouv r i t les b ra s . Mais 
Yvonne p r i a i t qu 'on la condu i s î t p rè s de Ra lph . 
E l l e p é n é t r a dans la chambre où le b lessé somno
lai t , dans une t o r p e u r de mauva i s a u g u r e . 

La ma in devan t la bouche , m o r d a n t sa cha i r pour 
s ' empêcher de cr ier , Y v o n n e en t ra , f r i s sonnan te . 
D o u c e m e n t , elle s ' approcha du l i t . Sous l eu r cerne 
b i s t r e , les p a u p i è r e s closes s ' enfonça ien t dans les 
orb i tes . A l l o n g é e s sur la c o u v e r t u r e , les m a i n s fines 
e t d i a p h a n e s pa ra i s sa ien t t r ès l ongues . I l fal lai t 
se p e n c h e r p o u r d i s t i n g u e r le r y t h m e de la r e sp i ra 
t ion , qu i sou leva i t à pe ine la pauv re poi t r ine . . . 
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Y v o n n e étouffait ses sang lo t s . M a l g r é elle, l 'un 
d ' eux s 'échappa de ses lèvres . Cela fit un b r u i t à 
pe ine pe rcep t ib l e , ma i s suffisant p o u r t roub le r le 
s i lence de ce t t e chambre m u e t t e . La m a i n du b lessé 
bougea . La t ê t e se t o u r n a l é g è r e m e n t ve r s Y v o n n e . 
L e n t e m e n t , les paup iè r e s s 'ouvr i ren t , la i ssant pas 
ser un r e g a r d v i t r e u x . Ma i s souda in i l sembla que 
ce r e g a r d se vivifiait, q u ' u n e lueu r déch i r a i t les voi
les qui le masqua ien t . Ce r ega rd , s ' é tant posé su r 
Yvonne , ne s 'en dé t acha i t p lus . Y v o n n e f i t deux 
pas . Le r e g a r d l a r emerc i a . E t l a b o u c h e du j e u n e 
homme, — ces lèvres pâ les qui jusqu ' i c i ne s 'é ta ient 
e n t r ' o u v e r t e s que p o u r la isser s ' échapper le souf
f le v ivant , — les lèvres ébauchè ren t u n e ombre de 
sour i r e . U n e m a i n essaya de se lever . Ce fu t tou t . 
La bouche se dé t end i t , les y e u x se r e f e rmèren t , la 
ma in re tomba . Le blessé r e t o u r n a i t à son sommei l , 
apaisé , embel l i par une vis ion me i l l eu re q u ' u n re
m è d e . 

Le doc t eu r Rouba ix avai t cons ta t é les m o u v e 
m e n t s du b l e s sé ; t a n d i s qu ' i l so r t a i t avec sa f i l l e , 
il lui d i t : 

— Il t 'a r econnue , c 'est t r è s bon s igne . Ju squ ' i c i , 
son r e g a r d e r ra i t . S i la conna i s sance rev ien t , nous 
pouvons espére r . 

— P è r e , tu ne dis pas cela pour me r a s su re r un 
i n s t a n t ? J e n e veux pas qu ' i l m e u r e ! J e l ' a ime! 

— S'il t ' a ime aussi , i l ne m o u r r a pas . Mai s , à p ré 
sent , veux - tu m ' exp l ique r ?... 

— Viens , p a p a ; je dés i re que R o b e r t e t S tack
bach m 'a s s i s t en t p e n d a n t cet e n t r e t i e n . 

— Ne veux - tu pas que j ' a p p r e n n e , avan t eux, la 
vé r i t é ? 

Y v o n n e baissa la t ê t e . 
— E u x , la savent déjà, p a p a ! 
— Et i ls ne m ' o n t r i en d i t ! 
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— Je l eu r avais d e m a n d é le s i lence . Je pensa i s 
m i e u x te conquér i r , seu le . 

— J ' a i b ien fait , papa , fit Rober t , de t ' a s su re r 
que tu a p p r e n d r a i s le sec re t d 'Yvonne par sa bou
che ! 

— Yvonne , je t ' écou te , c o n t i n u a le doc teu r . Ré 
vèle-moi que l les ra i sons te pous sa i en t à r e t a r d e r 
tes conf idences! Dis-moi s u r t o u t pou r qu o i tu t e dé
f iais de moi, au po in t de che rche r à ob ten i r m o n 
consen temen t à ton m a r i a g e sans me fa i re connaî 
t r e le nom de ton f iancé? 

— C'est ce nom, père , qui te révè le ra t ou t . M o n 
f iancé s 'appel le R a p h a ë l Mauroye . . . 

— M a u r o y e ! 
Le doc teur poussa un cr i . B r u s q u e m e n t , t o u t e 

une phase de son ex i s t ence appa ra i s sa i t devan t ses 
y e u x ! A h ! i l s ' expl iquai t , m a i n t e n a n t , l ' impress ion 
t roub lan te qu ' i l avai t r essen t ie , devan t l e j e u n e 
h o m m e ! Ce v isage qu ' i l r econna i s sa i t sans l 'avoir à 
vrai d i re j ama i s ape rçu é ta i t m a r q u é d ' une é t r ange 
ressemblance, mais qui s ' exp l iqua i t à p r é sen t . Mau
r o y e ! Le nom d 'un h o m m e que l e doc teur , j ad i s , 
avai t t an t e x é c r é ! Raphaë l M a u r o y e , le f iancé de 
sa fi l le, é ta i t le fi ls de cet h o m m e - l à ! 

Le doc teu r Rouba ix revoyai t , r ev iva i t ses années 
de j eunesse , où, é t u d i a n t sans fo r tune , i l p a r t a g e a i t 
une modes t e chambre , au q u a r t i e r la t in , avec un 
condisc iple qu ' i l c roya i t ê t re un camarade . E n s e m 
ble, ils p r e n a i e n t l eu r service dans le m ê m e hôp i -
ta l . Une même a r d e u r au t rava i l les un i s sa i t . La 
même année , i ls o b t i n r e n t l eu r s d ip lômes , a y a n t 
soumis de bonnes thèses , p o u r l ' é labora t ion des
quel les ils s ' é ta ient f r a t e rne l l emen t a idés . L ' exe r -
cice de leur p rofess ion ne les avai t pas séparés . I ls 
r ep rena ien t , au cours de l eu r s f r équen tes en t r evues , 
les p ro je t s qui les pa s s ionna i en t tous les deux . Le 

docteur Rouba ix r e c h e r c h a i t la fo rmule d 'un sé-
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r u m ; i l a p p r o c h a i t de son bu t . M a u r o y e , n a t u r e l 
l ement , é ta i t au c o u r a n t de tous les t r a v a u x de son 
confrère . P e n d a n t que lque t emps , i l cessa de lui 
r e n d r e v is i te . Un jour , par hasa rd , l e d o c t e u r Rou
ba ix ouvr i t une revue scient if ique : le p o r t r a i t de 
M a u r o y e s'y é ta la i t en p r e m i è r e page . L ' a r t i c l e qui 
l ' a ccompagna i t cé lébra i t une découve r t e de ce doc
teur , un sé rum, q u ' u n e p r o c h a i n e mi se au p o i n t 
p e r m e t t r a i t de vu lga r i se r . Le doc t eu r Rouba ix , a t 
t e r r é , se t r ouva i t spol ié du f ru i t de ses effor ts! Le 
vol avai t é té p r a t i q u é de façon t r è s habi le , car Mau
roye ne m a n q u a i t pas d ' in te l l igence . E c œ u r é , l e 
d o c t e u r R o u b a i x ne se révo l ta pas . Mais , un jour , 
r e n c o n t r a n t son anc ien ami en publ ic , i l lu i c racha 
son m é p r i s au v isage . M a u r o y e , peu de t e m p s après , 
q u i t t a l a F r a n c e . L e d o c t e u r R o u b a i x n ' e n t e n d i t 
p l u s j amais pa r l e r de lu i . 

C'est de ce t t e décep t ion d 'ami t ié que da ta i t la 
m i s a n t h r o p i e du doc teur . I l s e dévoua i t aux m a u x 
des hommes , ma i s i l év i ta i t l eur commerce , e t ce t t e 
déconvenue é ta i t p o u r beaucoup dans l a r é so lu t ion 
qu ' i l avai t p r i se d ' exercer sa p ro fess ion dans une 
vi l le comme Senl i s , s i peu m o d e r n e à t a n t d ' égards . 
Et voici que le ha sa rd avai t vou lu que sa f i l le se 
fût f iancée au f i l s de ce M a u r o y e ! 

— P a p a ! d i t Yvonne , me p a r d o n n e r a s - t u ? Le 
pè re es t mor t , en A m é r i q u e , où j ' a i connu Raphaë l . 
I l r e g r e t t a i t ses t o r t s envers toi . E t c 'est pa rce que 
Raphaë l a lu m o n vé r i t ab l e nom dans une b iogra
ph ie que pub l i a i t un magaz ine qu ' i l m 'a approchée , 
pour me t r a n s m e t t r e les de rn i è r e s pa ro les de son 
pè re m o r i b o n d . 

Un lou rd s i lence tomba. Le doc teur , p longé dans 
ses réflexions, n ' e n t e n d i t pas S t ackbach qui lui ap
p r e n a i t que Raphaë l é ta i t a r ch i t ec t e , qu ' i l gagna i t 
h o n o r a b l e m e n t sa vie et qu ' i l ava i t t e n u à accom-



pagne r Y v o n n e en F r a n c e afin que l eu r m a r i a g e 
eût l i eu dans le pays qu ' i l s a ima ien t t an t . 

— Q u e signifiait a lo r s ce t t e comédie du p h o t o 
g r a p h e ? 

— P è r e , i l fau t m ' excuse r , d i t R o b e r t . Ce fu t là, 
en effet, un s t r a t a g è m e don t j ' a i eu l ' idée saugre 
nue . Y v o n n e e t moi , mo i s u r t o u t , n o u s t e conna i s 
s ions assez mal . Voi là pou rquo i j ' a i pensé à envoyer 
R a l p h ici en r econna i s sance . Tu l 'as r eçu un peu 
v ivement . I l t 'a r é p o n d u de m ê m e . I l est r evenu 
navré de l ' insuccès de sa tenta t ive . . . . 

— Et je su is tombée malade , p o u r s u i v i t Y v o n n e . 
J e ne vou la i s pas r e s t e r sans nouve l l e s de R a l p h ! 
R o b e r t se cha rgea i t de le voir , chaque m a t i n . Même , 
par fo is , i l lu i po r t a i t u n e l e t t r e de mo i . O h ! p a p a ! 
Tu ne m 'en veux pas d 'avoir ag i a ins i , à ton insu? 

— Voi là donc où a l la i t Rober t ! . . . 
— Dès que je p u s sor t i r , je r e jo igna i s R a l p h , là-

bas. O h ! s i nous av ions pu p r é v o i r ! Ma i s p ou rq u o i 
t o u t cela est- i l a r r ivé? Q u e lui avais- je fai t , à cet 
h o m m e abominab le? ? 

— Je ne sais, d i t le doc t eu r . M o n s i e u r S tackbach , 
d i t - i l , en se t o u r n a n t ve r s l 'Amér ica in , vous aur iez 
dû me p r é v e n i r ! 

— E h ! le pouvais - je? f i t le bon J i m m y . Sans 
cesse, R o b e r t m ' imposa i t s i lence, me supp l i a i t de 
vous r e t e n i r afin de fac i l i te r ses sor t ies . . . 

— P a r d o n n e - m o i , papa, implora Robe r t . 
— N'a i - je que cela à te p a r d o n n e r ? lui d i t le doc

teur , en le f ixant . 
Robe r t baissa la t ê t e . M. R o u b a i x c ru t sa is i r l 'oc

casion d 'é luc ider un des p o i n t s qui l ' avaient l e p l u s 
f o r t e m e n t p réoccupé : 

— Rober t , que signifiait la ph rase , p rononcée pa r 
le p s e u d o - p h o t o g r a p h e , p h r a s e que tu m 'as répé tée , 
m o t p o u r mot , en r e g a r d a n t l e pu i t s , comme lu i? 
« J ' a i vu ce que je vou la i s voir . » 

14 
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— P è r e , « J ' a i vu ce que je voula i s voir », c 'é ta i t 
la conc lus ion que Raphaë l avai t d o n n é e à sa v i s i t e ; 
i l m 'ava i t r é p é t é ce t t e ph ra se . Q u a n d je su i s r en
t ré , tu m 'as d e m a n d é s i j ' é t a i s sa t i s fa i t de ma p r o 
m e n a d e . P a r mal ice , j ' a i employé les t e r m e s m ê m e s 
de Raphaë l . J e ne me dou ta i s pas que ces m o t s t ' im
p r e s s i o n n e r a i e n t à ce poin t - là . 

A ins i , un à un, les l i ens qui , dans l ' e spr i t du doc
t e u r Rouba ix , un i s sa i en t son f i ls à la t énéb reuse 
m a c h i n a t i o n se dénoua ien t . M a i s l e j e u n e h o m m e 
n 'é ta i t - i l pas p r i s dans l e n œ u d go rd i en de l 'aven
t u r e ? Car l ' ha l luc inan te f igure de Gr i eu r con t i 
n u a i t de d e m e u r e r impéné t r ab le . Q u e l mobi le avai t 
d i r i gé les ac tes du s in i s t r e n o t a i r e ? Qu ' a l l a i t -on 
a p p r e n d r e à ce p ropos? 

— Yvonne , nous nous sommes laissé e n t r a î n e r 
au suje t de... ce j e u n e homme, d i t le médec in . Main 
t enan t , r acon te -moi e x a c t e m e n t ce qui s 'est passé , 
dans la so i rée d 'h ier . Dis-moi tou t , m ê m e ce que tu 
v o u d r a i s cacher à la jus t i ce , qui t ' i n t e r r o g e r a dès 
que tu seras remise . Ce m o n s t r e ne t 'a pas fai t de 
mal , au m o i n s ? 

— Un peu seu lement , d i t Yvonne , en pas san t ses 
m a i n s sur sa peau encore m e u r t r i e . Ma i s je su is s i 
h e u r e u s e de me r e t r o u v e r p rès de vous t o u s ! A h ! s i 
m o n pauvre R a l p h é ta i t ho r s de d a n g e r ! C'est aus
s i tô t ap rès ê t r e so r t i e d' ici que j ' a i eu l ' impress ion 
d 'ê t re su iv ie . Je me suis r e t o u r n é e , e t j ' a i vu der
r i è re moi un h o m m e qui ne me q u i t t a i t pas du re 
gard . J ' a i p ressé le pas . I l accé léra son a l lu re . J ' a r 
r iva i s p rès de l ' endro i t où je devais r e t r o u v e r 
Ra lph , ce pa rc de « La V i c t o i r e », d o n t une gr i l l e 
e t un fossé d é f e n d e n t s i mal les a p p r o c h e s . C'est 
l à que nous nous d o n n i o n s r endez-vous . Tu con
na is la p r o p r i é t é ? U n e allée de m a r r o n n i e r s pa r t de 
la r o u t e de M o n t l é v ê q u e et abou t i t à un pe t i t car
re four . Des bo rnes , que r e l i en t des cha înes p l u s dé-
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cora t ives qu'efficaces, d o n n e n t un ce r t a in ca rac tè re 
à la po r t e de la d e m e u r e . Su r la gauche , est un pe
t i t pav i l lon qui se r t de l o g e m e n t au j a r d i n i e r . N o u s 
av ions r e m a r q u é que celui-ci s ' absenta i t t o u s les 
soi rs , non sans s 'ê tre a s su ré que la g r i l l e é ta i t b i en 
fe rmée . Ma i s quel obstacle r i s ib le é t a i en t p o u r nous 
ce fossé e t ces ép i s de fer forgé , a u x p o i n t e s mu l 
t ip les , qui p r é t e n d a i e n t nous i n t e r d i r e l ' en t rée de 
ce pa rc d 'une s i pa r fa i t e q u i é t u d e ? R a l p h avai t dé
couver t dans un champ p roche u n e p l anche qui , 
ob l iquement p lacée , faisai t office de ponceau . U n e 
fois f ranchi le fossé, nous é t ions seuls dans ce pa rc , 
p rès de ces r u i n e s don t les a rceaux , les ogives à 
m o u l u r e s se découpa i en t dans le ciel , d o n n a n t au 
paysage un aspec t f an tas t ique . L ' e n d r o i t n o u s p la i 
sa i t inf iniment . N o u s é t ions chez nous , les pe r son
nes hab i t an t « La V ic to i r e » p e n d a n t la bel le sai
son a y a n t r e g a g n é P a r i s , les p r e m i e r s f ro ids ve
n u s . C o m m e n t nous se r ions -nous dou té s que l e tu
m u l u s avo i s inan t les r u i n e s de l ' anc ienne abbaye 
n ' é t a i t a u t r e chose que l ' en t rée ou la so r t i e d 'un 
s o u t e r r a i n ? La po r t e , masquée par de h a u t e s or t ies , 
avai t échappé à nos r e g a r d s et q u a n t à la p l anche 
que nous c roy ions avoir découver t e , par hasa rd , un 
a u t r e que n o u s s'en se rva i t d e p u i s l o n g t e m p s , j e 
m ' e n aperço i s à p ré sen t . Bref, j ' o u b l i a i b i e n t ô t l ' in
connu qui me suiva i t . J ' a r r i v a i p rès des r u i n e s . 
R a l p h s'y t rouva i t . N o u s causâmes comme à l 'o rd i 
na i r e . A un ce r ta in m o m e n t , je f is réflexion que 
j ' a v a i s un peu soif. « Q u ' à cela ne t i e n n e », me d i t 
m o n f i ancé . U n e p e t i t e p ièce d 'eau se t r o u v e der
r i è re la ma i son d 'hab i t a t ion . » A v a n t que j ' a i e eu 
le t e m p s de le d i s suade r d 'y cour i r , R a l p h s 'éloi
gna dans la d i r ec t ion de l ' é tang , sans s ' inqu ié te r de 
savoir dans quel r éc ip i en t i l m ' a p p o r t e r a i t le b reu
vage e t je le r ega rda i s , i ron ique un peu, quand sou
da in j ' e n t e n d i s comme un f ro i s sement dans les 



broussa i l l es . A v a n t que j ' a i e pu me r e t o u r n e r , des 
mains , des griffes p lu tô t , m ' immobi l i sa i en t , m 'en 
t r a î n a i e n t ! J ' e s s aya i de cr ier , imposs ib le ! Ma g o r g e 
con t r ac t ée ne la issa i t p lus passer un son. On me 
t i r a i t t o u j o u r s en a r r i è r e . Je réuss i s à t o u r n e r la 
t ê t e . J ' a p e r ç u s une figure d iabol ique ! C 'é ta ien t b ien 
les t r a i t s de l ' homme qui m 'ava i t suivie , m a i s mé
tamorphosés , ref létant une expres s ion de ha ine abo
minab le . A lo r s , j e pus pousse r un cr i . M e s forces 
m ' a b a n d o n n a i e n t . D a n s un ve r t ige , j e v i s R a l p h 
accour i r . U n e des m a i n s m e lâcha. J e m 'évanouis , 
sans p lus r i en pe rcevo i r qu ' une so r t e de c laque
m e n t sec. 

— Le coup de revo lver que G r i e u r t i r a i t su r 
Ra lph . 

— Q u a n d je r ev in s à moi , j ' é t a i s dans une é t r a n g e 
salle encombrée d ' appare i l s de ve r re , de c u i v r e ; des 
p a r c h e m i n s s ' en tassa ien t su r les tables . L ' h o m m e , 
penché sur moi , m 'observa i t . J e l e r e g a r d a i avec 
é t o n n e m e n t . D a n s le c la i r -obscur de la p ièce , i l 
avai t l 'air d ' une appa r i t i on . 

U n e g r a n d e robe b r u n e l 'habi l la i t . I l é ta i t coiffé 
d 'une toque de ve lours , s u r m o n t é e d 'une espèce de 
c rê te . M a l g r é ma t e r r eu r , ce que je voya i s ne lais
sai t pas de m ' é tonne r , m ê m e de m ' in t é r e s se r . J e me 
ra s su ra i s en me d i san t que je faisais un rêve . Seul , 
un cauchemar pouva i t exp l ique r ce t t e invra i sem
blable a v e n t u r e , ce r a p t pa r un r evenan t , m ' en t r a î -
n a n t avec lui dans les t e m p s révo lus , au m o i n s à 
cinq siècles en a r r i è r e . 

Mais j e ne rêvais pas . L ' h o m m e , voyan t que j e 
r e p r e n a i s consc ience , r e s se r ra les l i ens qu ' i l ava i t 
noués a u t o u r de m o n corps . 

« Q u e me voulez-vous? pus- je p r o n o n c e r . Q u i 
ê tes-vous? 

— Qui j e su is? Q u i j e su is? H a ! r i cana - t - i l ! Q u e 
ne donnera i s - j e pas p o u r l e s a v o i r ! » 
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U n e m é d i t a t i o n é t r a n g e l 'absorba. M o n op in ion 
é ta i t fa i te . J ' ava i s affaire à un fou. 

« P o u r q u o i vous ê tes -vous emparé de m o i ? 
— P a r c e que mes ave r t i s s emen t s n ' on t pas été 

écoutés . P a r c e que j ' a i en vous un o tage con t r e 
ceux qui v e u l e n t t r o u b l e r mes t r avaux , p é n é t r e r 
m e s sec re t s . I l s n ' o se ron t p l u s me provoquer , ma in 
t e n a n t ! S inon , m a l h e u r su r v o u s ! M a l h e u r sur 
e u x ! » 

Je ne comprena i s pas . J ' e s saya i de fa i re pa r l e r 
m o n geôl ie r . I l me t ena i t des p r o p o s confus , d i san t 
que des h o m m e s d ' a rmes vena i en t l e t r aque r . B ien 
tô t , i l ne s 'occupa p l u s de moi . I l s 'assi t p r è s de sa 
table , se m i t à l i re des p a r c h e m i n s , qu ' i l anno ta i t . 
I l pa r l a i t seul, m u r m u r a i t des m o t s i n c o m p r é h e n 
s ibles . I l se leva, p r i t des tubes , des g lobes , mélan
gea des l iqu ides , des p o u d r e s . Moi , de t e m p s à au t r e , 
j e l e supp l i a i s . J e p leu ra i s , j e lui p r o m e t t a i s t o u t ! I l 
ne m ' écou t a i t pas , m ' i m p o s a n t r u d e m e n t s i lence . 
Souda in , son a t t i t u d e changea . I l se d ressa et, sans 
me r e g a r d e r , comme un au toma te , gagna la po r t e , 
so r t i t . J e res ta i seule , p e n d a n t combien d ' h e u r e s ! 
O h ! que l les t e r r e u r s j ' a i s u b i e s ! J e vous appe la i s , 
t ous , désespé rémen t . J e t rembla is . . . Des f an tômes 
sembla ien t su rg i r , p a r t o u t . De l ége r s b r u i t s na i s 
sa ien t et des f rô lements . I l deva i t y avoir des ra t s , 
dans ces caves. Je me déba t t a i s . R e g a r d e z : je su is 
encore t o u t e écorchée . 

— Ma p e t i t e Yvonne. . . d i t le doc teur , au comble 
de l ' émot ion . 

— Enfin, je dus m ' e n d o r m i r , b r i sée de f a t igue . 
Ce fut encore comme un évanou i s sement . En s'ou-
v r a n t b r u s q u e m e n t , l a p o r t e m'évei l la . L ' h o m m e 
revena i t . I l sembla i t en p ro ie à une t e r r i b l e fu reur . 
« L e s vo i là ! I l s v i e n n e n t ! I l s v i e n n e n t t e chercher , 
m e voler mes t r é s o r s ! T u vas payer , p a y e r pour 
t o u s ! » Je cr ia i . I l sa is i t u n e étoffe, me bâ i l lonna , 
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o u v r i t u n e t r a p p e . I l m ' a t t i r a b r u t a l e m e n t et, me 
t r a î n a n t à t e r r e , me fit passer dans l 'affreuse sal le 
où vous m'avez t rouvée . J e l ' en t end i s r e m u e r des 
ou t i l s de mé ta l . I l d isa i t , en h a l e t a n t : « Du f e u ! 
du f eu ! L e s fers rouges! . . . » I l r i cana i t . Je sen ta i s 
s ' app roche r la m o r t . Souda in , i l bond i t . « La 
p o r t e ! s 'écria-t-il . . . j ' a i oubl ié! . . .» 

I l sor t i t , t r è s v i te . Q u e l q u e s i n s t a n t s après , j ' e n 
t e n d i s par t ro i s fois un sourd g r o n d e m e n t . P u i s , 
l ' homme r e p a r u t , h a g a r d : « Je ne p e u x pas... je ne 
p e u x p a s » , r épé ta i t - i l . « E t toi.. . L e s vo i là ! L e s 
voilà!. . . » Il écla ta d 'un r i re s in i s t r e : « A l o r s tous 
e n s e m b l e ! nous a l lons m o u r i r tous e n s e m b l e ! Mais 
nu l ne conna î t r a m e s s e c r e t s ! » 

I l s 'é lança ho r s de la sal le . Q u e l q u e s secondes 
passè ren t . P u i s i l y eu t un b r u i t épouvan tab le . L e s 
voû tes t r e m b l è r e n t . J ' e n t e n d i s des e f fondrements . 
De grosses p i e r r e s t o m b a i e n t avec des b r u i t s de ca
n o n n a d e . J e m e c rus p e r d u e , m u r é e v ivan te dans 
m o n tombeau . Ma i s b ien tô t , j ' e n t e n d i s des vo ix hu 
maines , j e c rus m ê m e r e c o n n a î t r e l 'une d 'el les . J ' e s 
saya is d 'appeler , ma i s l e bâ i l lon t ena i t b i e n ! O h ! s i 
vous m'av iez oub l i ée ! V o u s savez le reste . . . 

Le doc teur , depu i s que lques m o m e n t s , ne m a î t r i 
sai t p lus son émot ion . I l p r i t sa f i l le dans ses bras , 
l a s e r r a n t t r è s for t . S t ackbach essuya i t ses yeux . 
On f rappa à la po r t e . 

— Mons i eu r , d i t T h é r è s e qui en t r a i t , vous 
n ' ê t e s pas r a i sonnab le de ga rde r s i l o n g t e m p s 
Ml l e Y v o n n e . Ce n 'es t pas le m o y e n de l 'a ider à se 
r e m e t t r e ! Venez , mademoise l l e , qu 'on vous fasse 
p r e n d r e un bon consommé b ien c h a u d ! 

— V o u s avez ra i son , T h é r è s e , je vous suis . 
— A p p r e n d r e t a n t de choses s tupéf iantes en si 

peu de t e m p s , que l l e r évé la t ion i n c r o y a b l e ! d i t l e 
doc t eu r R o u b a i x . E t n o u s n e savons pas encore 
t o u t ! 
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— N o u s i g n o r o n s les mo t i f s de Gr ieu r , op ina 
S tackbach . E s t - c e un fou, v r a i m e n t ? 

— Cela ne me pa ra î t pas poss ib le . Je le connais 
sais comme un or ig ina l , ma i s embourgeo i sé dans le 
sens le p l u s m e s q u i n du mot . Sau rons -nous le 
« pourquo i » de ses ac tes? S a u r o n s - n o u s à quel mo
bi le obéissai t un te l ê t re? 

I l ins i s ta i t , en r e g a r d a n t Robe r t . Celui-ci se ta i 
sait . 

— Tu n 'as v r a i m e n t p lus r i en à m ' a p p r e n d r e ? 
demanda le doc teur . Rober t , l ' enquê te n 'es t pas te r 
minée . Tu as e n t e n d u ce que je d isa is à Y v o n n e : 
je p ré fè re savoir , avan t quiconque. . . 

— J ' a i vu les i n s p e c t e u r s de pol ice , t a n t ô t ; je 
leur a i d i t ce qu ' i l fa l la i t , r é p o n d i t le j e u n e 
h o m m e . 

— Des choses que j ' i g n o r e ? Ne me laisse pas 
dans ce t te i n c e r t i t u d e . 

R o b e r t se t roub la i t . Ses y e u x s ' empl i r en t de lar
mes . 

— P l u s t a rd , papa, p lus t a rd , je t ' en suppl ie . . . 
Tu vois b ien qu ' en ce m o m e n t , j e ne p e u x pas ! J e 
su i s t r o p ma lheu reux! . . . 



C H A P I T R E X X I V 

L ' Ê T R E D O U B L E 

On imag ine quel r e t e n t i s s e m e n t eut l 'affaire, dès 
qu ' e l l e fut connue dans ses g r a n d e s l i g n e s ; une 
vé r i t ab le e f fe rvescence ag i t a la r ég ion du Valo i s 
p e n d a n t p lu s i eu r s semaines . On s ' a r racha i t les jou r 
n a u x e t l 'on commen ta i t les a r t i c l e s qu ' i l s pu
b l i a i en t su r l ' événement . Ma i s ap rès des colonnes 
b o u r r é e s de sensa t ionne l l e s révé la t ions , les repor 
t e r s se t r o u v a i e n t b ien en pe ine de conc lu re . Un 
m o t r evena i t sans cesse dans l eu r s r éc i t s : la folie... 
C 'é ta i t , év idemment , l ' exp l ica t ion la p l u s p laus ib le . 
C e p e n d a n t , i l n ' appa ra i s sa i t g u è r e qu ' i l eû t été 
poss ib le à un d é m e n t de v ivre , sans j ama i s évei l ler 
les soupçons , de la façon d o n t Gr i eu r avai t vécu. 
P o u r d i s s i m u l e r l eu r embar r a s a u t a n t que leur 
p r o p r e s tupé fac t ion , les r e p o r t e r s r a p p r o c h è r e n t l e 
cas du n o t a i r e G r i e u r de celui de l ' ho r loger Miche l 
B i l l o n qui , en 1789, tua v ing t - s ix p e r s o n n e s et en 
blessa q u a r a n t e au t r e s , en fa isant exp lose r à Senl i s 
u n e m a c h i n e in fe rna le , ins ta l lée dans sa maison, à 
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l 'angle des rue s du Cha te l e t de la T o n n e l l e r i e . Le 
fait est h i s t o r i q u e e t ne s au ra i t ê t r e con tes té . Si 
incroyable qu ' i l semble, i l est c e p e n d a n t vra i , ce qui 
prouve que t ou t est poss ib le e t que la r éa l i t é dé
passe souven t les fan ta i s ies de l ' imag ina t ion . 

D ' au t r e s j o u r n a l i s t e s r a p p e l è r e n t encore les ex
plo i t s de m a î t r e Robi l l a rd qui , ve r s l a m ê m e épo
que, i n s t r u m e n t a i t en qua l i t é d 'hu i ss ie r p e n d a n t le 
jour , e t l a nu i t , d i r i gea i t une r edou t ab l e b a n d e 
de « chauffeurs ». 

L ' enquê t e de la pol ice n ' a y a n t révé lé a u c u n fai t 
nouveau, les m a g i s t r a t s du pa rque t , peu p o r t é s au 
romanesque , f i ren t déc la rer l ' ac t ion pub l ique é t e in t e 
par la m o r t du coupable . Les po l i c ie r s ava ien t lon
guemen t « cu i s iné » tous les p r o c h e s du doc teu r , 
e t Rober t en pa r t i cu l i e r . En le q u i t t a n t , i ls s ' é ta ien t 
r endus chez une a u t r e personne . . . Enfin, ap rè s le 
coup de t h é â t r e , i ls ava ien t q u e s t i o n n é la gouver 
nan te du no ta i re , qui , d e p u i s l a m o r t de 
Mme Gr ieur , é ta i t à son serv ice . La b rave femme 
ne fut pas la m o i n s é tonnée de ce qu 'on lui a p p r e 
nait , ma i s ne p u t fou rn i r a u c u n r e n s e i g n e m e n t 
ut i le à l ' enquê te . 

La pe rqu i s i t i on dans la ma i son du n o t a i r e fut 
p lus f ruc tueuse . E l l e d é t e r m i n a l a découve r t e d 'un 
escalier en sp i ra le d e s c e n d a n t dans le sous-sol e t 
donnan t accès à une ga le r i e . On s ' ape rçu t a lo rs que 
les sou t e r r a in s c reusés au-dessous de Sen l i s for
maien t un réseau jusqu ' i c i i n s o u p ç o n n é . I l s com
mun iqua i en t avec t o u s les anc i ens édifices, pa r des 
issues secrè tes . Dans la pa r t i e encerc lée par l 'en
ceinte ga l lo - romaine , la Socié té a r chéo log ique re
cuei l l i t là un r iche b u t i n . Le doc t eu r Rouba ix , à 
qui l 'on deva i t ce t t e auba ine , fut appe lé à la p rés i -
dence , ma i s déc l ina cet h o n n e u r . I l avai t é té t r o p 
ébranlé par ces événemen t s f an t a s t i ques p o u r que 
son e s p r i t p û t s 'occuper d ' au t r e chose que de re -



couvrer une pa ix don t i l avai t le p l u s p r e s san t be
soin, ap rès t a n t d ' émot ions r e s sen t i e s . 

R o b e r t s ' app l iqua i t à év i te r son pè re . I l n 'ava i t 
p lus p o u r t a n t f igure d 'un coupable qui c ra in t de se 
t r ah i r , ma i s d o n n a i t l ' impress ion d ' ép rouver une 
vra ie pe ine sans consen t i r à confier à qu iconque 
les ra i sons de sa souffrance. 

Y v o n n e se dépensa i t p o u r t ro i s ê t r e s : son père , 
qu 'e l l e essaya i t de t r anqu i l l i s e r , son frère , avec 
qui elle avai t de longues conversa t ions , e t s u r t o u t 
Ra lph , d o n t l 'é ta t s ' amél iora i t enfin. La j e u n e f i l l e 
d e m e u r a i t l o n g t e m p s au chevet de son f iancé . 

— Papa , avai t -e l le demandé un m a t i n au doc teur , 
veux - tu h â t e r l a gué r i son de R a l p h ? V i e n s lui d i r e 
que tu consens à n o t r e un ion . I l e n t e n d e t com
p r e n d tou t , m a i n t e n a n t . 

E t l e d o c t e u r avai t cédé. T o u t e sa r a n c œ u r s 'é tai t 
évanouie , devan t ce j e u n e h o m m e qui avai t ra
che té la f au te de son père , en exposan t sa v ie p o u r 
cou r i r au secours d 'Yvonne . L e s deux j e u n e s gens 
s 'a imaient . . . 

Ha rce l é pa r de t r o p n o m b r e u s e s v is i tes , l e doc
t e u r avai t f in i pa r condamner sa po r t e . E l l e s 'ouvr i t , 
c e p e n d a n t devan t un h o m m e que M. R o u b a i x consi
dé ra i t avec ra i son comme son ami le p l u s sûr , le 
p l u s dévoué : E v a r i s t e Séver in . 

Sou r i an t , celui-ci en t ra , la ma in t e n d u e : 
— Que l l e s aven tu re s , m o n pauv re d o c t e u r ! di t - i l 

t ou t de su i t e , avec sa bonhomie hab i tue l l e . 
— Oui , conv in t le doc teur , qui se sera i t j amai s 

dou té de pa re i l l e chose? 
— Moi , d i t E v a r i s t e Séver in , en le r e g a r d a n t 

avec des y e u x p le ins de mal ice . 
— C o m m e n t ? V o u s aviez dev iné que Grieur . . . 
— Je p r e s s e n t a i s qu ' i l y avait , dans sa vie , un 

m y s t è r e . 
— Et vous n ' ê t e s pas venu à moi , quand? . . . 
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— Q u a n d serais- je v e n u ? Je n 'a i a p p r i s la d i spa
r i t i on de vo t r e fille que lorsqu 'e l le fut r e t rouvée . 
Vos affres n 'on t du ré q u ' u n e n u i t e t un j o u r â 
p e i n e ; h e u r e u s e m e n t ! 

— C'est v r a i ; ma i s lo rsque j ' y pense , i l me sem
ble avoir vécu ces ango i s ses p e n d a n t des semaines 
e t des m o i s ! 

— Je vous comprends . Et même , s i vous m'av iez 
d i t à b r û l e - p o u r p o i n t : « Savez-vous où est ma 
fi l le? » je n ' au ra i s pas songé à fa i re ce r t a in s r ap 
p r o c h e m e n t s qui s ' imposa ien t . J ' a i c r a in t le p i r e 
dès qu ' i l a été ques t ion de vos s o u t e r r a i n s . Je ne 
vous ai r i en d i t , car, à ce m o m e n t , vous ne sem-
bl iez g u è r e d i sposé à e n g a g e r une conver sa t ion sur 
ce su je t dél ica t . 

— C'é ta i t à cause du d a n g e r que je r edo u t a i s , 
m o n bon ami . 

— J u s t e m e n t , je vous aura i s m i s su r la v o i e ; 
vous m ' a p p o r t i e z l a p r euve que mes s u p p o s i t i o n s 
n ' é t a i en t que t r o p just i f iées. 

— E x p l i q u e z - v o u s ! 
— V o u s savez, m o n cher doc teur , que je su is un 

v i eux Sen l i s i en . R i e n ne m 'es t i n c o n n u dans n o t r e 
bonne vi l le . J ' a i f r équen té Gr i eu r p e n d a n t p lus de 
t r e n t e ans . J ' a i pu l 'observer à l o i s i r ; i l en va la i t 
la pe ine , a l l ez ! 

— Je ne l ' aura is pas c r u ! 
— Oui , oui , t ou t le m o n d e se figurait cela, comme 

vous-même. Gr ieu r , c 'é ta i t le n o t a i r e r id i cu le e t 
ph ra seu r , l e mar i t r ompé , l e g r igou , un f an toche 
don t p a r t o u t on r e t r o u v e l ' exempla i re , m ê m e e t 
s u r t o u t au t h é â t r e . E h ! bien, ce pe rsonnage- là , ce 
n ' é t a i t pas Gr ieu r , ou p l u t ô t ce n ' é t a i t pas t ou t à 
fait Gr i eu r . 

— Q u e voulez-vous d i r e? 
— J ' a i connu le no t a i r e avan t son m a r i a g e . Cer

tes , ses t r ave r s que vous avez r e m a r q u é s é ta ien t 



déjà t r è s accen tués , ma i s ces dé fau t s n ' é t a i en t pas 
d é p l a i s a n t s ; i ls ne t i r a i e n t pas à conséquence . Ce 
n 'es t que lo r squ 'on aborda i t ce r t a ins su je t s avec 
lui que sa conversa t ion ampoulée devena i t c laire , 
é t i nce l an t e m ê m e . J e vous é tonne? A t t e n d e z ! V o u s 
n ' ê t e s pas au b o u t de vos su rp r i s e s . G r i e u r possé
da i t une sc ience d ' é rud i t t r è s réelle. . . 

— D ' é r u d i t ? Ce b o n h o m m e aux ph rases farcies 
de l i eux communs , à l ' e spr i t bo rné , sans f inesse, et 
qu ' aucun s e n t i m e n t v r a i m e n t noble n ' an imai t . Que 
me contez-vous là? 

— La p u r e vér i t é , je vous assure . Déjà ( remar
quez ce « déjà ») , Gr i eu r faisai t de sa vie deux 
pa r t s b ien d i s t i nc t e s . I l employa i t l 'une à l 'exercice 
de sa profess ion , l ' au t re il la consacra i t à des é tu
des spécia les , don t le m o i n s qu 'on pu i s se d i re est 
qu 'e l les é t a i en t f a r o u c h e m e n t h e r m é t i q u e s . I l pos
sédai t une col lec t ion de g r imoi res , de pa r chemins 
en luminés , in in te l l ig ib les aux p ro fanes . Dans sa 
chambre , i l en tassa i t t ou t e s les v ie i l l e r ies les p lus 
d i spa ra t e s qu ' i l pouva i t découvr i r . Son in t é r i eu r 
é ta i t u n e sor te de vé r i t ab le musée , qui contena i t 
m ê m e que lques p ièces r a res . 

— Je n 'a i r i en vu de pare i l chez l u i ! 
— Il les cachai t , et t o u t cela a d i sparu , en effet, 

de façon m y s t é r i e u s e . Ma i s la issez-moi pour su iv re . 
Gr ieur , donc , se m o n t r a i t pass ionné d ' é tudes con
ce rnan t spéc ia l emen t l ' époque médiéva le . Lorsqu ' i l 
en par la i t , t o u t son ê t r e se t ransf igura i t . L ' h o m m e 
falot de la vie o rd ina i r e se m u a i t en une sor te d'il
luminé , d 'envoûté . . . M a i n t e s fois, je l 'ai t rouvé 
penché sur l 'un des v ing t -c inq m a n u s c r i t s laissés 
pa r Affor ty , ce p r o d i g i e u x chano ine qui vécut à 
Senl i s , aux d i x - h u i t i è m e siècle, d u r a n t p lus de 
s o i x a n t e ans , e t qui s 'é tai t cons t i t ué l ' annal i s te 
ave r t i de la v i l le e t de t ou t e la r ég ion va lo is ienne . 
G r i e u r espéra i t , év idemment , découvr i r dans ces 
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d o c u m e n t s s i p r éc i eux pour les h i s t o r i e n s du passé , 
des i nd ica t ions de n a t u r e à l ' a ider dans ses r eche r 
ches su r l ' époque médiéva le . Q u e de no t e s i l p r e 
na i t ! Q u e de s ignes i l t r aça i t , t o u t semblables à 
ceux de l ' a rcha ïque é c r i t u r e ! Comme Affor ty , e t à 
son exemple , i l se l iv ra i t à un vé r i t ab le t rava i l de 
T r a p p i s t e ou de B é n é d i c t i n . I l y eu t au t r e fo i s 
beaucoup de m o i n e s à Senl i s , b eaucoup d 'égl i ses , 
d 'abbayes et de couven t s . C'est à l ' appel du chan
celier G u é r i n que les Corde l i e r s y ins t a l l è ren t , au 
t re iz ième siècle et y é levèrent , en la pa ro i sse Sa in t -
P i e r r e , une chapel le à S a i n t - E t i e n n e , le p r e m i e r 
m a r t y r . Or , l e c lo î t r e du couven t des Corde l i e r s ne 
se t rouva i t - i l pas s i tué à l ' endro i t m ê m e où fu t 
cons t ru i t e , beaucoup p lus ta rd , l a maison que 
Mme de Va l j enceuse vous avai t louée? 

— Tiens ! . . . t i ens! . . . 
— Gr i eu r n ' i g n o r a i t a u c u n de ces dé ta i l s et n ' a i 

mai t pas à ê t r e t roub lé dans ses é tudes . Dès qu ' i l 
me voya i t a r r ive r , i l pa ra i s sa i t so r t i r d 'un rêve . 
Pu i s , pa r t ac t ique , i l m ' é t o u r d i s s a i t de son hab i 
tuel bava rdage . Comment , dès lors , songea- t - i l à se 
mar ie r? C'est p o u r moi un p o i n t d e m e u r é t r è s obs
cur, ma i s c 'est ce m a r i a g e qui le p r éc ip i t a dans un 
abîme de compl i ca t ions i n soupçonnées , p re sque in
croyables . 

E c o u t e z : i l ép rouva de te l les d é c e p t i o n s qu ' i l se 
réfugia, à co rps pe rdu , dans sa sc ience , afin d 'y 
t rouver l 'oubli comple t qu ' i l che rcha i t . I l passa ses 
nu i t s au t r ava i l . Ce r t a inemen t , i l deva i t pouvo i r en 
r emon t r e r a u x me i l l eu r s c h a r t i s t e s ! On l e r encon
t ra i t , dans la vi l le , p r è s des ves t iges des m u r a i l 
les ga l lo- romaines , ou b ien dans les ég l i ses . D u r a n t 
des heures , i l examina i t les s c u l p t u r e s r e l ig ieuses , 
s 'efforçant de déchiffrer les m y s t è r e s enclos dans 
leurs symboles . Ce fut à ce t t e époque que se p r o d u i 
si t un fai t qui déc ida de son des t i n . G r i e u r décou-



vri t , dans sa cave, un escal ier en sp i ra le condu i san t 
aux f ameux s o u t e r r a i n s . Ce ne fut pas pa r hasard , 
comme vous , qu ' i l les exp lora . P l u s i e u r s fois, i l 
avai t p r a t i q u é des sondages , poussé par une sor te 
de p resc ience . Souven t , quand je lui r e n d a i s v is i te , 
j e dus l ' a t t e n d r e ; j ' e n t e n d a i s les coups s o u r d s qu ' i l 
f r appa i t . I l revena i t , les v ê t e m e n t s soui l lés de plâ
t ras , de pouss iè re , couver t de to i les d ' a ra ignées . 
Donc , i l m i t au j o u r une en t r ée de ces ga le r i es qui 
s i l l onnen t le sous-sol de n o t r e vi l le en t ou t sens et 
à une te l le p r o f o n d e u r que les t r a v a u x de canal i
s a t ions , de fonda t ions , ne les ava ien t encore j amais 
r e nc on t r ée s . E l l e s n 'on t que de t r è s r a re s po in t s 
d ' a f f leurement ; ces i ssues son t d i s s imulées e t main
t e n a n t m u r é e s . N o u s en conna i s sons t ro i s , à p ré 
sen t : celle de vo t re cave, celle de Gr i eu r et celle 
abou t i s san t a u x ru ines de l 'abbaye de la V ic to i r e . 
Ces d e r n i è r e s p a r t e n t de Mon tép i l l oy , qui é ta i t 
un châ teau for t pou rvu de tou r s t r ès h a u t e s qui do
m i n a i e n t t o u t e la rég ion . J ' i g n o r a i s la n a t u r e e t la 
po r t ée de la t rouva i l l e de Gr ieur , ma i s je me r ends 
compte n e t t e m e n t qu ' une nouve l le phase de sa vie 
commença i t a lors . P e u à peu, mes d é d u c t i o n s se j u s 
t i f ièrent . Au vra i , t o u t cela m'eff rayai t que lque 
peu... 

— V o u s me par l i ez t ou t à l ' heure d 'un phéno
mène , d 'un o rd re pa r t i cu l i e r e t r e l evan t de la 
sc ience méd ica l e? i n t e r r o g e a le doc teur , don t l ' in
t é rê t se n u a n ç a i t d ' impa t i ence , t and i s q u ' E v a r i s t e 
Séver in se recue i l l a i t . 

— J ' y a r r ive , f i t - i l . M a i n t e n a n t , c 'est au médec in 
que je m 'adresse . Voyons , doc teur , que pensez-vous 
de ce qu 'on appe l l e le déboub lemen t de la pe rsonna
l i t é? 

A ce t t e ques t ion , le doc t eu r R o u b a i x s'effara. 
— O h ! O h ! c 'est une psychose , une affection, une 
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dév ia t ion m e n t a l e , p lu tô t . Sa m a n i f e s t a t i o n est for t 
r a re . 

— Rare , ma i s poss ible , t ou t de m ê m e ; on l'a con
t rô lée? 

— V o u s me p renez au dépourvu , ma i s je sais que 
les exemples p r i n c i p a u x , les cas t y p i q u e s , se r en
c o n t r e n t s u r t o u t dans les fan ta i s i es des roman
ciers ! 

— O u i , vous évoquez le docteur Jeckyll et Mr 
Hyde, ou encore le Procureur Hallers? La fiction 
cependan t a t o u j o u r s une vé r i t é p o u r base . B ien 
souven t aussi , le merve i l l eux réel dépasse en ori
g ina l i t é les t hèmes les p l u s i n g é n i e u x ! 

— Où voulez-vous en ven i r ? 
— A ceci, c 'est que la p e r s o n n a l i t é de Gr ieu r , 

déjà séparée en deux pa r t i e s i n d é p e n d a n t e s l ' une 
de l ' au t re , s 'est abso lumen t dédoub lée à un mo
m e n t c r i t i que de son ex i s t ence . Des c i r cons tances 
fo r tu i t e s on t a idé e t hâ t é ce dédoub lemen t , cela 
me p a r a î t év iden t . 

— En quoi cons is ta i t - i l , d ' après vous? 
— Gr i eu r fut , dans la vie o rd ina i r e , celui que 

vous avez connu : l ' insignif iant , le p ro l ixe , l 'avare , 
le f âcheux en un mot . 

— Mais sa sc ience, ses é tudes? 
— T o u t cela passa sur l ' au t re p lan de son ex is 

tence sans la isser de t race dans celle du no t a i r e . 
C'est r i g o u r e u s e m e n t poss ib le . J e me su i s docu
men té à ce su je t : les deux p e r s o n n a l i t é s sont sé
parées pa r une cloison m e n t a l e qui p e u t ê t re abso
lumen t é t anche . Le Gr i eu r n° 1 ne s ou pç on na i t 
ce r t a inement pas l ' ex i s tence de son double au dé
but . De même, l 'ê t re m y s t é r i e u x qui , t ou t de su i te , 
avait o rgan i sé sa vie dans les sou t e r r a in s , i gno ra i t 
son corps vulgaire . . . L ' i n t e r m é d i a i r e en t re les deux 
états é ta i t une sor te de t r anses , semblables à cel les 
p rodu i t e s pa r un sommei l h y p n o t i q u e . C 'é ta i t à ce 



m o m e n t que l ' homme se t r ans fo rma i t , se mé tamor 
phosai t . . . 

— C o m m e n t cela? 
— T o t a l e m e n t . Le Gr i eu r hab i tue l , pa r exemple , 

p e r d a i t consc ience de l u i - m ê m e ; l ' au t re , peu à peu, 
su rg i s sa i t des t énèbres , avec une expres s ion dif
fé ren te , des ges t e s i naccou tumés , une é c r i t u r e même 
qui ne ressembla i t pas à celle du no t a i r e . Je vous 
ai s igna lé ce déta i l , t o u t à l ' heure . A v a n t sa com
plè te évolu t ion , Gr i eu r en p r é s e n t a i t déjà t o u s les 
s ignes a n n o n c i a t e u r s . L e s deux m e n t a l i t é s de 
Gr ieur , t r o p d issemblables , t r o p absolues , pour ha
b i t e r ensemble et à la fois un seul ê t re , deva ien t 
r é g n e r t o u r à t o u r sur le corps . C h a c u n e d 'el les 
s 'é tai t exacerbée , de son côté. A quel deg ré pou
vai t ê t r e p a r v e n u e l 'âme secrè te , av ide de savoir, 
t and i s que l ' au t r e s 'enl isai t davan tage dans la mé
d iocr i t é e t les t a r e s d 'une vie sans g lo i re? Je ne 
saura i s pas le p réc i se r . I l y a là t ou t un p rob lème 
p resque inso luble . I l est p robable qu 'à ce t te époque, 
a u c u n l ien n ' ex i s t a i t en t re les deux pe r sonnages . 
J e t en ta i s que lquefo i s une expé r i ence p o u r m e 
p rouve r la vé rac i t é de m o n r a i s o n n e m e n t : je ques
t i onna i s le no t a i r e su r ses é tudes , m ' é t o n n a n t qu ' i l 
p a r û t les avoir abandonnées . Ses r éponses vagues 
r évé la ien t un mala ise , un obscur effort pour re
t r o u v e r la m é m o i r e empor t ée par l'Autre; une in
q u i é t u d e pe r s i s t a i t en lui , e t elle se t r a d u i s a i t jus 
que dans ses p r o p o s o iseux, d 'une r e d o n d a n c e co
m i q u e don t les gens un peu fins sour ia ien t , ma i s 
qui ne la i ssa ien t pas de s u r p r e n d r e l 'observa teur . 

— En quoi , d ' après vous , cons i s ta i t sa seconde 
ex i s t ence? 

— Il se cons idé ra i t comme le m a î t r e des sou
t e r r a in s . L ' ambiance dans laquel le i l se mouva i t 
conserva i t p r e sque in t ac t son ca rac tè re m é d i é v a l ; 
c 'est ce t t e a t m o s p h è r e qui acheva de m é t a m o r p h o -
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ser Gr ieu r . I l m e n a i t l à l ' ex i s tence d 'un m a g e du 
m o y e n âge et y p o u r s u i v a i t dans la so l i t ude la p lus 
complè te ses t r a v a u x h e r m é t i q u e s . A h ! l a p i e r r e 
p h i l o s o p h a l e ! La p o u d r e de p r o j e c t i o n ! T o u s les 
p h i l t r e s dont , j ad i s , i l t r an sc r i va i t avec amour les 
t r o u b l a n t e s f o r m u l e s ! Comme i l deva i t les r eche r 
cher et avec que l le foi ! 

— Qui s ' imaginai t - i l donc ê t r e? 
— Cela, je ne le sais pas . C e r t a i n e m e n t , le n o m 

de Gr i eu r devai t avoir q u i t t é son souven i r . Mais , 
si vous c royez à la fol ie dans son cas, avouez 
qu 'e l le se différencie e n t i è r e m e n t des man i f e s t a 
t ions cou ran t e s don t elle s ' accompagne . L e s cer
veaux bou leversés comme le s ien on t t o u t de m ê m e 
u n e ce r t a ine consc ience , pa r fo i s , du t r oub l e qui 
s'y p r o d u i t . I l é ta i t sans d o u t e l ' i nca rna t ion de l 'un 
de ces mo ines a l ch imis te s du m o y e n âge , que lque 
sorc ie r p r o m i s à la Grève et se cachan t de tous , afin 
de p o u r s u i v r e ses maléf ices! C o m m e n t exp l ique r au
t r e m e n t ce m y s t è r e ? Que l s incubes s 'é ta ient em
pa ré s de sa cerve l le en p e r p é t u e l l e ébu l l i t ion e t 
que l le âme e r r a n t e s'y é ta i t f ixée p o u r lui d ic te r , 
lui impose r sa volonté? . . . 

L e s d e u x h o m m e s s e t u r e n t . De g r a n d s p rob lè 
mes se posa ien t souda in devan t eux . T o u t l ' i nconnu 
de l ' âme c reusa i t sous l eu r s y e u x son abîme ef
f royable . 

— En t o u t cas, r e p r i t E v a r i s t e Séver in , Gr i eu r 
me pa ra î t su rpasse r en o r ig ina l i t é , su r un po in t , le 
doc teu r J e c k y l l e t l e p r o c u r e u r H a l l e r s . L e s dou
bles de ceux-ci m o n t r a i e n t l eu r s d ivers a spec t s dans 
leur p r o p r e époque . Gr ieur , lui , v iva i t son second 
p e r s o n n a g e en deçà du t e m p s ! 

— C'est e x t r a o r d i n a i r e ! Et pe r sonne , chez le no
ta i re lu i -même, ne s 'est ape r çu de r i e n ? Nu l n 'a 
soupçonné ce t t e anomal ie fo rmidab le? 

— La f emme de Gr i eu r se p r é o c c u p a i t for t peu 
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de lu i . I l la lassa i t e n t i è r e m e n t l ibre : elle n ' en 
d e m a n d a i t pas p lus , e t dé la issa i t c o m p l è t e m e n t son 
mar i . Le pe r sonne l de l ' é tude ne voya i t l e t abe l l ion 
qu ' aux h e u r e s de t r ava i l . Qu i , d 'a i l leurs , a u r a i t 
supposé une chose pa re i l l e? A j o u t e z à cela les p r é 
cau t ions don t s ' e n t o u r e n t les ê t r e s de ce g e n r e e t 
vous accep te rez que Gr i eu r a i t pu m e n e r sa doub le 
ex i s t ence p e n d a n t t r è s l o n g t e m p s . Moi -même, j e ne 
réuss i s j amais à le s u r p r e n d r e . Je me lassai e t ces
sai de le f r équen te r a s s idûmen t . A p r è s une l o n g u e 
acca lmie , la cr ise inévi tab le écla ta . 

— Ic i , je me p e r m e t s u n e réflexion, i n t e r r o m p i t 
le doc t eu r . V o u s me dis iez, t ou t à l ' heure , que 
les d e u x p e r s o n n a l i t é s é t a i en t séparées pa r une 
sor te de c loison men ta l e , abso lumen t é tanche. . . 

— Au début , cela é ta i t a ins i , j ' e n ai la convic
t ion . 

— C o m m e n t expl iquez-vous , a lors , que Gr i eu r se 
soi t a t t a q u é à moi? C 'é ta i t le no t a i r e qui me con
naissa i t . Or , en c r eusan t le sou te r r a in , je m ' i n t r o 
duisa i s dans le doma ine de l ' a l ch imi s t e ! Celui-ci , 
d ' après vous , m ' igno ra i t , i l ne pouva i t donc imagi 
ner e t réa l i ser l e r a p t de ma f i l l e p o u r me p u n i r de 
m o n incu r s ion dans son r e p a i r e ! 

J e me souv iens d 'une ce r t a ine p h r a s e de Gr ieur 
à ma fille : « Mes ave r t i s s emen t s n ' on t pas été écou
tés . » J u s q u ' i c i , j ' a v a i s cru que ces pa ro les fa isa ient 
a l lus ion au p iège du sou t e r r a in , qu ' i l s 'agissai t du 
coup de feu t i r é con t re les f igurants . Mais. . . A t t e n 
dez d o n c ! s 'écr ia le d o c t e u r Rouba ix , en se levant 
d 'un bond . Déjà , vous avez a t t i r é m o n a t t e n t i o n en 
me m o n t r a n t Gr i eu r t r a ç a n t des s ignes anc iens sur 
un p a r c h e m i n . Eh b i e n ! m a i n t e n a n t , que pensez-
vous de ceci? 

I l avai t so r t i d 'un t i ro i r un car ré de pa rchemin 
j a u n â t r e , qu ' i l t e n d a i t à E v a r i s t e Séver in . Celui-ci 
lu t , t ou t h a u t : « Quittez le pays ». 



— Q u a n d avez-vous r eçu cela? demanda- t - i l . 
— J ' a i découver t ce pap i e r sur m o n bureau , à la 

f in d 'une j o u r n é e au cours de laque l le j ' a v a i s r eçu 
de n o m b r e u s e s pe r sonnes , don t Gr i eu r . I l vena i t , 
en c o m p a g n i e de ma p r o p r i é t a i r e , fa i re p ress ion 
sur moi afin que je r e n o n c e à mes t r av au x . 

Le d o c t e u r s 'arrê ta , réf léchissant . U n e ombre 
passa sur son f ront . C 'é ta ien t s u r t o u t M m e de Va l 
j enceuse et R o b e r t qui avaient , à ce momen t , servi 
la cause du no ta i r e . I l r e p r i t : 

— J ' a i c ru a lo rs à u n e p la i san te r i e . Et c 'é ta i t 
Gr i eu r qui me la issai t cet o r d r e ! Je c o m p r e n d s , j e 
c o m p r e n d s ! 

— C'é ta i t Gr ieur , en effet. L ' au t r e , l ' a lch imis te , 
en se voyan t menacé , a é té p r i s de t e r r e u r . I l a 
che rché du secours . Son émot ion p ro fonde , en la
b o u r a n t sa cervel le , y a causé des fissures. P a r là, 
l ' é t anché i té qui sc inda i t les d e u x pe r sonna l i t é s s 'est 
en p a r t i e d é t r u i t e . L ' A u t r e a eu conna issance qu ' i l 
e x i s t a i t que lqu 'un , dans la vie d 'en haut , qui pou
vai t le servi r . Chose é t r ange , i l a d ic té ses o rd re s 
à son d o u b l e ! S'il a r éd igé l ' u l t ima tum, c'est G r i e u r 
qui vous l 'a r emis . C'est Gr i eu r qui , aver t i pa r la 
r u m e u r pub l ique de l ' a r r ivée des f iguran t s , p u i s 
des po l ic ie r s , l'a p r évenu du pér i l . C'est de Gr i eu r 
qu ' i l a t enu le revolver . C'est G r i e u r éga l emen t qui , 
se r e n d a n t compte de la va leur de v o t r e f i l le comme 
o tage , l'a l ivrée à l ' A u t r e . V o i l à ! 

— Ains i , se lon vous , G r i e u r n ' a u r a i t j ama i s eu 
d ' au t re compl ice que lu i -même? 

— Cela me pa ra î t c e r t a i n ! Qu i donc eût pu s'as
socier a u x p ro je t s de cet h o m m e ? I l a u r a i t fal lu 
les conna î t r e . Et vous savez que, dans sa vie sou
t e r r a ine , i l ne se la issa i t a p p r o c h e r pa r p e r s o n n e . 
Que l t r ava i l i l a accompl i seul, et p e n d a n t des an
n é e s ! I l a r emis en é ta t t o u s les v i eux appa re i l s 
qu ' i l avai t découver t s , r e s t au ré des sal les en t i è res 
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Q u e l a spec t devai t ê t r e le s ien, te l que vo t r e f i l le a 
pu le v o i r ! P e n c h é sur sa table , su r ses i n s t ru 
m e n t s , m a n i a n t les l iqu ides , les p o u d r e s ! Q u e l l e 
évoca t ion fan tas t ique , n 'es t -ce pas? 

— Cer t e s . Ou i , vous avez ra i son . L e s de rn i è r e s 
pa ro les de Gr ieur , l ' au t re soir , ici m ê m e , fu r en t t r è s 
s ingu l i è r e s . I l t e n t a i t encore , seul ce t t e fois, de me 
d i s suade r de r e p r e n d r e , m ê m e p lus ta rd , l ' exp lora
t ion des s o u t e r r a i n s . Je r e t r o u v e le son de sa voix.. . 
Comme i l é t a i t d i f fé ren t ! E t lo r sque je lu i f i s 
pa r t de ma fe rme r é so lu t ion de c o n t i n u e r m e s re 
cherches , quel é g a r e m e n t le sa i s i t ! I l r épé ta i t , sans 
m ' e n t e n d r e : « Oui , oui ». Il pa ra i s sa i t absen t . Il me 
q u i t t a b r u s q u e m e n t , a y a n t vu Y v o n n e so r t i r de l a 
maison . D a n s la rue , i l la suivit . . . 

Le d o c t e u r fe rma les yeux , comme pour empê
cher de pén ib les v i s ions de s'y p réc i se r . 

— Al lons , m o n cher doc teur , à p ré sen t , c 'est 
f i n i ! Mais , p a r d i e u ! quel d é n o u e m e n t ! L e s mo ines 
de la v ie i l le abbaye ava ien t de l ' exce l len te p o u d r e 
dans l eu r ce l l i e r ! A m o i n s que ce v i e u x scé léra t 
ne l 'ait fabr iquée lu i -même ! Q u i e û t d i t , en v o y a n t 
ce r i d i cu l e no ta i r e , qu ' un j o u r i l b o u t e r a i t le feu à 
u n e p o u d r e inven tée par l u i ! 

La p l a i san te r i e d ' E v a r i s t e ne dé r ida pas l e doc
t eu r . « C'est f ini », avai t d i t le b rave h o m m e ! E t a i t -
ce vrai? . . . Ma i s quel avai t é té le vra i rô le de Ro
ber t en t o u t cela? Le p o i n t n ' é t a i t pas l e mo ins 
du m o n d e é luc idé . 

M. R o u b a i x r e p r i t p o u r t a n t l a conver sa t ion avec 
E v a r i s t e . L o n g u e m e n t , i ls e x a m i n è r e n t ensemble le 
f abu leux p rob lème que posa i t le cas de Gr ieu r . I l s 
en v i n r e n t à évoquer l ' i nconnu qui r é s ide dans cha
que âme e t qu i , lorsqu ' i l s 'affirme, p r o d u i t des gé
n ies ou des c r imine l s . T o u s deux souha i t a i en t la 
douce q u i é t u d e d 'une ex i s t ence sans h e u r t s . Mais 
i ls se d e m a n d a i e n t si, que lque jou r , un i n t r u s ne 
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se d r e s se r a i t pas en eux-mêmes . Et le doc t eu r Rou
baix, songeur , en a r r i va i t à r e d o u t e r de découvr i r 
un m o n s t r e sous les t r a i t s d 'un ê t r e e n t r e tous 
chér i !... 



C H A P I T R E X X V 

L E J A R D I N S E C R E T 

Le calme f in i t pa r r even i r dans la ma i son de la 
r u e d e s Corde l i e r s . A u t o u r de la table famil ia le , l e 
d o c t e u r Rouba ix , ses en fan t s e t S t ackbach se réu
n i s s a i e n t avec un p la i s i r chaque j o u r renouve lé . On 
a v a i t convenu de ne p lus fa i re a l lus ion aux évé
n e m e n t s qui ava ien t t a n t ému les a c t e u r s de la 
s tupéf ian te a v e n t u r e . La faconde de S tackbach pou
va i t se d o n n e r l ibre cours . Le doc t eu r n 'avai t pas 
eu beso in d ' ins i s te r a u p r è s de sa f i l le pour que 
ce l le-c i lui p romî t de ne pas user , comme publ ic i té , 
de ce qui lui é ta i t advenu . L ' a r t i s t e r é p u g n a i t à 
e m p l o y e r ces p rocédés , ne c o m p t a n t que sur son 
t a l e n t p o u r i l l u s t r e r son nom de P r i s c a Margy l , 
d é j à célèbre , ma i s si S t ackbach fut p lus difficile à 
c o n v a i n c r e , i l f ini t par se r e n d r e aux ra i sons de la 
« s t a r » et du doc teu r . Il t r a i t a i t à ce m o m e n t avec 
u n e g rosse f i rme une affaire des p lus i m p o r t a n t e s : 
P r i s c a M a r g y l devai t , ap rè s son écl ipse , r epa ra î t r e 
s a n s t a r d e r sur l 'écran. U n e occasion se p résen ta i t . 
Y v o n n e d e m a n d a i t c e p e n d a n t des déla is . Son f i ancé 
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r ep rena i t des forces e t avai t cessé d ' ê t re p o u r elle 
un obje t d ' i n q u i é t u d e ; elle dés i ra i t p o u r t a n t ne pas 
le q u i t t e r avan t sa complè te gué r i son . P u i s , t o u t ce 
qui s 'é ta i t passé avai t r e s se r r é s i f o r t e m e n t les 
l iens en t r e le pè re et la f i l le que celle-ci hés i t a i t à 
s 'é loigner du doc teu r , fût -ce m o m e n t a n é m e n t . 
S tackbach donc se démena i t p o u r que les choses 
s ' a r rangeassen t au m i e u x de l eu r s i n t é r ê t s com
m u n s . C'est a lors qu ' i l en t r ev i t un g r a n d p ro je t . 

— E n c o r e ! s 'écria- t-on, lo rsqu ' i l l ' annonça . 
D e r r i è r e ses l u n e t t e s oc togona les , ses y e u x ci l lè

r en t v ivement . I l di t , d 'un t o n amer : « J ' a i t o u j o u r s 
le souci du b o n h e u r des gens . Q u ' i m p o r t e , s i des 
r e p r o c h e s son t m o n sa la i re ! » Et i l s ' enferma dans 
un m u t i s m e p le in de d i g n i t é . Le doc t eu r e t Y v o n n e 
s ' excusè ren t si b ien que S tackbach consen t i t à ex
poser ce qu ' i l avai t imag iné . I l ne pa r l a pas long
t emps , ma i s Yvonne , t o u t de su i te , man i f e s t a u n e 
g r a n d e a l l égresse . Le doc teur , lu i , é ta i t ébahi . Main 
t enan t , la j e u n e fille j o igna i t sa paro le en jô leuse à 
celle de l 'Amér ica in p o u r déc ide r son père . 

— N o u s ve r rons , d i t celui-ci . 
Y v o n n e f i t la m o u e à ce t t e r éponse qui ne p r o 

m e t t a i t n i ne refusai t , son éduca t ion amér ica ine 
n ' a d m e t t a n t que le yes ou le nô. Le r epas t oucha i t 
à sa fin. S tackbach se leva de table le p remie r . 

— Je dois p r e n d r e pa r t à une d i scuss ion décis ive , 
p o u r r ég l e r t o u t e s les cond i t i ons . Soyez sans 
c ra in te , P r i s ca , el les se ron t mi r i f iques ! J e ne pense 
pas r even i r ce soir . Ce t t e v ie i l le f ice l le de Go ldbe rg 
a r r ive à P a r i s . Sans dou te m ê m e veut- i l essayer 
de me couper l 'herbe sous l e p i e d ! Je sais qu ' i l 
che rche à lancer D o r o t h y Carver . Alors , he in? A t 
t e n t i o n ! Je vais m e n e r l 'affaire r o n d e m e n t et, une 
fois le c o n t r a t r éd igé , r e s t e r sur les l i eux p o u r pa
re r à t o u t e m a n œ u v r e de Goldberg . Cependan t , p l u s 
tô t j ' a u r a i vo t r e s i g n a t u r e , m i e u x cela vaudra . 



232 S E U L S O U S L A T E R R E 

Alors , réfléchissez encore que lques h e u r e s . P l a i d e z 
no t r e cause a u p r è s de vo t r e père . Moi , dès que j ' a u -
rai en ma in le pap ie r , je vous l ' expéd ie ici, p o r t é 
pa r m o n h o m m e de confiance, en l 'espèce T r o u v é . 
A u revoi r . 

I l s 'en alla, a c c o m p a g n é un m o m e n t pa r R o b e r t 
qui , t o u j o u r s t a c i t u r n e , s 'é ta i t peu mêlé à la con
versa t ion . En r evenan t , l e j e u n e h o m m e se dir i 
gea i t vers sa chambre , quand Y v o n n e le re jo ign i t . 
A vo ix basse , le f rère et la s œ u r é c h a n g è r e n t quel-
ques paro les . R o b e r t m u r m u r a : « F a i s ce que tu 
veux », et g r av i t l 'escal ier . 

Y v o n n e r e v i n t aus s i tô t p rès de son pè re . Le doc
t eu r Rouba ix , pensif, acheva i t de fumer u n e ci
g a r e t t e ; l a j e u n e f i l l e s 'avança e t d 'une m a i n lé
gè re d iss ipa la fumée odo ran t e . 

E l l e é ta i t v r a i m e n t e x q u i s e ; le doc t eu r la con
templa , e t un g r a n d b o n h e u r s ' expr ima sur ses 
t r a i t s . I l ne se lassai t po in t de la r ega rde r . La j e u n e 
f i l l e se r e n d a i t compte du cha rme qu 'e l le dégagea i t . 
Auss i , comme elle é ta i t f emme, l ' idée lui v in t que 
l ' i n s t an t é ta i t b ien chois i pour ra l l i e r définit ive
m e n t le doc t eu r au p ro je t de S tackbach e t pour 
m e t t r e f in à la f ro ideur qui sépa ra i t son pè re et 
R o b e r t e n t r e qui subs i s t a i t un mala i se qu ' i l fal
la i t d i s s iper . 

T o u t e femme est n a t u r e l l e m e n t comédienne . 
Yvonne , serv ie pa r son t a len t , avai t là une occa
s ion nouve l l e de just i f ier le p roverbe : « Ce que 
femme veut. . . » E l l e n ' eu t a u c u n effort à fa i re pour 
que ses y e u x r é p o n d i s s e n t aux s e n t i m e n t s que re
flétaient ceux de son père . Ma i s elle su t pa re r leur 
exp re s s ion d 'une grâce pa r t i cu l i è r e , d o n n a n t à son 
a t t i t u d e et à ses ges tes un a t t r a i t incomparab le . 
Un enso rce l l emen t émana i t de son corps souple , 
q u ' u n e robe t o u t e s imple habi l la i t . N o n sans habi-
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l ' in té ressa i t p e r s o n n e l l e m e n t . 

— Je sais ce qui te r e t i en t , papa, d i t -e l le . Sans 
dou te y a-t-il que lqu 'un , ici, don t la p r é sence t ' es t 
pén ib le? 

— Q u e d is - tu là, m o n en fan t? S t ackbach est un 
for t b rave h o m m e ; i l a fa i t ma conquête . . . 

— Il ne s 'agi t pas de lu i . 
— De qui donc , a lors? 
— Papa , tu crois que je n 'a i pas dev iné? C'est 

pour ne pas me faire de pe ine que tu ne me con
fies pas t o u t e s tes pensées , t es a m e r t u m e s , peu t -
ê t re? Sans dou te , ne vas- tu pas t r o u v e r convenable 
qu ' une j e u n e f i l le se mêle de choses semblables . 
J ' a i é té c e p e n d a n t une m è r e p o u r R o b e r t , e t c 'est 
pour cela qu ' i l m 'a dit.. . 

— R o b e r t ? 
Le d o c t e u r s 'é ta i t l evé ; une exp re s s ion c r i spée se 

marqua i t sur sa phys ionomie . Y v o n n e le cons idé
ra i t , un p e u c ra in t ive . M. R o u b a i x r e p r i t : 

— Robe r t t ' au ra i t - i l p r i se p o u r conf idente? I l 
se sera i t confessé à to i? Cela m ' é t o n n e ! 

— Oui , papa . R i e n n 'es t p l u s v ra i . 
Le doc teu r R o u b a i x r icana . 
— Et tu te déc ides à par le r , to i auss i? Ses re 

m o r d s te g a g n e n t , à t o n t o u r ? 
— Ses r e m o r d s ? Q u e l mot , papa, quel m o t c r u e l ! 

— Al lons , v i te , que t 'a- t - i l d i t ? 
— Tu dois b ien t ' en dou te r , voyons. . . Ma s i tua

t ion est t r ès dé l ica te , tu le comprends . . . 
— A l l o n s ! Dis-moi ce que j ' a i à lui r e p r o c h e r ! 

Cela dépassera- t - i l mes soupçons? 
— T o n impa t i ence e t ta v é h é m e n c e me s u r p r e n -

nent fort , papa. La chose sera i t -e l le p l u s g rave que 
je ne le pensa is? 

— Ah ! tu cons idères ce qui s 'est passé comme de 
peu d ' impor t ance? Tu oubl ies v i te , toi.. . 
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I n t e r d i t e , Y v o n n e r e g a r d a i t son pè re qui a l la i t 
e t vena i t dans la chambre , n e r v e u s e m e n t ; elle ré 
péta , d 'une vo ix p lus basse : 

— Je ne te c o m p r e n d s pas, j e t ' a s su re . Q u e v ien t 
fa i re ici ce r appe l des mauva i ses h e u r e s ? Il y a 
un m a l e n t e n d u en t r e nous , papa . E t c 'est l e même, 
p robab lemen t , qui ex i s te en t r e R o b e r t e t t o i ! Que 
r ep roches - tu à R o b e r t ? 

— D 'ê t r e mêlé , je ne sais dans quel dessein , à 
l ' abominable a v e n t u r e que nous avons vécue . 

— O h ! 
— Ecou te -mo i , pu i sque tu veux savoir : il a ap

p u y é les a r g u m e n t s de Gr i eu r p o u r m ' e m p ê c h e r de 
con t i nue r les t r a v a u x ; i l m 'a d i ssuadé , a u t a n t qu ' i l 
l'a pu fa i re , d ' appe le r la pol ice . C'est pa rce que 
j ' a v a i s des soupçons sur lui que j ' a i accep té l ' idée 
de S tackbach , p o u r essayer de le démasquer , en lui 
é p a r g n a n t la h o n t e d 'une a r r e s t a t i on . I l ne m'a pas 
exp l iqué où le c o n d u i s a i e n t ses so r t i e s f réquentes , 
qui n ' ava ien t pas t o u t e s p o u r objet de r encon t r e r 
s eu l emen t ton fiancé! J u s q u ' a u de rn i e r momen t , i l 
ne voula i t pas que la pol ice v în t . Où é ta i t - i l , le j ou r 
où le f igurant a é té b lessé? Je l 'ai ques t ionné . D 'un 
air é t r ange , en év i t an t m o n r ega rd , i l m 'a r é p o n d u : 
« A h ! vo i l à ! » Où al la i t - i l , quand , t r o m p a n t la sur
ve i l lance des po l ic ie r s , i l s 'est échappé de la mai
son, le j o u r m ê m e où n o u s exp lo r ions le souter 
ra in pour te r e c h e r c h e r ? Ces g r ie f s ne sont - i l s pas 
suff isants? P e u x - t u le d i scu lper , m e t t r e fin à ma 
t o r t u r e ? Car c 'est cela, vois- tu , ce son t ces a t roces 
pensées , qui m ' o n t m i s les ne r f s à bou t e t condu i t 
sur la p e n t e de la fol ie quand j ' a i eu le s en t imen t 
a t roce d 'ê t re t r ah i , pa r qu i? P a r m o n fils! P a r mon 
e n f a n t ! 

Y v o n n e poussa un cr i . 
— P a p a ! O h ! Cela n 'es t pas poss ib l e ! Tu n 'as pas 

pu cro i re u n e chose p a r e i l l e ! 
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Le doc t eu r R o u b a i x a r t i cu la n e t t e m e n t : 

— S i ! 
— O h ! s ' exc lama Yvonne avec t e r r e u r . M a i s s'il 

t e fou rn i s sa i t une p r euve ce r t a ine de son inno
cence, une p r e u v e éc la tan te qu i r édu i s î t à n é a n t 
une auss i affreuse suppos i t ion , lui p a r d o n n e r a i s - t u 
ce t t e offense que tu crois qu ' i l t 'a fa i te? 

— Je lui p a r d o n n e r a i s tou t , s i m o n e sp r i t se t rou 
vai t l ibéré pa r u n e exp l i ca t ion valable . 

— A l o r s , tu vas ouvr i r t o u t g r a n d s t e s b ras à 
Rober t , p a p a ! 

— Y v o n n e ! 
— R o b e r t es t s i m a l h e u r e u x , depu i s p l u s i e u r s 

j o u r s ! 
— Je l 'ai r emarqué . Le j ou r où l 'on t 'a r e t r o u 

vée, i l a dû subi r une g r a n d e é m o t i o n ; i l p l eu ra i t . 
J ' a i c ru qu ' i l a l la i t par le r , se l iv rer . « P l u s t a rd , p l u s 
t a rd », m'a- t - i l d i t . Le j o u r est- i l enfin v e n u ? 

— Ou i , papa . Mais écoute-moi : j ' a u r a i s vou lu 
p r e n d r e p lus de précaut ions . . . On a dû se t r o m p e r , 
en d i san t à m o n f rère que tu.. . Enfin, voici : R o 
be r t a ima i t M m e de Va l j enceuse . 

Le d o c t e u r r e s t a un m o m e n t sans pa ro les . Ce t t e 
révé la t ion é ta i t l a de rn i è r e qu ' i l eû t a t t e n d u e . E t 
qui est-ce qui la lui faisai t à b r û l e - p o u r p o i n t ? Sa 
f i l le! A h ! Q u e l s voi les se d é c h i r a i e n t souda in ! 
M m e de V a l j e n c e u s e ! O u i ! c 'é ta i t vra i qu ' i l avai t 
r e s sen t i p o u r elle un s e n t i m e n t où l 'affection se 
mêla i t au respec t . I l pensa i t à elle avec un ag ré 
m e n t qu ' i l ne se d i s s imula i t pas à lu i -même. Des 
p ro je t s , d ' a i l l eurs impréc i s , ava ien t pu enchan t e r 
les réflexions du médec in , ma i s la t o u r m e n t e é ta i t 
venue e t Rober t , lu i -même, avai t p r o n o n c é le n o m 
de M m e de Va l j enceuse , ap rè s un d r a m a t i q u e en
t r e t i e n avec son père . «Un ê t re cher se t r o u v e r a 
compromis , si la pol ice i n t e r v i e n t ! » lui avai t - i l d i t . 
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Un ê t r e che r? R o b e r t conna issa i t donc l ' i nc l ina t ion 
de son pè re p o u r M m e de Va l j enceuse? 

D a n s une a u t r e conversa t ion , i l s 'é ta i t encore 
agi d ' e l l e ; le doc t eu r Rouba ix s'en souvena i t . R o 
ber t , hab i l emen t , le q u e s t i o n n a i t ; sans d o u t e le 
doc t eu r avai t - i l e x p r i m é t r o p n e t t e m e n t son admi
ra t ion . « E l l e est t r è s bel le ! » avai t - i l convenu . S'en
suivai t - i l que , lui aussi , l ' a imai t e t que des l iens 
p lus é t ro i t s que ceux de la s y m p a t h i e r éc ip roque 
les eussen t un i s tous les d e u x ? Vo i l à donc ce qui 
opposa i t l 'un à l ' au t re le pè r e et le fils! 

— A h ! c 'é ta i t ce la ! d i sa i t le doc t eu r avec a u t a n t 
d ' é t o n n e m e n t que de sou lagemen t . 

— R i e n que ce la! affirma Y v o n n e qui , l 'espace 
d 'un éclair , avai t cru... V e u x - t u voi r Rober t , papa? 
d e m a n d a l a j e u n e fille. Tu n 'es p l u s fâché con t re 
lu i , à p r é s e n t ? 

— Moi? Ma i s si j ' a v a i s su la vér i t é , j ama i s je 
ne l ' aura is été , m o n enfant . Va v i te che rche r ton 
f r è r e ! I l do i t avoir besoin qu 'on le console . 

— Je m ' y emplo ie de m o n mieux. . . E t d i re , cont i 
nua l a j e u n e f i l l e , que j ' a i pensé que ton chagr in 
vena i t de l à ! U n e excess ive p u d e u r m ' e m p ê c h a i t de 
t e pa r l e r f r anchemen t . Cela p rouve qu ' i l vau t tou
j o u r s m i e u x s ' exp l iquer en t r e gens qui s ' es t iment 
e t qui s ' a iment sans r é t i cences e t sans dé tou r s . 

— Ma chère pe t i te ! . . . 
M. R o u b a i x caressa i t les cheveux de sa f i l le qui 

s 'é tai t b lo t t i e con t r e sa po i t r i ne . D ' u n m o u v e m e n t 
câl in, Y v o n n e s 'écar ta e t c o u r u t vers la po r t e . 

— R o b e r t ! cr ia- t -e l le . He l lo , Bob ! Descends 
v i t e ! 

R o b e r t accouru t . Trans f iguré , l e doc t eu r regar 
da i t s 'avancer son f i l s qu ' i l avai t cons idéré comme 
son ennemi , a lors que R o b e r t n ' é t a i t m ê m e pas son 
r iva l . 

Volub i le , Y v o n n e s 'adressa à son f rère : 
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— Rober t , j amai s papa ne t ' en a vou lu comme 
tu l ' imag ina i s ! J a m a i s i l n 'a supposé que tu t ' é t a i s 
condu i t dé loya l emen t envers l u i ! T o u s deux , vous 
vous ê tes fo rgé des idées a b s u r d e s ! E t c 'est moi 
qui a i eu la jo ie de m e t t r e t o u t au p o i n t ! 

Rober t , su rp r i s , écou ta i t sa sœur . Su r son v isage , 
où le chag r in avai t la issé ses s t i gma te s , un bon 
sour i re , l a rge e t f ranc a p p a r u t . 

— C o m m e n t ? Es t -ce poss ib le? P a p a ! 
Le d o c t e u r e t son f i l s s ' embrassa ien t . U n e aube 

nouvel le , r ad i euse e t pu re , se levai t p o u r le m é d e 
cin. T o u t e s les pensées mauva i se s qui l ' avaient pen
dan t s i l o n g t e m p s t o r t u r é s ' en fuya ien t en dé rou t e . 

— V e u x - t u me d i re , Rober t , ce qui s 'est passé 
en t re M m e de Va l j enceuse e t to i? S i nous é t ions 
des é t r a n g e r s , l a p l u s s c r u p u l e u s e d i sc ré t ion sera i t 
de r i g u e u r à ce p ropos . Mais un f i ls p e u t ouvr i r son 
cœur à son pè re sans m a n q u e r à la ga l an t e r i e et à 
l ' honneur . Au res te , ce que tu me d i r a s r e s t e r a à 
j amais sec re t e n t r e nous . J a m a i s , j e t e l e j u r e , j e 
n 'en par le ra i à qu iconque , m ê m e à t o i ! 

— Papa , quand j ' a i vu ici, p o u r la p r e m i è r e fois, 
Mme de Va l j enceuse , j ' a i compr i s qu ' une h e u r e 
grave vena i t de sonner pour moi . J e ne p e u x p a s 
ana lyser l ' impress ion que j ' a i r e s sen t i e p r è s de 
cet te femme. T o u t ce qu 'e l le d i sa i t é ta i t u n e m u 
sique que j ' é c o u t a i s avec fe rveur . J e ne me sera i s 
pas lassé de l ' en t endre . J e m ' é t o n n a i s qu 'on p û t 
d i scu te r ses p a r o l e s ; j e m ' i r r i t a i s qu 'on osât s 'op-
poser à ses dés i r s . 

— C'est p o u r cela que , dès ce m o m e n t , tu t ' es 
dressé con t re moi sans t ' ape rcevo i r que tu r evena i s 
sur t a p r o p r e op in ion? 

— Je l 'avoue. E l l e p a r t i t ap rè s l a d i scuss ion que 
tu évoques, ma i s te l le é ta i t l ' a t t r ac t ion qu 'e l le exer
çai t sur moi que je ne p u s m ' e m p ê c h e r de la su iv re 
et de la r e c o n d u i r e j u squ ' à sa vi l la . C'est d u r a n t le 
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t r a j e t que je lui a i par lé . E l l e sour ia i t e t j ' é t a i s t r è s 
h e u r e u x . J e devina is que j e lui é ta i s s y m p a t h i q u e . 
Q u a n d nous fûmes au seui l de sa por te , elle me t en 
d i t la ma in et m ' inv i t a à r even i r la v o i r ! J ' accéda i 
à son désir , la jo ie dans l ' âme! 

— Et tu te r e n d i s souven t chez elle, p a r t a g e a n t 
t es n o m b r e u s e s so r t i e s en t r e R a l p h e t M m e de Val 
j enceuse? 

— C'est cela, papa. Je le r econna i s . 
— Si j ' a v a i s pu le p r é v o i r ! A ins i , le j o u r où 

T r o u v é fut blessé , tu é ta i s chez el le? 
Rober t , à ce m o m e n t , pâ l i t . U n e c r i spa t ion dou

lou reuse se m a r q u a sur ses lèvres . Des l a rmes mon
t è r e n t à ses y e u x et i l ne p u t que m u r m u r e r : 
« Oui . . . » 

Y v o n n e se p e n c h a i t a f fec tueusement sur son 
f rè re . Le doc t eu r comprena i t quel b o n h e u r indic i 
ble le j e u n e h o m m e avai t goû té , ce jour-là. . . 

— V e u x - t u me d i re pou rquo i tu ne voula i s pas 
voir i n t e r v e n i r la pol ice quand les événemen t s que 
tu sais sont s u r v e n u s ? 

— P e r s o n n e l l e m e n t , je n 'ava is a u c u n e ra i son de 
la c ra ind re , ma i s c 'é ta i t pour p la i re à M m e de Val
j e n c e u s e que je dés i ra i s évi ter ce t t e in t rus ion . 

— Q u e l i n t é r ê t y avai t -e l le donc? E ta i t - e l l e au 
couran t du secre t de G r i e u r ? 

— Cer tes , non . Mais le no t a i r e fa isai t p ress ion 
sur el le . C 'é ta i t lu i qui l 'avai t obl igée à veni r ici, 
p o u r te p r i e r de cesser les t r avaux . C 'é ta i t lui qui 
la t e r ro r i sa i t , la menaçai t . . . 

— Gr i eu r la menaça i t ? P o u r q u o i ? P o u r q u o i 
donc? 

— E l l e n 'a j ama i s vou lu me le d i re . Je ne sais 
que depu i s hier , depu i s qu 'e l le est pa r t i e , l 'affreuse, 
la t e r r ib l e véri té . . . 

L e s lèvres de R o b e r t t r embla i en t . I l ouvr i t son 
po r t e feu i l l e e t en t i r a une l e t t r e . 
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— L i s cela, papa. Tu conna î t r a s enfin, comme je 
les a i app r i s e s moi -même, les r a i sons de M m e de 
Va l j enceuse . 

Le doc t eu r R o u b a i x dép l ia les feu i l l e t s que son 
f i l s lui t e n d a i t e t c 'est avec s tupé fac t i on qu ' i l lu t , 
non sans émoi , la cou rageuse confess ion de l 'en
sorce lan te c r éa tu re : 

« I l f au t n o u s sépare r , m o n cher R o b e r t . L e s 
i n s t an t s u n i q u e s que nous avons vécu ne pouva i en t 
avoir, de l endemain . B ien tô t , p e u t - ê t r e , a u r i o n s -
nous r e g r e t t é l ' éga remen t qui nous a poussés l 'un 
vers l ' au t re . Je su i s l a p l u s coupable , e t j e vous 
p r i e de me p a r d o n n e r . Le souven i r que vous gar
derez de moi a t t énue ra , je l ' espère , la pe ine que je 
vous cause . P e u à peu, i l ne vous r e s t e r a que l ' image 
d 'une s incère e t t r o p t e n d r e amie . Conse rvez seu
l emen t ce souven i r . Croyez-moi , i l n ' a u r a i t pas 
fal lu l ' a ssombr i r pa r une l i a i son p ro longée , qui 
m ' eû t fait vous a p p a r a î t r e te l le que je su is : vo t r e 
g r a n d e a înée . C'est p o u r cela que je pa r s , Robe r t . 
V o t r e affect ion d e m e u r e r a t ou t en t i è r e dans ma 
m é m o i r e , dans m o n cœur . J e l ' évoquerai , aux h e u r e s 
t r i s t e s , et cela m ' a ide ra à s u p p o r t e r le po ids de la 
vie . J e va is q u i t t e r Sen l i s e t l a F r a n c e p o u r re 
t o u r n e r dans m o n pays na ta l : c 'est en Suisse que 
j e t e r m i n e r a i ma dou lou reuse ex i s tence . 

« Ma i s avan t de vous d i re ad ieu , mon ami , je t i ens 
à vous révé le r la ra i son de ce r t a in s de mes actes , 
afin que vous ne me j u g i e z pas t r o p d u r e m e n t s i 
ce r t a ins b r u i t s vous pa rvena i en t . P e u m ' i m p o r t e , à 
p résen t , l 'op in ion du m o n d e ! C'est p o u r vous que 
je n ' au ra i s pas vou lu me voi r sal ie et, à cause de 
cela, j ' a i osé me serv i r de vous , de vo t r e influence 
sur vo t re p è r e ; vous m'avez obéi sans che rche r à 
comprendre . . . C 'étai t une p reuve de vo t re t end re s se . 
A u j o u r d ' h u i , j e vous dois l ' en t iè re vé r i t é . V o u s êtes 
un h o m m e d 'honneur . La seule p e r s o n n e à laquel le 
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je vous p e r m e t s de l a r épé t e r est v o t r e pè r e qui 
est, je le sais, la d r o i t u r e même . 

« Ma famil le , vous ne l ' ignorez pas , es t d 'or i 
g ine g e r m a n i q u e . A v a n t m o n mar i age , j ' a v a i s 
connu à L a u s a n n e , où j ' h a b i t a i s , de n o m b r e u x Al 
l emands . J ' é t a i s res tée en r e l a t i ons su iv ies avec 
l 'un d ' eux : H e r m a n n Bôe r l i ng . Au p r i n t e m p s de 
1914, j ' e u s la s u r p r i s e de recevoi r sa v i s i t e . Je le 
p r é sen t a i à m o n mar i et nous l ' i nv i t âmes à passer 
que lque t e m p s dans n o t r e ma i son de la r ue des Cor-
de l ie r s . C 'é ta i t un hô t e a g r é a b l e ; m o n m a r i e t lu i 
s ' en t enda ien t for t b i e n ; ils so r t a i en t ensemble , con
fé ran t p e n d a n t de l ongues heu re s . A ce t te époque, 
m o n mar i f r équen ta i t les p e r s o n n a l i t é s c ivi les e t 
m i l i t a i r e s de Senl i s , où t ena i t ga rn i son un r é g i m e n t 
de cavaler ie . 

« Au d é b u t de ju i l l e t , B ô e r l i n g nous qu i t t a . La 
s i t ua t ion e u r o p é e n n e commença i t à ê t re t r è s t rou 
ble . Déjà , des b r u i t s de g u e r r e se r é p a n d a i e n t . 
L ' a t t i t u d e de m o n mar i me s u r p r e n a i t . I l so r ta i t 
t r ès souvent , se cachai t pour éc r i r e de nombreuses 
l e t t r e s qu ' i l t ena i t à expéd ie r lu i -même. 

« La g u e r r e éclata, et p re sque imméd ia t emen t , ce 
fu t l ' invas ion. Sen l i s fut le t h é â t r e de scènes af
f reuses . Ma i s n o t r e ma i son fut p r é s e r v é e ; vous 
c o m p r e n d r e z b i en tô t pourquoi . . . Un jou r , un offi
cier a l l emand se p r é s e n t a chez nous : c 'é ta i t He r 
m a n n B ô e r l i n g ! I l y eut de g r a n d e s effusions en t r e 
lui et m o n m a r i ; ce qui ne laissa pas de m ' é t o n n e r . 
D ' a u t r e s g r a d é s a l l emands s u r v i n r e n t , e t s 'enfer
m è r e n t avec m o n mar i e t H e r m a n n . 

« J ' é t a i s a t t e r r ée , vous le concevez. Je devina is 
a lors l e rô le od i eux qu 'ava i t joué m o n mar i p e n d a n t 
ces d e r n i e r s mois . B ô e r l i n g l 'avai t c i r convenu , al lé
ché, pa r des offres!... P e n d a n t p l u s i e u r s j ou r s , j e 
cons idéra i avec h o r r e u r l ' ê t re a u p r è s duque l j ' é t a i s 
obl igée de v iv re . Je me r épé t a i s : « Un espion.. . c 'est 
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un e s p i o n ! » L e s t r o u p e s ennemies a l la ien t aban
donne r la vi l le lo r sque m o n m a r i me d i t : « F r i eda , 
voudr i ez -vous a l ler chez vous , en Su isse? — P o u r 
quoi? — Là-bas , vous me ser iez t r è s u t i l e . J ' a i 
t ou jou r s compté su r vous . V o u s m ' ê t e s t o u t e dé
vouée , n 'es t -ce pas , F r i e d a ? » 

« J ' é t a i s s i i nd ignée que je ne t r ou va i s pas de 
m o t s p o u r l ' i n t e r r o m p r e ! C y n i q u e m e n t , i l me p ro 
posa i t de l 'a ider dans son i m m o n d e b e s o g n e ! J e 
n ' é ta i s pas née f rançaise , ma i s j ' a i m e p r o f o n d é m e n t 
vo t r e pays . Or , m o n m a r i me d e m a n d a i t de lui ser
vir d ' i n t e rméd ia i r e , en t r a n s m e t t a n t les messages 
qu ' i l me communique ra i t , r éd igés en l angage con
venu, aux A l l e m a n d s . L ' i g n o m i n i e d 'un te l rô le me 
révol ta i t . J e refusai v é h é m e n t e m e n t . La colère sai
si t m o n mar i . I l m ' o r d o n n a de lui obéir . Je refusa i 
t ou jou r s . I l m ' in su l t a . J e lui cr iai t o u t m o n m é p r i s , 
m o n d é g o û t ! J e lui d is que j ' a l l a i s m 'enfu i r , t a n t 
j ' a v a i s h o n t e de v ivre à ses côtés . « P a r t i r ? P o u r 
me dénoncer , n 'es t -ce pas? » Je haussa i les épau les 
sans r é p o n d r e . « V o u s r e s t e rez i c i ! » Je f i s un pas 
ve r s la p o r t e . I l se p réc ip i t a sur moi , me t o r d i t le 
po igne t . J e me déba t t i s , j ' a p p e l a i . A lo r s , fou de 
rage , i l p r i t dans sa poche un revolver . 

« Q u e se passa- t - i l? C o m m e n t l ' a rme, tombée à 
t e r r e p e n d a n t n o t r e lu t t e , s e t rouva- t -e l le dans ma 
m a i n ? J e ne sais... Mais voyan t m o n mar i , écumant , 
les y e u x in jec tés de sang, s 'avancer su r moi , je per 
dis t o u t sang-f ro id . J e t i ra i sans v i s e r ! M o n mar i 
s 'abat t i t , t ué ne t . 

« V o u s devinez m o n affolement . P e r s o n n e , à ce 
momen t , ne se t rouva i t dans la maison . On sonna. 
Sans réfléchir, je c o u r u s ouvr i r : M e G r i eu r é ta i t 
sur le seui l . E p e r d u e , je par la i , je pleurai . . . j e lui 
avouai tout. . . Je le suppl ia i de me sauver , de p rése r 
ver éga l emen t l a m é m o i r e de m o n m a r i . I l m 'écou-
ta i t , en m é d i t a n t . Grâce à lu i , g râce à sa ruse , je ne 
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fus pas inqu ié tée . La mi se en scène imaginée par 
Gr ieur , l 'alibi qu ' i l me p rocura , p e r m i r e n t de lais
ser c ro i re à un su ic ide . N u l ne c o n n u t le c r ime de 
m o n mar i , — ni le m i e n ! Mais G r i e u r e n t e n d a i t se 
fa i re p a y e r son ass i s tance . T o u t de su i te , i l p r i t 
sur moi un t r è s g r a n d a scendan t . Je dus lui confier 
l ' en t iè re ges t ion de mes b iens . I l se m o n t r a , d 'ail
l eurs , h o n n ê t e . Ma i s t r è s souvent , i l me demanda i t , 
i l ex igea i t des se rv ices . Dès que je fa isa is m i n e de 
re fuser , i l me r e g a r d a i t s o u r n o i s e m e n t et, d 'un mot , 
me r appe l a i t que j ' é t a i s à sa merc i . Pa r fo i s , i l me 
m e n a ç a i t de t o u t dévoi ler . « M ê m e si la p r e s c r i p 
t ion vous est acquise , r icana i t - i l , vous n ' échappe
rez pas au s c a n d a l e ! » Je ne suis q u ' u n e femme, 
Rober t , e t j ' ava i s peur. . . J e ne pouva is me sous t r a i r e 
à cet od i eux chan tage . A p r è s une l ongue pé r iode 
p e n d a n t laquel le le n o t a i r e ne so l l ic i ta r ien , i l re
v in t à la cha rge en m ' o r d o n n a n t de fa i re cesser les 
t r a v a u x de la ma i son de vo t r e pè re . I l t i n t à veni r 
avec moi p o u r me surve i l le r , t a n d i s que j ' e s saya i s 
de conva inc re le doc teu r . Si vous saviez quel le 
scène j ' a i dû subi r ap rè s m o n é c h e c ! Ce t homme 
é ta i t abso lumen t ho r s de lui . H e u r e u s e m e n t , vous 
ê tes venu , Robe r t , vous m'avez a idée , je vous en re
m e r c i e du p l u s p r o f o n d de m o n cœur . 

« A p résen t , que va-t-i l adven i r ? M o n secre t va-
t-il ê t r e l ivré à la cu r io s i t é pub l ique? V o u s savez 
t o u t m a i n t e n a n t ; ne me j ugez pas t r o p sévèrement . . . 
P a r d o n n e z - m o i , Rober t , d ' ê t re en t rée dans vot re 
ex i s t ence . Adieu. . . Je p a r s en vous aimant . . . » 

Le doc t eu r avai t t e r m i n é sa l ec tu re . I l r end i t la 
l e t t r e à son f i l s , t o u t h e u r e u x que r i en ne pû t ê t re 
r e p r o c h é à M m e de Va l j enceuse . L u i aussi , pou
vai t conse rver d 'e l le un souven i r in t ac t . I l en 
ép rouva i t une vive jo ie . 

— C'é ta i t une noble n a t u r e , p rononça- t - i l . 
R o b e r t ne p u t r é p r i m e r l a con t r ac t i on des lèvres 
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qui p récède les l a rmes . D e u x g rosses g o u t t e s r o u l è 
r e n t de ses y e u x sur ses j oues e t i l poussa un long 
soup i r . 

A ins i , Gr ieur , seul , avai t t e n u tous les fils de 
l ' i n t r i gue . Ce q u ' E v a r i s t e Séve r in avai t révélé au 
doc t eu r au su je t du m a n è g e du no ta i r e s e rvan t son 
double , s ' app l iqua i t éga l emen t a u x r e l a t ions e n t r e 
M m e de Va l j enceuse e t Gr ieu r . 

C e p e n d a n t , l e doc t eu r R o u b a i x n ' é t a i t pas peu 
é tonné de la dés invo l tu re avec laquel le M m e de 
Va l j enceuse lui avai t pa r lé du no t a i r e , le j o u r où 
elle l 'avait reçu chez elle. Et i l a l la i t s ' i n t e r roge r 
p o u r en découvr i r la ra i son lo r sque , souda in , on 
i n t r o d u i s i t l e m i n u s c u l e T r o u v é qui , p le in d ' impor
tance , dép loya une vas te feui l le de pap ie r . 

— Voic i vo t r e con t ra t , mademoise l l e , N o u s y 
avons a p p o r t é tous nos soins . Ma g r a n d e expé r i ence 
a é té for t u t i l e à M. S tackbach . S ignez donc , je ré 
p o n d s de la va l id i t é de t o u t e s les c lauses qu ' i l con
t ient . . . 

Dé l ibé rémen t , le f an toche s 'é ta i t ass is à la place 
du m é d e c i n et , r enve r sé dans l e f au teu i l , comme 
aux beaux j o u r s de son éphémère d i rec t ion , i l t en
da i t une p lume à P r i s c a M a r g y l . Et celle-ci d i sa i t : 

— En somme, aucune ombre ne subs i s te en t r e 
nous tous . N o u s voilà r éun i s , g o û t a n t enfin la dou
ceur de v ivre . V e u x - t u qu ' i l en soi t a ins i l o n g t e m p s , 
t o u j o u r s ? 

— C'est m o n p lus g r a n d d é s i r ! 
— Alo r s , papa, pour l ' exaucer , je s igne? Tu sais 

à que l les cond i t i ons? 
— Oui , m o n enfant . S igne , nous a l lons ê t r e b ien 

h e u r e u x ! 
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Q u e l q u e s mo i s p l u s t a rd , au seui l du p r i n t e m p s . 
Le paquebo t Touraine c roise en vue des côtes 

de Corse . Sous les r a y o n s du soleil couchan t , l ' île 
a p p a r a î t comme un bloc sombre , où des p o i n t s ful
g u r a n t s s ' a l lument , t a n d i s que l a l umiè re mi ro i t e 
a l en tou r . T o u s les pas sage r s sont su r l e p o n t ; ils 
a d m i r e n t l e spec tac le qu ' i l s ont devan t les yeux . 
L ' u n d ' eux est p a r t i c u l i è r e m e n t en thous i a s t e . I l 
s ' expr ime en t e r m e s colorés , p le ins d ' humour . On 
l ' en tou re e t ses i n t e r l o c u t e u r s lui t é m o i g n e n t une 
ce r t a ine dé fé rence . 

— C'est J i m m y S tackbach , le f ameux m e t t e u r en 
scène amér ica in , souffle-t-on à la p e r s o n n e igno
r a n t e qu 'on r e n c o n t r e p a r t o u t , celle d o n t le co
m i q u e des t in est de t o u j o u r s t omber des nues. . . 

— S t a c k b a c h ! P a r e x e m p l e ! Q u e peut - i l bien 
fa i re su r ce paquebo t? 

— Il se r e n d au C a i r e ; il va « t o u r n e r » en 
E g y p t e u n f i l m sensa t ionne l . T o u t e une t r o u p e d'ac
t eu r s l ' accompagne . 

— Q u o i ! Ces p e r s o n n e s si é l égan tes , ce sera ient 
des b a l a d i n s ! 

— N o u s sommes au v i n g t i è m e siècle , ne l 'ou 
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b l ions p a s ! M a i s ne reconna i s sez -vous a u c u n e de 
ces p h y s i o n o m i e s ? 

— Je vais r a r e m e n t au c inéma. La j e u n e f i l l e 
c ependan t , ne m 'es t pas i n c o n n u e . 

— C'est la vede t t e , la s ta r P r i s c a M a r g y l . 
— E l l e est cha rman te , e t t o u t e j e u n e . P o u v e z -

vous me p r é s e n t e r ? 
— Si vous le dés i rez . O h ! ne p r e n e z pas cet 

a i r c o n q u é r a n t ! Chasse ga rdée , m o n c h e r ! 
— U n e coméd ienne , u n e a r t i s t e , cela n 'a pas 

g r a n d e v e r t u ! 
— D é t r o m p e z - v o u s e t pa r lez m o i n s hau t . I l e s t 

des excep t ions , e t c 'est p r é c i s é m e n t le cas. Q u a n t 
à ce t t e cro is ière , à ce t t e excu r s ion sur la v ie i l le 
t e r r e des P h a r a o n s , elle n ' e s t a u t r e chose , p o u r 
P r i s c a M a r g y l , que son voyage de noces . 

— P a s pos s ib l e ! Et peu t -on savoir quel es t l 'heu
r e u x m o r t e l ? Ce j e u n e h o m m e pâ le , qui se t i e n t 
t o u t p r è s d 'e l le? 

— C'est son f iancé. I l r e lève d 'une g rave ma lad ie , 
u n e b l e s su re r eçue en p r o t é g e a n t P r i s ca , a s su re -
t -on. 

— Mai s c 'est t o u t un roman , cela. Racon tez - l e 
moi ! 

— P l u s t a rd . Cet a u t r e j e u n e h o m m e , qu i r i t en 
ce m o m e n t p r è s de S tackbach , c 'est le f rè re de la 
s tar . I l es t l ' a ss i s tan t du m e t t e u r en scène du f i lm. 

— T o u t e la famil le , q u o i ! 
— V o u s ne c royez pas s i b i en d i r e . Voyez , cet 

h o m m e , d ' aspec t assez m û r ; c 'est l e pè r e de P r i s c a 
M a r g y l , l e d o c t e u r R o u b a i x . 

— R o u b a i x ! R o u b a i x ! j ' a i lu ce nom-là que lque 
p a r t . A h ! oui , oui , l 'affaire de S e n l i s ! Ce t t e p r o d i 
g ieuse h i s to i r e d o n t on t pa r l é t o u s les j o u r n a u x e t 
d o n t on n 'a , d ' a i l l eurs , j a m a i s su l e f i n m o t ! Le 
m o n d e est p e t i t ! C'est s ans d o u t e p o u r oubl ie r ses 
e n n u i s qu ' i l voyage? 
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— Sa fille a ex igé qu ' i l la su ive p o u r ra i son de 
convenances et afin qu ' i l se r e m e t t e de ses émo
t ions . 

— C'est t r è s gen t i l , cela. E l l e a ime b ien son père , 
ce t t e e n f a n t ! 

— Q u e l r a i l l eu r i m p é n i t e n t vous ê t e s ! T o u t est 
p o u r vous p r é t e x t e à sarcasmes. . . 

L e s d e u x causeu r s s ' é lo ignent e t c o n t i n u e n t l eu r 
d ia logue sur le deck, l o r g n a n t à la dérobée les per 
sonnages qui font l 'objet de l eurs réf lexions. 

S t ackbach sa is i t un appa re i l p h o t o g r a p h i q u e que 
lui a p p o r t e un p e t i t h o m m e e t b r aque l 'objectif 
vers l ' île qui se découpe sur l 'hor izon p o u r p r e . I l 
fait f o n c t i o n n e r le décl ic du kodak j u s t e au mo
m e n t où le soleil r o u g e o y a n t s 'abîme dans les f lo ts . 

— Il sera magnif ique, ce c l iché. L ' appa re i l é ta i t - i l 
b ien au po in t , T r o u v é ? 

Ce d e r n i e r se t roub le . L e s y e u x de l 'Amér ica in , 
encadrés de ses l u n e t t e s oc togona les se f ixent su r 
lu i . 

— P a r d o n n e z - m o i , ba lbu t i e l ' i n te rpe l l é . J ' a i dû 
oubl ier de le c h a r g e r ! 

— V o u s ne songez j ama i s à r i e n ! fu lmine Stack
bach. P a s de pe l l i cu les dans l ' appa re i l ! A- t -on idée 
de ce la! A l ' i ns tan t p réc i s où c 'é ta i t le p l u s néces
s a i r e ! R a t é ! V o u s r a t e rez t o u j o u r s t ou t . A h ! vo t re 
des t inée n e m ' é t o n n e p a s ! 

L a r m o y a n t , l ' i n fo r tuné T r o u v é s 'humi l ie et, pour 
a t t e n d r i r l 'Amér ica in , lui r appe l l e le passé ainsi 
que ce r t a ine b lessure r eçue en serv ice commandé . 
S tackbach s 'api to ie e t p a r d o n n e . 

Y v o n n e passe , a p p u y é e a u x b ras de son pè re e t 
de Raphaë l . Des c u r i e u x se p r e s sen t su r son pas
sage et le sour i r e de la s ta r lui conci l ie l eu r sym
p a t h i q u e a d m i r a t i o n . 

Seul avec S tackbach , R o b e r t d i scu te . A v a n t le 
dépa r t , on a p r é sen t é les « i n t é r i e u r s » du film, tour-



S E U L S O U S L A T E R R E 247 

nés au s t u d i o p e n d a n t l 'h iver . Un doss ier en main , 
les deux h o m m e s c o m p u l s e n t des no tes , p r o c è d e n t 
à des vérif icat ions i m p o r t a n t e s . 

R o b e r t par le , d 'un ton déc idé . I l d i t des choses 
j u s t e s et c la i res . S tackbach a en lui un p r éc i eux 
co l labora teur . T o u t à l ' heure , l ' e sp r i t dégagé de 
t ou t e s p r éoccupa t i ons , R o b e r t r i ra d 'un r i re sain e t 
franc, aux sai l l ies de l ' é te rne l bou te -en - t r a in . I l ou
blie, lu i aussi . . . 

Le soir tombe . Le d îne r r é u n i t les pa s sage r s dans 
le d i n i n g - r o o m du paquebot . P u i s , les salons, les 
fumoi rs se r e m p l i s s e n t de c o n v i v e s ; su r le pon t , les 
flâneurs son t p l u s r a r e s . 

M a i s que lqu ' un goû te cet i n s t a n t de so l i tude e t 
marche l e n t e m e n t l e l ong du bas t i ngage , les m a i n s 
croisées d e r r i è r e l e dos . Le doc t eu r R o u b a i x a ime 
à r e n t r e r pa r fo i s en lu i -même, à évoquer des sou
ven i r s qu i p e r s i s t e n t e t qui lui font s avoure r da
van tage l e con t r a s t e en t r e ce t t e q u i é t u d e h e u r e u s e 
et les j o u r s et les n u i t s qu ' i l a vécu, naguère . . . P a r 
fois, un sou r i r e éc la i re son v i sage e t une r o u g e u r 
mon te à ses joues . Comme il s 'est m o n t r é impuls i f à 
de ce r t a ins m o m e n t s ! Comme il a peu su se m a î t r i 
ser, j u g e r f ro idemen t la s i t ua t ion e t a g i r ! Comme i l 
s'est laissé égare r pa r des a p p a r e n c e s ! M a i s i l se 
justifie. L e s a p p a r e n c e s ? A que l s a u t r e s ind ices 
pouvai t - i l s ' a t t acher? T o u t le d r ame a t e n u dans 
le secre t de p lu s i eu r s consc i ences ! L e s mobi les de 
Gr ieur le d é r o u t a i e n t e t comme les sec re t s de R o 
ber t , d 'Yvonne , de R a l p h , de M m e de V a l j e n c e u s e 
compl iqua ien t l ' én igme indéchi f f rab le ! Le doc teur , 
à t â tons , e r ra i t dans le déda le de l ' in fe rna le in
t r igue , s 'égarai t , pu i s e n t r e v o y a i t des i ssues ef
f r ayan t e s ! Suffisait-il de sang- f ro id pour résou
dre le complexe p rob lème? U n e fois de p lus , le des
t in s'en é ta i t chargé . I l fa l la i t m a i n t e n a n t la isser 
la v ie accompl i r son mi rac l e . E l l e ne d i spensa i t 
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p l u s que du bonheu r . Le doc t eu r su iva i t Yvonne 
en E g y p t e , pu i s i l vagabonde ra i t à t r ave r s le m o n d e , 
s é j o u r n a n t souven t en Amér ique . . . De t e m p s à au
t re , l a ma i son de la r ue des Corde l i e r s , d o n t T h é 
rèse é ta i t demeurée la ga rd i enne , lui ouvr i r a i t ses 
po r t e s . I l l ' achè te ra i t d 'a i l leurs , ce t t e maison , afin 
d 'y effectuer en t o u t e l iber té des amé l io ra t ions in
d i spensab les . I l pouva i t désormais cons idé re r le 
passé avec sé rén i t é . 

— Je vie i l l i s , p o u r t a n t , se d isa i t - i l . Je ne suis 
bon qu 'à me fa i re e n t o u r e r de so ins e t d 'amour . 

E t , ce de rn i e r m o t p rononcé , i l sour ia i t mé lanco
l iquement , en se r a p p e l a n t ce qu ' i l avai t envisagé 
un in s t an t . Son c œ u r avai t a lors b a t t u p l u s v i te 
que de c o u t u m e . U n e s i l houe t t e f émin ine t r ave r sa i t 
sa pensée . Cela encore n 'avai t é té q u ' u n j eu de son 
imag ina t i on . I l l 'avai t b ien compr i s lo rsqu ' i l avai t 
fa l lu qu ' i l se m o n t r â t v r a i m e n t éne rg ique , p r ê t à 
sub i r les p l u s r u d e s assau ts . L e s p r é o c c u p a t i o n s 
s en t imen ta l e s ava ien t aus s i tô t d i spa ru de son c œ u r ; 
e l les ne s'y é t a i en t anc rées qu 'à peu de p ro fondeu r . 
N u l l e j a lous ie ne l 'avai t é t re in t , comme Robe r t le 
c ra igna i t , lorsqu ' i l avai t a p p r i s la pass ion de son 
fils p o u r la bel le Suissesse et lo rsqu ' i l avai t su 
qu 'e l le avai t é té pa r t agée . A h ! la vie avec son im
prévu , ses su rp r i s e s , ses d é c o n c e r t a n t s mys tè res ! . . . 

T o u s les a c t e u r s de l ' aven tu re se p re s sa i en t au
t o u r du doc t eu r R o u b a i x ; une h a r m o n i e de paix 
r égna i t en t r e eux . P a r m o m e n t , i l sembla i t au mé
dec in que des dé ta i l s s ' e s tompa ien t dans sa mé
m o i r e ; i l s 'en ré jou i ssa i t . I l lui se ra i t donc possi
ble un j o u r d 'oub l ie r? Le t e m p s accompl i s sa i t déjà 
son œ u v r e mi r acu l euse . V e n a n t à sa r encon t r e , un 
couple m a r c h a i t d 'un pas lent . D i s s imu lé p rès d 'un 
p i l ie r , dans l 'ombre d 'une po r t e de cabine, i l le 
laissa passer . L e s j e u n e s gens se pa r l a i en t à mi-
voix, avec des m o t s t r è s t e n d r e s . « E u x , on t déjà ou-
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b l i é ! » songea- t - i l . A h ! j e u n e s s e ! E t i l con t inua s a 
p r o m e n a d e . D ' a u t r e s pas sage r s su rg i s s a i en t qui ve
na ien t r e s p i r e r les effluves f ra is e t iodés de la m e r 
calme. Le doc t eu r a p e r ç u t S tackbach , seul , adossé 
au ba s t i ngage . L ' A m é r i c a i n f eu i l l e t a i t un g ro s ca
h ier r o u g e : c 'é ta i t le scénar io p o u r l ' exécu t ion du
quel on accompl i s sa i t ce v o y a g e ! S t ackbach r e f e r m a 
la b r o c h u r e , secoua la t ê t e avec u n e m ou e . Q u o i ! 
L ' exposé des pé r ipé t i e s qui deva ien t avoir p o u r 
cadre les me rve i l l eux s i tes é g y p t i e n s ne le sa t i s 
fa isai t qu ' à demi? On a l la i t « t o u r n e r » dans les 
incomparab les l umiè res qui d o r e n t les co lonnes de 
Louqsor , qu i p r o j e t t e n t su r les sables pa i l l e tés 
l 'ombre g i g a n t e s q u e des p y r a m i d e s , e t i l n ' exu l t a i t 
p a s ! Q u e pouvai t - i l donc rêver de m i e u x ? 

Inv inc ib l emen t , le doc t eu r songea à Robe r t . I l 
l ' en t end i t lui aff i rmant avec u n e a u t o r i t é auda
cieuse qu ' i l savai t chois i r les l i eux d ignes de si
tue r un f i lm e t p r é t e n d a n t qu ' à Sen l i s i l se ra i t im
possible de fa i re se dé rou le r une ac t ion c inémato 
g raph ique i n t é r e s san t e . E t cependant ! . . . 

Le doc t eu r r e g a r d a i t S tackbach , qui vena i t à sa 
r e n c o n t r e . L e s deux h o m m e s s e n t i r e n t q u ' u n e l ia i 
son s 'é tabl issa i t i n t ime en t r e l eu r s pensées . E n 
semble, i ls s ' accoudèren t à la l isse . L e u r s y e u x se 
t o u r n è r e n t dans l a d i r ec t ion des côtes de F r a n c e . 
Les deux e sp r i t s voyagea ien t , au delà, dans les m ê 
mes pa rages . 

C'est pou rquo i le doc t eu r c o m p r i t e x a c t e m e n t le 
sens des pa ro les de S tackbach lo r sque celui-ci , sans 
d é t o u r n e r l a t ê te , lu i d i t d 'un t o n rêveur , t ou t en 
la issant pe rce r un r e g r e t : 

— Q u e l film! 
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