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P R É F A C E 

L'indulgent accueil qu'un public d'amis a 
bien voulu faire à mon petit volume En 
f lânant dans Senlis m'a engagé à lui donner 
une suite. 

Cette fois encore un fil bien ténu ratta
che ici diverses conférences et causeries ; 
et l'on voudra bien m'excuser si de celles-ci 
on ne recueille que de la menue monnaie 
historique. 

Lorsque depuis le matin d'une vie on s'est 
essayé à quelques travaux historiques, un 
certain découragement assombrit le soir de 
celle-ci. On descend tassez tristement les 
sentiers par lesquels on s'imaginait — té
méraire — atteindre des sommets et toucher 
la- cime de la vérité avant de se rendre 
compte qu'elle est toujours cachée par les 
nuages. 
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Peut-être bien n'adopte-t-on pas tout à fait 
l'agnisticisme historique que, dans sa langue-
sobre et splendide, exprime un Paul Valéry. 
Sans aller jusqu'à dire avec lui que toute 
philosophie de l'Histoire est fallacieuse et 
qu'il est aussi malaisé de construire le passé 
que l'avenir, on sent toutefois le poids de 
ses incertitudes cl l'on mesure ses carences. 
On connaît combien il est difficile — sur les 
castes plans — de recréer des atmosphères,, 
de ne point édifier dans l'arbitraire, de porter 
des jugements équitables et de posséder des 
vues claires de l'esprit. On comprend que 
l'Histoire est souvent « un tissu de légendes 
dorées » et — surtout — qu'il est impossible 
d'interpréter scientifiquement et de rigou
reusement saisir l'enchaînement des effets 
et des causes, alors que nous n'avons ni la 
même sensibilité, ni la même conception de-
la vie, ni la même culture que nos aïeux. 

A force de s'être malaisément mué dans 
l'hypothétique ou, tout au moins dans le pro
bable on se demande s'il ne fut pas sage 
ce savant oriental, imaginé par Anatole 
France, qui, après de vains essais sur l'his
toire des hommes, se contenta d'écrire : 
« Ils naquirent, ils souffrirent, ils mouru
rent ». Alors on rogne les ailes de son am
bition. On se contente de fixer quelques 
traits de la vie de nos pères, de jeter un 
regard timide et incertain sur leurs âmes, 
d'écouter quelques échos de leur vie locale 

> 
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ou de regarder quelques paysages chargés 
d'éloquence qui sont un peu comme les 
cantates du Passé. C'est à ce délassement 
que je me suis livré dans le cercle restreint 
de notre doux pays de l'Oise. Puissè-je avoir 
réussi à lier quelques glanes qui valent de 
ne se point dessécher dans les friches de 
l'oubli. 

Lé goût que le lecteur français veut bien 
manifester, pour cette « petite histoire » 
prouve que tout en considérant l'avenir et 
ses problèmes, il sait encore regarder les 
temps écoulés avec une certaine nostalgie de 
ce qui fut. Il y a bien de la poésie dans cet 
état de son âme ! A l'aube de temps nou
veaux, qui réservent aux jeunes les plus 
étonnantes surprises, les choses qui se meu
rent ont pour lui le même attrait que les 
vieilles coiffes bretonnes cl les contes démo
dés de nos nourrices. Au temps du radiateur 
et de l'électricité où — au figuré comme au 
propre — disparaît le « foyer » — il aime à 
ranimer les cendres éteintes des bûches 
devant lesquelles les chères aïeules réchauf
faient leurs mains tremblantes, à rallumer 
les chandelles dont la. lueur vacillante éclai
rait les poutres enfumées des vieux logis. 
Et tout cela, c'est une bien jolie manière 
d'aimer la France... 

De cet amour j'apporte ici mon modeste 
tribut... On me pardonnera donc d'avoir 
poussé celte étude jusqu'à l'époque con,-
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temporaine, car ainsi me fut donnée l'oc
casion — de retracer le tableau des jours 
d'horreur qu'il ne faut point trop oublier, 
puis de me reposer de cette vision en me 
penchant avec vous, lecteurs, sur le cher 
visage d'un ami disparu. 

André D E M A R I C O U R T , 

Archiviste paléographe. 

Paris 25 mars 1931. 



Le Mystérieux 
Monsieur Vincent Bonneau 

Le 9 mars 1856 mourait en sa propriété 
de Vil lemétr ie — entouré de la cons idéra
tion généra le — un homme d'importance 
M. Vincent Bonneau, chevalier, comte de 
Launoy, officier de la Légion d'honneur, 
commandeur de l'ordre de Malte, com
mandeur de l'ordre du Sain t -Sépulcre , com
mandeur de l'ordre de Saint-Lazare, Inspec
teur généra l honoraire des prisons de la 
Seine, « bourgeois de Lucerne », ancien 
officier de la Garde Nationale de Paris , 
prés ident de nombreuses sociétés religieuses 
et philanthropiques, bienfaiteur de la paroisse, 
etc., etc. 

C'était un vieil lard chez lequel la distinc
tion ne brillait que par son absence. Il était 
d 'éducat ion peut-être un peu trop chétive et 
n'entretenait avec l'orthographe que des 
relations de courtoisie parfois espacées . 
Ceci ne l ' empêchai t point, avec l'aide de sa 



femme, laquelle, comme on le verra, était 
de condition, de faire très bonne figure dans 
le monde. Il recevait. Il était reçu. Il jabo-
tait. Il se pavanait. Clergé de la Vi l l e et 
châte la ins du voisinage ne parlaient que du 
« bon M. Bonneau ». 

Quelques ombres au tableau cependant. 
Il n'avait pas que des amis. Certains « l ibé
raux » murmuraient qu' i l y avait du mys
tère dans la vie de ce « clérical ». Un vieux 
grognard de l 'Empire invité à sa table — 
laquelle était la dernière à laquelle le béné
dicité était prononcé, m ê m e aux soirs de 
d îne r s d'apparat — s'indignait fort de ces 
« mômer i e s ». « Bonneau, disait-il c'est un 
fanatique ! Après avoir ouï la messe, il 
tuerait son homme ! » 

Les méc réan t s assuraient aussi que ce 
saint homme avait des man iè re s de pape
lard. On le disait han té de scrupules... qui 
sans doute faisaient simplement honneur à 
sa conscience. Il abordait les enfants dans 
íes rues pour leur donner deux sols et 
pour leur demander des p r i è r e s ; et puis, vite 
et vite, il s 'éloignait d'eux en roulant de 
gros yeux inquiets. 

De sa famille, de ses origines, il ne parlait 
jamais. Auss i bien en ces temps où les pas
sions politiques étaient violentes, les « par
tisans » adverses de M. Bonneau médisa ien t -
ils. Ces m é c h a n t s allaient j u s q u ' à c h u 
choter — car on craignait ce puissant — 
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«qu'avant d'atteindre la cime des honneurs, 
il avait modestement débuté par le pôle, 
peut -ê t re plus r é m u n é r a t e u r que glorieux, 
de « mouton » dans les prisons du Roi . 
Horreur ! 

Pendant quelque quarante ans, j ' a i pro
m e n é mes pas sur les traces de Vincent 
Bonneau, je me suis p romené rêveur sous 
les ombrages qui avaient abri té ses pensées , 
ses calculs et ses souvenirs. J 'ai interrogé 
-ardemment tous les échos sur le secret de 
sa vie. Les échos se sont tus... J 'ai cherché 
à saisir son fantôme... son fantôme a fui... 

Cette én igme m'irritait donc de plus en 
plus lorsqu'un beau jour, au lendemain de 
la guerre, des ouvriers découvrirent à V i l l e 
métr ie , dans la maison où Bonneau avait 
rendu ses comptes à Dieu, la plus simple des 
•tachettes. 

Sésame ouvre-toi ! Dans le bas fond secret 
d 'un placard où chaque soir, depuis c in
quante ans, on rangeait des vêtements , g i 
saient de volumineuses liasses. C'était, sauf 
celle de deux années qu ' i l avait, je ne sais 
pourquoi, détruite, toute la correspondance 
reçue par lui de 1816 à 1830, tous les actes, 
imites les pièces d'archives susceptibles 
d 'éc la i re r sa vie. 

Ciel, quelle fortune tardive, inespérée ! 
Mais pourquoi donc cette cachette ? Pourquoi 
donc avoir d iss imulé si soigneusement en 
y ajoutant la mention « à brûler » (ce sont 
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ces documents- là qu'on ne brûle jamais) 
l'histoire curieuse de son curriculum ? Cela 
c'est le secret de cet homme défiant et tour
menté , et je n'ai nulle envie qu'au cours de 
quelque nuit, il sorte du royaume des om
bres pour vous en donner des explications 
que d'ailleurs il ne me doit pas. 

Depuis lors, grâce à ce fil d'Ariane, j ' a i 
agrandi le champ de mes recherches, j ' a i 
consulté maints documents d'archives ou 
de bibliothèque. Et, en face de moi, s'est 
c ampé un singulier personnage, à ce point 
symptomatique de son époque, qu' i l pa ra î t 
sortir a r m é tout d'une pièce d'un roman de 
Stendhal ou de Balzac. 

Jugez-en vous -mêmes . 
Le 23 mai 17S5 naquit donc sur la paroisse 

Saint Etienne de Toulouse, Jean-Pierre-Vin
cent Bonneau. Son père était « tailleur 
d'habits » — si modeste qu ' i l n'entrait pas 
aux assemblées du grand corps ». Sa m è r e 
était une Toulan et je crois voir là la source 
p remiè re de l 'é tonnante fortune de.... ce 
tout petit Bonneau : Il me parait bien en 
effet qu'elle était parente, peut-être sœur 
d'un Munic ipa l du Temple, ancien l ibraire, 
carmagnole forcené, Pierre Toulan qui après 
avoir pris part au sac des Tuileries, puis 
aux jou rnées d'octobre 1789, avait totale
ment changé d'attitude. Dans la sinistre p r i 
son, il s'était concilié la confiance absolue 
de la Famil le Royale et surtout de Madame 
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Elisabeth qui le surnomme Fidèle. Est-ce ce 
Toulan devenu plus tard — m ê m e sous 
l 'Empire — « une man iè re de personnage » 
qui fit venir à Paris Bonneau et son frère, 
lequel fut pharmacien à Paris, puis per
cepteur à Melun ? Il est possible, il est t rès 
possible. 

Bref nous trouvons Bonneau en 1803 — 
à peine a-t-il dix-huit ans — rédacteur au 
Minis tère des Postes. Dès lors, les excellents 
certificats de ses chefs seront de plus en 
plus élogieux. Grâce à son intelligence avi
sée, il gravit rapidement les degrés de la 
fortune. La Restauration (Toulan ?) lui m é 
nage ses faveurs. En 1816 il est chef du 
bureau particulier du directeur des postes,, 
chevalier de la Légion d'honneur, officier de 
la Garde Nationale, déjà protégé par les 
puissants La Rochefoucauld dont il sera 
d'abord la c réa ture et puis ensuite « l 'ami ». 

Le 28 décembre 1816, il se marie en Bour
gogne. Il épouse à Appoigny la demoiselle 
Vi rg in ie Gobin, âgée de dix-neuf ans. C'est 
la fille d'un petit propr ié ta i re rural, la belle-
sœur d'un notaire de Saint-Fargeau. Ce 
mariage le « situe » déjà assez pour qu' i l 
n'avoue point au contrat l'ancienne profes
sion de son vieux père lequel est qualifié de 
« propr ié ta i re » à Toulouse. Combien mo
destes cependant sont les débuts de ce 
m é n a g e ! Bonneau est nanti d'un petit 
capital de 12.000 francs, Vi rg in ie a reçu 
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50.000 francs de dot. Après avoir vécu fau
bourg Saint-Denis, près du frère pharmacien 
les « jeunes Bonneau » s'installent 9, fau
bourg du Temple, au troisième étage sous 
les toits (quatre pièces dont un salon propre
ment meublé qui, dès la Restauration, 
s'ornera d'un buste de S. M. le roi Louis 
X V I I I — une chambre de domestique). 
Bonneau cultivant tant bien que mal son 
instruction négligée, a entassé 78 volumes 
dans la cuisine... et dans ce médiocre logis 
les époux vivent en parfait amour. 

Petits Bonneau, il me semble vous voir. 
J 'a i connu vos portraits. Vous n'êtes ni 
dis t inguée, ni jolie, ma bonne Virginie 
Gobin, mais vous avez un teint éclatant 
ma lg ré la vilaine robe de velours vert 
garnie de fourrures qui vous engonce 
lorsque vous l'arborez aux grands jours. 
Et vous « Monsieur Vincent » je ne 
sais trop ce qui plaît en vous à la jeune 
épousée ? Votre œil noir, perçant , au regard 
oblique se cache sous la brousse d'un sourcil 
en bataille. Votre bouche lippue n'est point 
agréable à considérer , non plus que votre 
menton prognathe, vos cheveux noirs sur le 
front bas et vos côtelettes qui vous donnent 
un peu l'apparence d'un porteur d'eau des
cendu des montagnes d'Auvergne. N'importe, 
vous vous aimez... Vous vous aimez tendre
ment comme le décèle votre correspondance 
amoureuse dans laquelle vous usez à ce 
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point de l'orthographe du cœur qu'on en 
peut conclure que celui-ci parlait haut. Chez 
les vieux parents Gobin vous vivez d'une 
existence idyllique et pastorale lorsque son
ne l'heure des vacances. Promenades à la 
mer, moissons, vendanges... 

C'était le bon temps ! Il fut court. Vi rg in ie 
tomba malade de la poitrine. Lentement elle 
se consuma et « Vincent » la soigna en 
perfection, obérant son petit capital, ne n é 
gligeant aucun secours de l'art. Ce fut en 
vain. En 1818 Virginie mourut à Paris. El le 
prouva à son veuf (si j 'ose m'exprimer 
ainsi) combien elle l'avait a imé. Déshéri tant 
les siens, elle laissa à Bonneau toute sa 
petite fortune. Celui-ci qui était à la fois — 
la tradition me l'assure — intéressé et d'ex
cellent cœur, appréc ia sans doute le geste. 
Il fit élever au Père Lachaise un monument 
des plus convenables à celle qu ' i l avait a i 
mée tendrement. 

Ensuite ? 
Ensuite, nous entrons dans le plein mys

tère. Comme je l 'ai dit, Bonneau a s u p p r i m é 
de ses papiers (hasard ?) ceux qui concer
nent les années 1820-1822. 

Or, si au moment de la mort de sa femme, 
il était déjà promu au rang de sous-chef du 
Secrétar iat du personnel des Postes, s'il avait 
déjà reçu la croix de la Légion d'honneur, 
ce qui prouve combien ses services étaient 
appréc iés , l ' année 1822 marque pour lu i 
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l'heure d'une ascension rapide qui, pen
dant six ans, dut gonfler d'orgueil le jeune 
Toulousain fils de ses œuvres . 

Ces sourires du sort, il les doit à l 'ancien 
Directeur des Postes son « patron » Fran
chet d'Esperey (devenu ainsi que M. Dela-
vau, gendre du comte de Salaberry, le grand 
chef de la police), à Franchet, dis-je, qui le 
fit nommer Inspecteur généra l des prisons 
de la Seine, à d'autres « puissants » et... à 
son mér i te propre. 

Si vous le voulez bien, nous allons rapi
dement étudier Bonneau sous ses aspects 
divers. Ce Toulousain est un Prothée. Tour 
à tour il excelle en quali té d'homme d'af
faires, d'administrateur de la Quotidienne,. 
d'Inspecteur des prisons et de... Mais nous 
verrons cela tout à l'heure. 

Comme homme d'affaires... je le répète,, 
c'est un héros de Balzac... Bonneau est é ton
nant. Après la mort de sa femme, il pos
sède en tout et pour tout 62.000 livres. A u s 
sitôt qu ' i l est « homme en place » il fait 
fructifier son capital, et les fruits de son 
« traitement », considérable comme on le 
verra. Docilement les écus se précipi tent 
d ' eux -mêmes dans son escarcelle. Ils y met
tent une bonne volonté rare car, de 1823 à 
1826, Bonneau a trois comptes en banque : 
l 'un chez l 'ancien banquier de Napoléon I e r, 
Sanlot-Bagnenault, l'autre chez M. de Juge, 
le t rois ième chez César de la Panouse. 
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Ce dernier est un curieux homme dont les 
rebondissements ont été merveilleux. Mér i 
dional aussi... mais descendant, lu i , des 
Croisés... il a émigré . Il a été r a m e n é de 
Malte par Bonaparte. Ruiné « à plate cou
ture » il s'est très courageusement « refait » 
à Toulouse, dans le commerce des galons 
d'or (il fallait vivre). Puis il a fondé 
une maison de banque à Paris ; il sera dé 
puté . Il aime beaucoup Bonneau. Tous deux 
sont membres du bureau de chari té du 
faubourg Poissonnière . Ils savent faire du 
bien aux pauvres et, c'est légit ime, souvent 
aussi à e u x - m ê m e s . Fins gastronomes, ils se 
réunissen t aux meilleures tables pour souper 
et se « félicitent de leurs bonnes opéra 
tions ». En effet, au cours de l ' année 1823, 
Bonneau achète j u s q u ' à 50.000 livres de ren
tes consolidées. Il vend, revend, rachète, 
profite de la conversion de la rente, acquiert 
des terrains dans les quartiers neufs dont il 
pressent l 'avenir, notamment avec Delessert 
à Auteui l et à Neui l ly . 

Tous ces capitaux sont-ils à lu i ? Es t - i l 
personne interposée ? A - t - i l reçu quelque 
beau présent pour « services rendus » M y s 
tère encore ! En tout cas, avec le souci d ' im
part ia l i té que doit avoir tout historiographe, 
j ' a i dit examiner les comptes et la corres
pondance de M. Bonneau par un financier 
qui a bien voulu me rendre ce service. La 
réponse : « Homme profondément habile. 
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Honnête ? Oui ». Et voici qu'en 1825 
Bonneau pressentant une bonne affaire 
et voulant aussi jouer au seigneur (c'était 
à la veille d'un second mariage dont 
nous parlerons) Bonneau, dis-je, achète à 
Crouy l'ancien parc du duc de Gesvres. qui 
est mort sur l'échafaud en 1793. Trois cents 
hectares ! Et, lié avec les meilleurs archi
tectes du temps (Visconti était son ami) il 
fait édifier pour son futur ménage un char
mant châ teau de goût sobre et sûr. Et pu is ; 
lubie ? appâ t du gain ? il revend bientôt le 
tout avec ses terrains de Neuil ly et de Long-
champ moyennant 750.000 francs. Ah ! chère 
vieux père de M. Bonneau qui, dans votre 
chétif logis de Toulouse, tailliez et ajustiez 
jadis les redingotes caca-Dauphin ou les 
culottes ventre de puce de vos clients, que 
diriez vous des beaux succès financiers de 
votre fils ? 

Il en eut d'autres. 
A u x temps t roublés de la Restauration où, 

partisans du trône et de l'autel bonapartis
tes, officiers en demi-solde et l ibéraux s'entre 
dévoraient avec une douceur de c a ï m a n s , 
régnai t un grand journal : la Quotidienne, 
organe du gouvernement monarchique et du 
triumvirat Villèle, Corbière et Peyronnct. 

Des mains de Decazes (si cher à Louis 
XVI I I ) , ce journal avait passé à celles du 
célèbre Michaud, l'auteur de l'Histoire des 
Croisades et de Laurentie, le grand publ i -
ciste royaliste et catholique. Puis une cer-
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taine Mme de Rippert était devenue p r o p r i é 
taire d'une grande part de ses actions jus
qu'au jour où — en 1824 — les principaux 
actionnaires et « dirigeants » du journal 
furent, toujours avec Laurentie et Michaud, 
le fameux avocat Berryer et... leur ami 
Bonneau ! 

Cela n'alla point sans acerbes critiques 
dans le camp des l ibéraux : « Qu'allait faire 
le « sieur » Bonneau en aussi illustre com
pagnie ? En vérité cette « créature » sortie 
du néant était de tout et partout ! » Or, en 
cette année M. de Corbières, le ministre et, 
en sous main, Sosthène de La Rochefou
cauld, estimant que Laurentie se montrait 
trop faiblement le défenseur de Villèle, le 
voulurent évincer. Il en résulta un de ces 
longs et compl iqués procès de presse aux 
allures un peu torves qui sont de tous les 
rég imes et de tous les temps. Bien entendu 
Bonneau surnagea. Il joua à Laurentie quel
ques-uns de ces bons tours de camarades 
dont certains journalistes ont le secret. Il 
éca r ta ses amis Berryer et Laurentie et il 
demeura — actionnaire pour la plus grosse 
part — le puissant Deus ex machina de la 
Quotidienne. Il y eut pour adjoint M. de V a l -
dené, propre secrétaire de Monsieur frère du 
Roi , dans lequel l 'érudit docteur de Santi (l) 

(1) Le doc teur de Sant i , d 'Avignone t (Haute-
G a r o n n e ) , dont la science est i n é p u i s a b l e , a é t é 
pour moi un gu ide p r é c i e u x . 



— 16 — 

a reconnu le fameux Vandenesse, héros si 
cher à Balzac quand il écrivit le Lys dans la 
Vallée. 

Bonneau est successivement administra-
teur, puis — cet illettré — rédacteur en chef. 
Michaud veut résis ter . Justice. Force a rmée . 
Expuls ion de Michaud. Nouveau procès au 
cours duquel Berryer foudroie Bonneau qui 
déclare « n'avoir pas été au début propr ié 
taire de toutes ses actions, mais l 'être devenu 
par la suite ». Soutenu par des puissances 
occultes, il déclare fièrement « ne devoir de 
comptes à personne ». Tout s'arrangea enfin 
(les querelles de journalistes sont plus ta
pageuses que mortelles) car jusqu'en 1829, 
je retrouve Bonneau et Michaud à la Quoti
dienne. 

Qui donc soutenait le « sieur Bonneau » 
au service du roi ? La Panouse certainement 
auquel il donnait des conseils utiles en af
faires ; sans doute aussi son compatriote et 
-ami le puissant Ouvrard ? le grand « mer-
canti » l 'ancien munitionnaire, qui a ima 
Madame Tal l ien au point d'être le père de 
quelques-uns de ses enfants, et, par dessus 
tout, je le répète, les La Rochefoucauld. 

Comment l 'humble Bonneau les avait-i l 
connus ? Sans doute en 1820, quand il était 
lieutenant de la Garde Nationale sous les 
ordres du Colonel Sosthène de La Roche
foucauld qui déjà le « couvrait de fleurs ». 
Or le duc de Doudeauville, Ministre de la 
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maison du Roi et sou fils le Vicomte Sos-
thène, auteur de mémoi res curieux et gendre 
du très saint homme que fut Mathieu de 
Montmorency après sa conversion, étaient 
les puissances les plus liantes qui soute-
naient le t rône et l'autel. 

Vous concevez la gloire qui rejaillit sur 
Bonneau de ces fortes protections. Ses cor-
respondances avec le vieux duc — un hom
me impeccable — et avec son fils sont bien 
curieuses. A chaque moment M. de Dou-
deauville lui écrit pour lui demander des 
renseignements... jusque sur les demoiselles 
de l 'Opéra « où le Maréchal de Laur 
ses officiers et ses valets de chambre tien
nent sérail ». Quant au vicomte Sosthène, 
il ne peut se passer de Bonneau. Hâtivement , 
fébri lement, il lui crayonne sans cesse de 
petits billets qui sont incontinent portés 
pur courrier spécial du minis tère : « Mon 
cher Bonneau, mon bon Bonneau, mon ex
cellent ami. De grâce venez ! J 'a i besoin de 
vous tout de suite, etc., etc. » 

Une de ces lettres est curieuse, c'est celle 
dans laquelle Sosthène prie son « bon Bon
neau » d'annoncer que Madame de Cayla a 
été présentée à la Cour. Or on sait que le 
parti clérical s'était e m p a r é de Madame de 
Cayla pour exercer sur Louis X V I I I une i n 
fluence religieuse qui — a priori — n'appa
raissait pas relever de son rôle un peu 
spécial aup rès du Roi . D'autres lettres 
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sont peut-être plus curieuses encore mais, 
par infortune ! elles sont écrites à l'encre 
sympathique et je n'ai point eu l'art de les 
déchiffrer. 

Il fallait, en effet, « compter » avec Bon
neau. Ici nous touchons le point culminant, 
je veux dire le côté le plus é tonnant de son 
é tonnante carr ière . Et ceci va nous expliquer 
bien des choses. J 'ai dit qu'en 1820 son 
ancien directeur Franchet d 'Espérey l'avait 
fait nommer d 'emblée Inspecteur généra l 
des Prisons... Cela c'était le titre officiel. 
Bonneau en posséda un autre plus occulte ; 
il exerça l'une de ces fonctions dont on dit 
« il en faut » avec une nuance de méses t ime . 

N'oublions pas cependant que nous som
mes en pleine Restauration, à l 'époque où il 
faut à tout pr ix r ép r imer les complots, as
seoir un rég ime, où tous les moyens appa
raissent bons lorsqu'il s'agit de la dynastie 
et de la sécurité de la France. 

Donc, Bonneau avait été n o m m é inspec
teur généra l avec un traitement officiel de 
12.000 livres. Oui, mais ! Ce n'était pas tout. 
Et j ' a i découvert ce qu'on appelle, sans 
é légance, le pot aux roses. En m ê m e temps 
il y joignait les attributions moins connues 
de chef du 7e bureau de la police aux appoin
tements de 30.000 livres. Or, ces fonctions 
sous un titre discret, dissimulaient celles — 
redoutables et terribles mais nécessai res — 
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de Surveillant général de la Police secrète 
du Royaume. 

Alors tout s 'éclaire et nous comprenons 
comment le « petit Bonneau » devint pres
que subitement une des plus secrètes puis
sances du jour... et de la nuit. Il avait dix 
agents supér i eu r s sous ses ordres, cinquante 
argousins à sa dévotion dans Paris. Il nom
mait tout le personnel des prisons. Le préfet 
Delavau ne « faisait rien sans le consulter ». 
Sa main s 'étendait partout... Il avait des 
agents secrets pour surveiller j u s q u ' à Villèle 
lu i -même , pour exercer sa vigilance occulte 
jusqu'aux Tuileries !... Il dépêcha m ê m e un 
jour un « mouchard » à Decazes — pour 
« le faire causer » et le favori de jadis 
s'en montra furieux. C'était une petite E m i -
nence grise... à laquelle grandes dames et 
grands seigneurs écrivaient sur le ton le 
plus caressant, le plus aimable, car il était 
accessible aux requêtes et se dépensai t avec 
mult ipl ic i té . 

On conçoit que pareil homme fût à la fois 
a i m é et détesté, redouté et discuté. Versons 
impartialement à son dossier les pièces à 
charge et à décharge . 

En 1829 parut, en trois volumes un ouvra
ge qui dut faire passer à Bonneau — dont 
certainement les attributions n 'étaient pas 
alors connues du grand public — de bien 
mauvaises nuits. C'était « la Police dévoi-



lée » par le sieur Froment (Lemonnier, 3 
volumes in 8°). 

Evidemment cet ouvrage est à consulter 
avec précaut ion. 11 est écrit par une pâle 
fripouille, un ancien brigadier de la Sûreté 
sous les ordres de Bonneau, c 'est-à-dire par 
un mouchard qui a « m a n g é le morceau ». 
C'est aussi un ouvrage secrètement approuvé 
ou c o m m a n d é par le nouveau Préfet de 
police Debelleyme qui, sous le minis tère 
Martignac, voulut réagir contre « la police 
occulte, t racassière et autocrate » (?) de ses 
prédécesseurs . 

Nécessa i rement Froment déchiquette en 
petits morceaux ses anciens patrons. Il n'en 
reste rien que des os ou plutôt des... s épu l 
cres blanchis. Aussi bien l 'œuvre est-elle 
très amusante à lire. Avouons-le. De tous 
les chefs dont il médit , Bonneau est celui 
qu'il ne parvient pas tout à l'ait à couvrir 
de boue. On voit en lui un homme tyranni-
que, l'œil b raqué sur tout, suscitant volon
tiers des agents provocateurs, favorisant les 
complots pour les mieux étouffer, souple 
avec les grands, âpre au gain, quelque peu 
cafard... Mais au total un homme liés intel
ligent, ayant soin d'accomplir au mieux son 
écrasan te besogne. De malversations ou de 
réel déni de justice, point. En un mot, Bon
neau qui n'a pas eu une éducation raffinée, 
n'a pas craint d'accepter une situation que 
des â m e s mieux nées n'auraient sans doute 
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pas voulu remplir. Mais il s'en acquitte 
consciencieusement et, répétons- le encore, la 
police secrète qui ne fut jamais peut-être 
une école de haute moral i té , ne jouissait pas 
sous Louis X V I I I d'un discrédit absolu car 
elle était condit ionnée et commandée par les 
nécessi tés de l 'époque. 

N'importe... Bonneau dut, pour son ser
vice, vivre en bien mauvaise compagnie. 
Son secrétaire favori, son âme damnée , fut 
un n o m m é Gilbert, ancien limonadier con
d a m n é à cinq ans de travaux forcés pour 
faux — Plus tard même , il retournait encore 
aux galères ! 

Souvent aussi le métier avait de terribles 
exigences. C'est ainsi que Bonneau dut cu i 
siner les malheureux sergents de La Ro
chelle dans des conditions plus nécessaires 
que sympathiques : 

Pendant quatre ou cinq jours — l'affaire 
é tan t d'importance — il demeura en perma
nence à Bicêtre, sans se nommer, faisant 
doucereusement causer les prisonniers pour 
obtenir des aveux. Et caché dans un cabaret 
borgne de la rue de Clichy avec le comte 
de Pins, son acolyte — un brave homme 
d'ailleurs — il surveilla lu i -même la souri
cière dans laquelle était prise le Colonel 
Favier. 

Que voulez-vous ? C'était le mét ier ! Ser
vice du Roi. . . service du Pays... 



Détail amusant : Lisez le Comte de Monte-
Christo d'Alexandre Dumas et vous y ren
contrerez certain M. de Boville, inspecteur 
des prisons qui ressemble -quelque peu à 
Bonneau. Coïncidence ? 

Le règne dudit Bonneau ne fut pas long. 
Il fut remercié en 1828, ou plutôt il partit 
avec les honneurs de la guerre, quand le-
parti ant iclér ical déchaîné par Montlosier 
eut renversé les « jésui tes » et lorsque M a r -
tignac succéda à Villèle. Le duc de Doudeau-
vil le s'indigna. Les La Rochefoucauld et 
les Montmorency chantèrent ses louanges-
Le nouveau préfet dut lui accorder une 
pension. Il la méri ta i t car — j 'arrive aux 
pièces à décharge — un scrupuleux examen 
de ses papiers me permet d'assurer qu ' i l fit 
tout, au cours de sa carr ière , pour amél iorer 
le sort des prisonniers et le rég ime des 
prisons. Les documents sont là pour en faire 
foi. Les lettres de « gens bien pensants » 
abondent qui vantent son human i t é , sa bonté, 
sa « religion ». Il est m ê m e tout à fait 
édifiant — à côté des compliments de petites 
p r emiè re s communiantes — de retrouver 
dans ses papiers de beaux quatrains pleins 
de sensibil i té sur non moins beau papier 
en luminé de fleurs à la main. Ils vantent 
les vertus de M. Bonneau et sont s ignés par 
un bien digne homme : le forçat Gilbert. 

Evidemment, dans sa double vie de pol i 
cier d iss imulé sous le masque de r é d a c t e u r 

22 — 
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de la Quotidienne, Bonneau disions-nous, 
ne vécut pas toujours dans un jo l i monde... 
Les prisonniers et les sbires e u x - m ê m e s ne 
sont pas élevés sur les genoux des duchesses. 
Que de contacts ! Quelles scènes douloureu-, 
ses auxquelles il fut mêlé , quels vilains 
dessous il connut ! Et combien cruelles par
fois les condamnations que ses fonctions 
l ' amenèren t à faire prononcer par la justice! 

Conserva-t-il au soir de sa vie quelque v i 
sion de ces drames, de ce sang, de cette at
mosphè re de la Roquette et de Bicêtre ? Il est 
probable ; et cela expliquerait ses nuits 
t roublées, ses scrupules, sa dévotion un peu 
fanatique. Mais de « cadavre » je n'en 
découvre aucun dans sa vie. Froment ne se 
serait pas fait faute de nous les révéler. 

Seulement connut-il d'autres « cadavres » 
ceux qui sont cachés dans le passé d'autrui ? 
Cela c'est bien possible. En nous apprenant 
son élévation prodigieuse au rang d'Inspec
teur généra l , Froment nous dit : « Bonneau 
est synonyme de complaisant. Lorsque 
Franchet organisa ses bureaux il se souvint 
qu' i l avait aup rès de lu i un homme plus 
souple et plus mal léable que la cire. C'était 
M. Bonneau » . 

Ces raisons suffirent-elles pour faire ac
céder notre homme à des situations de pre
mier plan ? Peut-être. . . Mais n'oublions pas 
qu'autour de 1820 le Cabinet noir régnai t en 
ma î t r e . Secrétaire particulier du Directeur, 
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dos Postes, combien d'intrigues Bonneau 
dut connaî t re et engloutir en sa mémoi re . 
Que de choses — la bouche cousue — il 
devait savoir ! Et, sans laisser l 'imagination 
parler à l 'excès, rien ne nous empêche de 
croire qu' i l avait saisi des secrets impor
tants, qu'on le redoutait, qu'on lu i assurait, 
pour être sû r de lu i , des situations enviables. 
Simple hypothèse d'ailleurs... 

Enfin, derr ière Franchet d 'Espérey, je vois 
une autre puissance qui poussa rapidement 
Bonneau aux honneurs, à la fortune. La 
Congrégation ! 

On dit beaucoup de bien et beaucoup de 
mal de la Congrégation. La vérité, mainte
nant que les passions sont refroidies, semble 
au mil ieu. C'est le fait de toutes les institu
tions. Le but premier de la Congrégation 
était-il des plus élevés ? Assurément . 

L' « âme » de la Congrégation était un 
véri table apôtre de la Foi , le vénérable abbé 
Legris-Duval qui, jadis, s'était proposé pour 
ext rémiser Louis X V I avant l 'échafaud. Les 
préfets en furent successivement Delavau 
(1817) qui, comme préfet de police, poussa 
Bonneau, l'inattaquable Mathieu de Mont
morency (1818) qui lu i voulait du bien, P o l i -
gnac en 1820, Rosanbo en 1822, Cossé-Bris-
sac en 1823, etc. Tous ces noms indiquent 
une honorabil i té parfaite. Toutefois — les 
hommes sont des hommes — fanatisme et 
politique firent parfois dévier certains con-
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g r é g a n i s t e s de leur but primitif, et les con
duisirent en des sentiers peut-être un peu 
détournés . 

Un jour que je contais toutes ces « his
toires Bonneau » au regretté comte Aimery 
de La Rochefoucauld, il eut un fin sou
rire un peu sceptique : « Oh ! oh ! dit-i l , 
la Congrégation parfois servit de masque à 
certaines ambitions individuelles. Et chez 
le vicomte Sosthène elle n ' empêcha i t pas les 
danseuses de jouer leur rôle ». 

N'en voulons donc pas à l 'excès à Bon
neau si cette Congrégation lu i servit de 
marchepied. En effet, dès 1821 et 1822 — 
époque de son ascension — il était l u i -même 
préfet à Paris d'une congrégation modeste 
il est vrai, mais affiliée à la grande Con
grégat ion et composée d'artisans, de do
mestiques et de commerçan t s . Le fondateur 
de cette sous-congrégation était un homme 
de haute morali té , l 'abbé Carron, auteur de 
la vie des Justes. Mais j ' a i peine à croire 
que Bonneau avec son â m e de policier, n'ait 
pas fait quelque peu « causer » tous les 
braves gens qui lu i étaient confiés pour ser
vir à ses desseins lesquels d'ailleurs étaient 
louables. Au fanatisme l ibéral ou au fana
tisme bonapartiste ne fallait-i l pas, au temps 
du Rouge et du Noir, opposer un peu de fa
natisme royaliste ? 

Enfin la Congrégation sans doute lu i ou
vrit aussi d'autres portes : celles du m a -
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riage. La carr ière matrimoniale de son 
frère, l 'ancien pharmacien, devait a s s u r é 
ment le tenter. Celui-ci épousa successive
ment la fille d'un fameux conventionnel qui 
avait voté la mort du Roi, puis... deux jeunes 
filles de bonne noblesse. Encore une fois„ 
comme un héros de Balzac, l 'ambitieux 
Bonneau devait donc rêver de se « situer » 
par quelque titre et par quelque union lu i 
donnant l 'accès du Faubourg. C'est la c o n s é 
cration mondaine de ces hommes. 

Il y parvint ! En 1824, le roi Louis X V I I I 
lu i accorda des lettres de noblesse et des 
armes parlantes qui sont comme la synthèse 
de sa curieuse carr ière « d'azur à la prison 
d'or accompagnée de deux croix d'argent à 
dextre et à senestre et sommée d'un œil au 
naturel » Devise a semet ipso merere. « Par-
son propre mér i te », couronne de comte 

C'est tout Bonneau figuré par les « meu
bles » d'un blason comme un rébus au fond 
d'une assiette. Et cet homme neuf chez lequel 
tout était neuf, dont la fortune était neuve, 
l ' illustration neuve, le carrosse à deux che
vaux neuf, l'argenterie neuve, la nombreuse 
livrée neuve et le somptueux mobilier neuf, 
parvint, par la loi des contrastes, à péné 
trer ainsi dans le vieux monde : 

Non loin de Montmira i l en Brie où les 
Doudeauville jouissaient de l'estime g é n é 
rale, s'élève un château historique dont les 
six tours se mirent dans des douves 
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profondes, le beau manoir de Launnoy 
Renauld où vivait en Dieu toute une famille 
é t ro i tement liée avec les La Rochefoucauld : 

L 'aïeule d'abord. La comtesse de Lasalle, 
femme d'un ancien écuyer de Mar ie-Antoi 
nette, qui tenait aussi à Paris « place 
Royale » un salon du bel air. Anglaise, fille 
d'un gentilhomme du roi George, elle avait 
eu d'un précédent mariage avec un riche 
châte la in du Sussex une fille, Sarah 
Backshell , mar iée au chevalier Frédér ic 
Chardon. 

Très symptomatique aussi de son époque, 
ce Chardon ! C'était une man iè r e de « saint ». 
F i l s d'un ami de Voltaire, fameux et fastueux 
parlementaire qui, comme intendant généra l 
de Corse avait pacifié l'île au temps de Paol i , 
il expiait par l 'ascét isme les erreurs philo
sophiques de son père et celles — moins 
philosophiques — de sa mère Adélaïde de 
Maupassant qui avait eu des bontés pour 
Lauzun, aux côtés duquel elle guerroyait à 
cheval contre les Corses révoltés. 

Royaliste ardent, épe rdumen t bon, Char
don était membre de la Congrégation depuis 
1808. Anglicane, sa femme avait été con
vertie au catholicisme par Mgr de Quélen et 
par l 'abbé Legris-Duval son ami. Elle était 
liée avec l 'abbé Carron. On voit d'ici le r é 
seau ! Elle était mère de trois filles. L 'aînée, 
Lucie — de beauté un peu trop discrète — 
n'étai t pas mar iée ma lg ré ses 26 ans ; la 



secondo mourut alors qu'elle allait entrer 
en religion ; la troisième épousa un diploma
te le comte de M (dont les descen
dants conservent Launoy Renault et habi
tèrent Vil lemétrie j u squ ' à ces dernières 
années) . Quel mariage de choix pour Bon
neau ! Quelle heureuse occasion d'oublier 
à jamais les fâcheux ciseaux de l'honorable 
échoppe paternelle ! 

Les Doudeauville, de très bonne foi, j ' en 
suis certain, s'entremirent. Bonneau fut 
présenté — c'était exact — comme un intel
ligent défenseur du trône et de l'autel. Et 
sans doute impress ionné par le souvenir de 
l 'abbé Legris-Duval , de la Congrégation, etc., 
M. Chardon donna son consentement. 

Le 27 mai 1886, Bonneau qualifié d'of
ficier de la Légion d'Honneur, de com
mandeur de l'ordre de Malte (cet ordre d'ac-
cès si difficile), épousa donc dans la cha
pelle du château de Launoy-Renauld Ml le 
Lucie Chardon. 

Que pensa Lucie Chardon ? Elle ne l'a 
jamais dit. Au total — et sur un plan plus 
modeste — son mariage était préférable à 
celui de Ml le de Castellane avec Fouché et 
de tant d'autres qui, au lendemain de la 
Révolution, unissaient le vieux monde au 
nouveau. 

Somptueusement il l ' installa dans son 
hôtel sis au n u m é r o 50 de la rue de Grenelle. 
Ciel ! Qu'allait-elle faire dans cette galère. . . 
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à côté du galér ien Gilbert vivant dans l ' o m 
bre de son ombreux mari ! Sut-elle jamais 
que c'était là le quartier général de la Police 
secrète ? Sut-elle ce que faisaient tous ces 
argousins qui, le soir, venaient rôder et 
prendre « les ordres » ? Il est bien probable 
que non. C'était une honnête et loyale épou
se ; et en ces temps de conspirations, de 
luttes politiques, les femmes étaient bien 
souvent « absentes » de la vie profession
nelle de leur mari . A moins que ?.. Notons 
que la démiss ion de Bonneau suivit de près 
sou mariage. Influence discrète ? Supplica
tions intimes ? Qui sait. Cela c'est le secret 
de celle vie conjugale. 

Ce mariage dut remplir Bonneau d'aise. 
Eut - i l , dans un monde si nouveau pour lui , 
toutes les joies du cœur que lui avait données 
la douce et modeste Virginie Gobin ? Je ne 
sais trop... Mais quelle satisfaction d'amour-
propre ! Car dos lors, fêté, sollicité, choyé,, 
remerc ié (je le répète, il était t rès serviable) 
je le vois en relations de plaint-pied avec les 
meilleures maisons de Paris, je relis les i n 
vitations à dîner qu'i l reçoit « avec Madame 
son épouse » chez le Nonce du Pape, chez 
les Villèle, chez les Liancourt chez les Dou-
deauville, chez les Franchet d 'Espérey; et 
partout, avec la bonne grâce d'antan, on le 
traite d 'égal à égal. Ah ! parfois, dans les 
somptueuses réceptions où on lui faisait 
fête, comme il devait rire en lu i -même le-



— 30 — 

petit employé des postes aux man iè res sans 
grâce , qui avait conservé dans son intégrité 
son accent toulousain ! 

En 1830 M. et Mme Bonneau de Launoy 
en quali té de royalistes ardents, ne purent 
supporter de vivre sur le sol de France. 
Ils a l lèrent habiter Lucerne au mil ieu des 
« ultras » demeurés fidèles au duc de Bor
deaux. Là encore Bonneau rend des services, 
il se prodigue, au cours d'un incendie, il noue 
les relations les meilleures, il est reçu 
« Bourgeois de Lucerne » dans un élan de 
reconnaissance. Il héberge Chateaubriand, 
les du Vignet, amis de Lamartine, il devient 
l ' intime ami de l 'é tonnant Père de Géramb, 
-ce pandour autrichien devenu le plus ardent 
des moines... 

Puis , c'est le retour en France. A peine 
installé, à Suresnes cette fois, voilà qu'on 
le nomme Maire de Clichy. Il n'y reste pas, 
il est soucieux de la retraite, de la campagne. 
A peine s'occupe-t-il encore des houillères 
de Séguret avec le généra l Baron Th ié -
bault, le comte de Novion et le comte de 
Lacépède et de quelques affaires avec un 
financier, cousin germain par alliance de 
sa femme. 

En 1830, il achète à Vil lemétrie « pour une 
bouchée de pain » une ancienne maison 
avec un jo l i parc. El le vient d'être mise à 
neuf avec... tout le confort moderne de 1830, 
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par un nouveau riche, je crois, M. Lécluse, 
-qui me para î t bien s'y être ru iné (1)... 

Nous savons le reste. Il y vit en retrait de 
la vie publique, l'ait de larges chari tés et 
meurt en laissant beaucoup aux pauvres. 

Requiescat in pace... Son image mortuaire 
porte en exergue ces mots : « Il passa en 
faisant le bien ». Pourquoi pas ? 

Quant à Madame Bonneau de Launoy, qui 
vivait avec sa fortune personnelle indépen
dante, elle a laissé partout la réputat ion 
d'une femme spirituelle et lettrée ; elle était 
à Senlis la « mère des pauvres ». 

En 1871, elle mourut à Arcachon parce 
qu'elle n 'étai t plus jeune, mais surtout parce 
que — très patriote — elle avait en son cœur 
vivement souffert de voir les « Prussiens » 
envahir notre sol. On assure que ju squ ' à sa 
mort, elle parla rarement de feu M. Bonneau 
— n'en disant ni mal, ni bien. 

(1) V o i r En flânant dans Senlis. V i l l emétr i e . 



Valgenceuse 

Val l i s juncosa, « vallée des joncs », en 
langue latine, a tour à tour donné, au gré 
de l'orthographe fantaisiste de nos aïeux, 
la forme de Valjoncheuse, Valgenseuse ou 
Valgenceuse. 

Valgenceuse. Est- i l nom plus harmonieux, 
plus évocateur d'une nature pleine de grâce 
et de f ra îcheur ; est-il nom qui sonne mieux 
à l'oreille pour faire chanter la brise dans 
les roseaux sur le tain des eaux calmes ? 

A un ki lomètre de Senlis, à droite de la 
route de Nanteuil ; le château de Valgenceuse 
s'élève dél ic ieusement posé au bord de la 
Nonette. Sa blanche façade Directoire, en
cadrée de deux ailes, est là comme le sourire 
qui éclaire la majes té d'un parc à la F r an 
ça i se dont les ombrages nous disent la gloire 
du siècle Louis quatorzième. 

C'est miracle qu'un paysagiste ait su, dans 
un terrain l imité, donner une telle impres
sion de grandeur, créer un parc où, comme 



dans les vers de Racine et de Corneille, 
existent un rythme et une cadence qui ne se 
peuvent oublier, ordonner la nature avec tant 
de noblesse que dans le bassin du Mi ro i r 
d'eau, 1' « honneste homme » de chaque 
siècle verra se réfléchir la forme éternelle 
de l'esprit f rançais . C'est miracle qu' i l ait 
repris et orchestré un thème naturel pour 
composer un paysage presque parfait. Car, 
à Valgenceuse, l'architecture végétale et 
l'architecture de pierre se confondent et 
s'unissent en un heureux mariage. L'allée 
d'eau doublée d'allée d'arbres, les perspec
tives proches qui, par une singulière for
tune, semblent se perdre à l ' infini, le mou
vement de cette haute balustrade dont les 
degrés moussus descendent avec noncha
lance jusque dans les eaux du canal sur 
lequel les grands ormes, comme des thuri
féraires, inclinent leurs palmes balancées. . . 
tout cet ensemble enfin dans une harmonie 
totale, forme bien l 'un de ces jardins com
m a n d é s par l'homme et sa raison que Lucien 
Corpechot a si justement n o m m é s les jardins 
de l'Intelligence. 

De ce jo l i Valgenceuse voulez-vous me 
permettre de vous conter ici l'histoire ? 

Le premier seigneur connu de Valgen
ceuse, d 'après un acte authentique, était au 
début du XIVe siècle, Roger de Boissi, grand 
queux du Roi Phil ippe le Bel , c 'es t -à-di re 
officier en chef de la cuisine de Sa Majesté. 
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Vous ne voudriez pas que Valgenceuse 
n'eut point de légende. 

Ecoutez plutôt : M. de Boissi atteignait 
le c inquan t ième automne de sa vie lorsqu'il 
eut l ' imprudence d 'épouser Geneviève La 
Guette, laquelle ne comptait que vingt an
nées de printemps d'âge. El le avait l 'âme 
rêveuse et triste. On le conçoit s 'il est vrai, 
comme on nous le dit, que son frère, rece
veur généra l de Senlis, « était mort sur les 
chevalets de la torture pour avoir refusé de 
révéler où il celait les t résors dont on lu i 
attribuait la possession ». 

Or, il advint qu'un jour sept pèlerins, re
venant du sanctuaire de Notre-Dame du 
Puy, passè ren t devant les tours du manoir 
de « Valjoncheuse ». Poète, beau et bien 
fait, leur chef Raoul de Courtenoir fit enten
dre sous la fenêtre de Geneviève une ballade 
dont il était l'auteur : 

Ah fille de la V ie rge Mar i e 

R e ç o i s m o n â m e en l a ba ta i l le 

Tel était l'innocent refrain de cette jolie 
chanson. Le queux du Roi dormait. Il fut 
réveillé par ces doux accents et convia les 
pè le r ins à jouer un « mys tè re » (ou plus 
exactement un mistère) à seule fin de dis
traire sa femme. 

Justes cieux !... Gomment dire ic i à quel 
point et de quelle man iè re elle fut « dis
traite » ? Elle aima Raoul de Courtenoir et 
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— bien entendu — Raoul de Courtenoir aima 
Geneviève. Leur amour cependant demeurait 
pur. Un soir, alors que la lune brillait dans 
le parc, comme toute lune qui se respecte 
dans une veillée romantique, Geneviève dit 
à son amant de cœur : « Oh Raoul, ne me 
pressez pas, vous me ferez mourir de cha
gr in ». Et son visage, nécessa i rement , se 
baigna de pleurs. Gomme il arrive toujours, 
Raoul désobéit et... pressa. Il baissa la tête 
et l 'appuya sur les genoux de sa belle amie. 
Fâcheuse aventure. Le mauvais queux était 
caché dans l'ombre. Incontinent, il plongea 
son épée dans le cœur de Geneviève, qui 
t r épas sa avec docilité, non sans avoir eu la 
p résence d'esprit de faire entendre son chant 
du cygne : 

Ah fils de la Vierge Marie 

R e ç o i s mon âme en la bataille. 

Repentant, M. de Boissi fit élever un monu
ment sur le « lieu du crime »... Puis il prit 
le parti de décéder. 

Quatorze ans s 'écoulent. Le fils de Gene
viève (j'ai oublié de vous dire qu'elle avait 
un fils) « ne pouvant se distraire des souve
nirs que lu i rappelaient les ombrages de 
Valjoncheuse » vendit le domaine moyen
nant la somme de « 200 livres et cent sols 
de parfaite monnoye » à Nicolas Le Thiou-
lois, doyen du chapitre Saint-Frambourg de 
Senlis ». 
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Ce dernier fait est exact; mais que faut-il 
penser de la légende ? Je confesse ne pas 
en avoir t rouvé trace avant le mil ieu du XIXe 
siècle. Etait-elle le reflet d'une lointaine 
tradition ? Naquit-elle toute a rmée comme 
Minerve (c'était plutôt cette fois Vénus...) 
du cerveau fertile des J u n q u i è r e s dont nous 
parlerons plus loin ? Je ne sais, mais en 
leur temps florissait avec fureur la mode des 
légendes gothiques du genre troubadour... 

Le chapitre Saint-Frambourg conserva 
longtemps le domaine de Valgenceuse. Au 
XVIe siècle, il est possédé successivement par 
deux familles de médiocre importance : les 
Béguet et les Brillot. Enfin vers 1620, il est 
acquis par Jean Crochet, conseiller du 
Prince de Condé. Les Crochet qui blason-
naient « d'argent au chevron de sable ac
c o m p a g n é de 3 écrevisses de sable » sont 
gens assez considérables en notre région du 
Senlisois où dès l 'an 1415 ils figurent parmi 
les notables de la cité. Messire Jean Crochet 
qui « a du bien » embellit le domaine et dé
tourne la r ivière de Nonette laquelle, jadis 
coulait plus bas dans les marais. Il est pro
pr ié ta i re de La Garenne (un des coins les 
plus pittoresques du parc actuel surplom
bant la rivière), du fief du Coulombier dont 
le pigeonnier demeure encore encast ré dans 
les communs, du clos des Vignes situé entre 
la route de Nanteuil et l'actuelle voie du 
chemin de fer... ce clos des Vignes qui a 
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conservé son nom et dans lequel, le 2 sep
tembre 1914, nos pauvres soldats f rançais , 
fauchés par la mitraille allemande, ensan
g lan tè ren t le sol. 

Crochet et son fils l 'archidiacre Louis 
Crochet, propr ié ta i res en 1643, furent sans 
doute les créa teurs du parc actuel que para
cheva le sieur Lebel. On assure qu ' i l fut 
dess iné par Lenôtre. J'entends bien que la 
formule est consacrée pour tout beau parc 
à la França i se . Mais i c i l 'hypothèse est plus 
que vraisemblable. Lenôtre, dès 1640, des
sinait avec une ardeur prodigieuse, une 
é tonnante rapid i té et il travaillait à Chan
t i l ly dont les Crochet étaient les commen
saux. 

Franço ise Crochet, fille de Louis Crochet, 
conseiller du Prince de Condé, receveur du 
domaine de Senlis et de Jeanne Gyngot, 
nièce de l'archidiacre, épousa en l 'église 
Saint-Etienne de Senlis le 10 novembre 
1642, Pierre Séguin , conseiller au bailliage 
de Senlis et du Prince de Condé, neveu de 
ce curieux Pierre Séguin dont les bulletins 
du Comité archéologique de Senlis ont publ ié 
les mémoi re s . Enragé ligueur, tète chaude, 
esprit batailleur, Pierre Séguin mourut 
ermite après avoir v ie i l l i à la maniè re d'un 
saint. 

Nous retrouverons ces Séguin qui, tout au 

(1) Son chapelet est c o n s e r v é à Valgenceuse. 
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long des âges firent bonne figure à Senlis... 
En 1656, Pierre Crochet, seigneur de 

Bellebat, conseiller du Roi et receveur du 
domaine de Senlis, frère de Marie Séguin, 
vend le domaine de Valgenceuse à Etienne 
Houzé, qui ne le conserve point et le rétro
cède à M. Lebel, conseiller à la Cour des 
Aydes de Paris. 

Les conseillers à la Cour des Aydes de 
Pa r i s étaient seigneurs de moindre impor
tance que les Conseillers au Parlement. Ce 
n 'é ta ient cependant point des robins négl i 
geables. Ils n ' acquéra ien t pas leur charge 
moins de 40.000 livres et celle-ci les anoblis
sait après 20 années d'exercice. Lebel devait 
être un homme fortuné qui, comme nous 
l'avons dit, embellit le parc et construisit 
un grand château aujourd'hui démoli, mais 
dont on a re t rouvé les fondations. Il prit en 
son domaine figure d'homme du bel air. De 
sa condition et de sa fortune, je trouve la 
preuve dans le mariage de sa fille Renée-
Madeleine Le Bel de « Valgenseuse » avec 
Marc Cyrus de Brion, dit le Marquis de 
Br ion , seigneur de Verberie et de Morte-
fontaine, mestre de camp de cavalerie. Les 
Brion s 'étaient enrichis dans le privilège du 
« coche » de nos régions et leur fille la M a r 
quise de Grammont (des Grammont avec 
deux M) verra sa l ignée se fondre dans 
l'antique Maison de Scey-Montbéliard. 

Il advint cependant ce qui arrive souvent 
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au cours des siècles. Les Le Bel travaillèrent, 
pour autrui. S'étaient-i ls obérés par de trop 
grands travaux V C'est possible. Car en 1683 
ils vendent Valgenceuse à M. Baudiau, 
seigneur de la Combe, qui, en 1700, l 'aliène 
à Thomas Malherbe. Dès lors, pendane deux 
siècles, le château, sans être vendu, demeu
rera aux mains de plusieurs familles qui se 
le transmettront de femme en femme. Ml le 
Malherbe porta la terre de Valgenceuse en 
mariage au sieur Ganteille, receveur des 
tailles à Senlis. Puis Ml le Marie-Margueritc-
Louise Ganteille, leur fille, mar iée à M. de 
Rouffiac, seigneur du « fief Rouffiac », à 
Saint-Pierre-Pontpoint en héri ta à son tour. 

Jacques-Louis de Rouffiac — alias Roffiac 
— né à Saint-Pierre-Pontpoint-en-Valois le 
18 juillet 1730, fils d'un brigadier des gardes 
du corps, était un franc gascon d'origine. Il 
appartenait à l'une de ces vieilles familles 
mér id iona les , ambitieuses et ardentes qui 
vinrent à la conquête du Nord, où son 
g rand -pè re avait établi ses pénates . Par son-
aïeule Olympe de Tonnac-Villeneuve, il des
cendait d'une maison puissante et batailleuse 
des environs de Cordes, que Simon de Mont-
fort avait eu bien de la peine à tirer de 
l 'hérésie albigeoise avant de la convertir 
et d'enlacer ses armes d'un chapelet. 

Si « vivants » étaient les Rouffiac qu'ils 
ont encore laissé des souvenirs en notre 
région. En cette année 1931, je me souviens 
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avoir ouï parler dans la vallée d'Oise de 
ce Jacques-Louis de Rouffiac... né il y a 200 
ans ! Il habitait un délicieux petit manoir 
si tué au-dessus de Pontpoint, dont la cha
pelle demeure debout dans la sobre beauté 
de son style roman. Au lendemain de la 
Révolution, il s'était séparé de sa femme 
qui, en 1794, fut détenue à Chantilly puis à 
Nointel avant de revenir à Valgenceuse. 

Sur le déclin de l 'âge, l 'humeur de M. de 
Rouffiac était devenue bizarre et sa tête s'en 
allait un peu à l 'évent. Auss i bien de
meurait-i l absolument solitaire en son nid 
de hobereau, négl igeant les soins du confort 
et de l 'hygiène la plus sommaire. On assure 
m ê m e que ce noble troglodyte aimait à vivre 
dans sa cave ; ce qui décèle un homme de 
goût, car celle-ci est un bijou du XII e siècle. 

Sa fille, Mme de Versigny, que nous allons 
retrouver, aurait bien voulu lu i assurer chez 
elle une vieillesse tranquille. Il n'y con
sentit jamais et s'en fut à la Charité de 
Senlis, où naguè re nous avons rencontré M. 
de Balb i . Là, dans un singulier pha lans tè re , 
vivaient des malades, des déments , des demi-
fous et quelques hommes de condition, d'es
prit sain, mais accablés par la crise de 
la « vie chère » créée par la dépréciat ion 
des assignats. 

Au fait ! Au fait ! Que de futiles détails, 
me direz-vous. Oui. J'entends bien. Mais les 
moindres traits de la vie de nos pères ne 
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valent-ils pas d'être retenus et fixés ? E c l a i 
rons-les d'une lueur vacillante, ne soufflons 
pas sur nos quinquets dont la flamme 
devenue vaine s 'éteindrait alors en fumée 
dans l'espace et dans le temps. Promenons-
les sous les pastels à demi effacés des siècles 
morts si de ceux-ci nous voulons ranimer un 
peu de vie... 

Vo ic i donc maintenant la suite des por
traits de la galerie de Valgenceuse : L'unique 
fille du mariage Rouffiac-Ganteille épousa 
Claude-Léonor Lhoste de Beaulieu de Ver 
signy, propr ié ta i re du beau château de 
Versigny, ancien officier d'artillerie, cheva
lier de Saint-Louis. Brave gentilhomme, il 
se proposa comme otage parmi ceux qui vou
lurent sauver la vie de l ' infortuné Louis X V I . 

Ces Lhoste de Beaulieu et de Moras fa i 
saient d'ailleurs bonne figure dans le Valois 
et le Mult ien. La branche de Beaulieu était 
depuis longtemps en possession de Versigny 
— terre qui depuis les Marie (1405) ne fut 
jamais vendue. De ce mariage naquit une 
f i l le , éga lement unique, la sémil lante Aglaë 
de Versigny qui vint au monde le 30 janvier 
1784. Ses parents partageaient leur temps 
entre Versigny, Valgenceuse et Senlis (place 
aux Gâteaux) où il était du bel air pour les 
châte la ins des environs d'avoir leur maison 
de ville. (Songez donc ! Paris semblait alors 
si loin...). 

Il semble bien que la Révolution ait r u i n é 
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les Versigny pour un temps ; tout au moins 
ne leur laissa-t-elle que des châ teaux dé 
labrés (1) car, comme ils n'avaient point 
émigré , leurs terres ne furent pas confis
quées par la Nation... Mais Aglaë sut plaire. 

En 1803, elle épousa Jean-Baptiste de Jun-
quières né en 1781. 

Mér id ionaux eux aussi, les J u n q u i è r e s 
s 'étaient au XVII e siècle « habi tués » à Paris, 
puis à Senlis. Par une série d'alliances, ils 
descendaient de tout ce qu' i l y eut d'ancien 
dans cette ville : Cornouailles, Chastelain de 
Popincourt, Reynard de Ramil ly , etc., etc. 

C'étaient des gens de beaucoup d'esprit et 
d 'or iginal i té séduisante . L'aïeul du jeune 
mar ié , (officier des chasses du Prince de 
Condé en la capitainerie d'Halatte et lieute
nant du bailliage de Senlis) s'était acquis 
quelque renom comme poète burlesque. Il 
avait écrit notamment un « badinage » i n 
ti tulé : « Caquet Bonbec ou la Poule à ma 
Tante » dont la grivoiserie n'est nullement 
exclue. 

Depuis deux généra t ions ces J u n q u i è r e s 
(2) habitaient alternativement près de V a l -
genceuse la maison qu'occupa Vincent Bon-

(1) C'est cer tainement M. et Mme de V e r s i g n y 

qu i r é é d i f i è r e n t le c h â t e a u ac tue l dont le fronton 

s 'orne de leurs a rmes a c c o l é e s . 

(2) V o i r « les J u n q u i è r e s » , Manuscri t , du M u -
sée C o n d é p u b l i é par G . M a c o n . Senl is 1915. 
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neau dont j ' a i plus haut par lé (1) et leur 
hôtel de Senlis, rue Sainte-Geneviève, où 
demeure de nos jours Mme la Comtesse 
Amelot. (Hôtel appartenant à M. Reyre). 

Ah ! Ils avaient bien souffert sans que 
pour cela leur belle humeur native fut at
tr istée : 

Lieutenant des Maréchaux de France au 
bailliage de Senlis, mar i é en 1780 à Ml le de 
Manneville, fille d'un Conseiller du Grand 
Conseil, M. de Junqu iè res , beau-f rère 
d 'Aglaë avait connu les horreurs de la Ré
volution. Il avait été incarcéré à Picpus, il 
avait émigré , il avait vu le fléau de 
la petite vérole puis celui de la guillotine 
atteindre la plupart des siens. N'importe... 
Il conservait ce beau courage, cette énergie 
mâ le et cette légèreté d'esprit qui au XVIII e 

siècle caractér isa ient souvent certaine classe. 
Il était non seulement voisin, mais aussi 

parent des Beaulieu de Versigny. Ecoutons-
le quand il nous conte les accordailles de 
sa fille : 

« Eh arrivez donc la belle avec vos vingt 
ans. Voyez-vous comme ce fripon (son fils) 
vous regarde avec ses yeux de vingt-quatre ? 
Je ne voulais gagner du temps qu 'à cause 
de leur jeunesse ; je fermais un œil mais 

(1) Il vendit en 1791 sa maison de V i l l e m é -
tr ie pour la somme de 11.000 l iv res à M l l e D u -
nant. 
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j ' ava i s l'autre ouvert sur ce qu'ils n'allassent 
pas plus vite que je ne voulais... Mais je 
voyais mon jeune homme sombre, rêveur, 
maigrir , etc. Je me dis pour lors qu' i l était 
temps de parler. 

Eh bien ! Parlons, Parlons. 
— Je donne tant. (Au contrat). 
— M o i tant. (M. de Versigny). 
— Ce n'est guère . 
J 'aurais bien voulu que les parents de la 

future parlassent d'un ton un peu plus haut... 
Je fus obligé d'en passer par où ils voulu
rent. Vous en êtes moins à votre aise, mes 
enfants, mais aussi vous avez pris des le
çons d 'économie. 

Prenant la main de la future, je me sou
viens qu ' ap rès la p remière entrevue, je lu i 
dis d'un air froid : 

— Un moment, Mademoiselle, tout n'est 
pas encore dit. 

— Et quoi donc ? (d'un air inquiet) et 
qu'alors je me mis à lu i chanter : Aimerez-
vous votre beau père? (Commencement d'une 
ariette qui courait alors les rues) et qu'au 
l ieu de me répondre comme il est dit : Je 
n'en sais rien en vérité, elle reprit sur le 
m ê m e ton : De tout mon cœur en vérité. Je 
conclus de là sans être grand sorcier qu'elle 
aurait de la tête et de la présence d'esprit... 
Enfin on alla à Paris acheter les belles ro
bes. On revint un samedi (10 octobre 1805) 
se marier à la Municipal i té de Senlis et de 
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là jusqu'au mardi qu'on devait se marier 
devant notre Mère la Sainte Eglise, ce fut 
du fruit défendu pour le futur. Je me char
geai donc, durant cet in terrègne, de faire sa 
cour et toutes les fois que j 'embrassais la 
mar i ée civile, je lui faisais ratisse, ratisse ! 
Le fripon avait l 'air de dire : J'aurai ma 
revanche ! Et il tint parole car au bout de 
neuf mois et neuf jours (pour la bienséance) 
il parut à l'horizon un nouvel astre, une 
petite merveille, enfin Célina ». 

Nous retrouverons Célina... 
Quelques vieillards m'ont encore par lé de 

M. de J u n q u i è r e s « celui qui eut sa re
vanche ». 

C'était « sous poil brun et l'œil vif » un 
viei l lard de menue taille et d'humeur 
joyeuse. 

Quant à Mme de Junqu iè res , non moins 
alerte petite vieille, elle contait que, toute 
jeune, au lendemain de la Terreur, on la 
conduisait au spectacle lorsqu'elle était à 
Par is . L 'équipage n'était pas luxueux : une 
charrette garnie de paille sur laquelle 
étaient posées quelques chaises. Comme on 
le verra, elle prit à jamais le goût de la 
comédie ; et d'auditrice, elle deviendra plus 
tard actrice mondaine... Evoquant encore, à 
l ' ext rême soir de sa carr ière , ses souvenirs de 
jeunesse, elle disait volontiers que lorsqu'elle 
s'était mar iée , « l 'avoir de son m é n a g e ne 
dépassai t pas 1.000 livres de rentes » 
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Mais elle avait su pratiquer l 'économie, re
faire une fortune abolie par la Révolution. 

Partageant son temps entre Valgenceuse et 
Versigny, elle se faisait conduire chaque 
saison d'un château à l'autre, dé jeunant d'un 
ambigu froid dans son carrosse à panneaux 
verts, n'occupant qu'une seule pièce du 
château de Versigny. Auss i bien quand elle 
mourut, possédait-el le (assure-t-on) plus de 
100.000 livres de rentes. 

Econome oui, avare non. Car, à V a l 
genceuse, au temps de M. et Mme de 
J u n q u i è r e s , il y eut un « salon » — salon 
original, aristocratique, souvent un peu 
d'avant-garde — dont le souvenir n'est pas 
perdu dans notre contrée. Alors qu ' à Ver 
signy, on se donnait le plaisir de courre un 
cerf appr ivoisé qui rentrait tranquille à 
l 'écurie pour brouter son herbe — en com
pagnie peut-ê t re de ses compères les chiens, 
ses ennemis de tout à l'heure — la « Comédie 
faisait fureur à Valgenceuse. Pendant plus 
d'un demi-siècle, on joua chaque année sur 
la scène a m é n a g é e dans l'Orangerie. 

En 1817, les J u n q u i è r e s y font représenter , 
au profit des « malheureux grêlés « les 
Rivaux d'eux-mêmes, du terrible Pigault-
Lebrun et Adèle ou les Métamorphoses, de 
M. de Ségur . Plus tard, une autre r ep résen 
tation de gala au profit des pauvres fut un 
succès ! Les journaux de Paris e u x - m ê m e s 
célèbrèrent ces fêtes provinciales. 
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A Valgenceuse on jouait aussi, pour le 
simple plaisir, des comédies de société 
dont les acteurs ont encore parmi nous 
des descendants. A côté de M. et Mme 
de J u n q u i è r e s et de leurs filles, apparais
saient des protagonistes mondains dont 
les noms nous sont connus par de 
vieux programmes, souvenirs pa rcheminés 
et pâlis de ces brillantes soirées dont maints 
héros dorment maintenant dans le cimetière 
de Senlis. Citons au hasard (comme dans les 
Mondani tés de Figaro) : M. Fremendity (dès 
1834); M. Picquery dont la petite nièce ha
bite encore Senlis; M. de Parseval « déguisé 
en femme » dans « le Mar i sans femme ». 
M. de Jolivette neveu des J u n q u i è r e s (1); M. 
Guibourg, petit-fils de M e Vat in , ancien no
taire royal et apostolique à Senlis, et l u i - m ê 
me, fringant sous-préfet qui va bientôt 
épouser la petite-fille du Comte Rœderer 
(sa famille a essa imé à Senlis), Mme de 
Maurvi l le que, dans un précédent récit, nous 
avons rencontrée à Vil lemétrie, le baron de 
Malaret, M M . de Bérard et d'Arsonville, M. 
de Belleval, ancien officier des chasses du 

(1) Isidore de J u n q u i è r e s , f r è r e de J e a n - B a p 
t is te , m a r i é à M l l e de la Fons des Essa r s . . . é g a 
lement issue d'une fami l le de nos r é g i o n s , habi ta 
Sen l i s , rue S a i n t e - G e n e v i è v e e t fut p è r e de M m e 
de Jo l ive t te . J ' a i dit dans un p r é c é d e n t v o l u m e 
q u ' o n le su rnommai t J u n q u i è r e s Cabr io le t , p a r 
oppos i t ion à son f r è r e de Valgenceuse J u n q u i è r e s -
Car rosse dont l a s i tua t ion é t a i t p r o s p è r e . 
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Prince de Condé, parent des Junqu iè re s et 
des Franclieu, M. de Lavarande (le fu
tur généra l de Lavarande, héros de la 
guerre de Grimée), Mme Louis Reybaud qui 
écrivit des romans en vogue au mil ieu du 
XIXe siècle. (Dans l 'un d'eux, Claude Stocq, 
elle nous raconte avec talent quelques épi
sodes de la Ligue à Senlis) ; M. Félix Vernois, 
plus tard maire de Senlis, un savant doublé 
d'un homme de cœur et d'esprit... et tant 
d'autres encore. 

La salle débordait. . . 200 personnes s'y pres
saient et parfois — jo l i exemple de devoir 
social — on y jouait la comédie pour les 
domestiques. 

Madame de Junqu iè res , su rnommée Mme 
Jonquille, en raison de la couleur de ses 
robes préférées , était l 'animatrice de ces 
fêtes. Sarah Bernhardt de la Comédie mon
daine, elle se survécut à e l le -même. J 'a i 
devant les yeux, tandis que je trace ces 
lignes, une petite feuille de papier Bath sur 
lequel une main tremblante, t rès tremblante, 
a t racé avec orgueil : 

« Chanté par moi à 80 ans... dans la pièce 
de la Vivandière : 

Le mi l i t a i re fait des promesses 
M a i s i l change souvent d ' ga rn i son 
Il m 'a fait des trai ts d ' tout e s p è c e 
Les canoniers sont des d é m o n s 
J ' a i beaucoup à m' pla indre des dragons. 

i 
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Contre les hussards j ' suis furieuse 
Et j ' dis en qui t tant les lanciers 
J ' ne serai pas p lus heureuse 
Quand j ' passerai dans les Cuirass iers ! » 

Quatre vingts ans... Les Cuirassiers... 
Ciel ! Mais cette utile survivance des temps 
de l'ancien rég ime au seuil de la Républ ique 
de 1870, n'est-elle pas curieuse ? Cette joie 
de vivre et de rire... un peu oubliée... cette 
légèreté, cette belle humeur chez une femme 
qui a connu la Terreur, n'est-elle pas révé
latrice d'une vie de société qui ne veut pas 
mourir ? Et n'est-il pas plus curieux encore 
de songer qu'hier soir deux dames de grand 
âge me contaient qu'elles avaient assisté (le 
7 février 1863 ! ) à la représenta t ion de la 
Vivandière ? Elles se souviennent encore de 
« Madame Jonquille » arrivant sur la scène 
avec son petit tonneau sous le bras et aussi 
heureuse, plus heureuse de son succès que 
si elle avait eu vingt ans... 

Pourquoi l'esprit critique me force-t-il 
d'ajouter que de Sarah Bernhardt elle 
n'avait pas conservé la « vieille juvéni l i té » 
et que son succès fut d'estime ? Et cepen
dant elle fut publiquement louée ce m ê m e 
soir par M. le Baron Rodier, prés ident de la 
Chambre des Comptes qui, dans un i m 
promptu poétique, rappela que Mme de 
J u n q u i è r e s avait brillé sur la scène de 
Chantil ly du temps de M. le Duc de Bourbon. 

Il vanta m ê m e « ses attraits qui n'ont 
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point d 'âge ». ( M . Rodier payait l 'hospitalité 
reçue à un taux vraiment excessif). 

Ce ne fut pas d'ailleurs le dernier « suc-
cès » de Madame de Junqu iè re s . A l'âge de 
83 ans, elle figura encore dans un bal donné 
à Senlis par sa fille Giac. Sur son bonnet de 
paysanne cauchoise ét incelaient des dia
mants. 

Des hôtes célèbres fréquentaient V a l -
genceuse. J 'a i ouï dire que Gérard de Nerval 
y vint. Encore que d'humeur sauvage, il fré
quentait en effet quelques salons. Il a par lé 
de la Baronne de Pontalba (née Ogden), de 
Mont- l 'Evêque, dans le Châle vert ; et quel
ques détails me font croire que, dans les 
descriptions confuses et délicieuses de cet 
esprit égaré, on peut discerner certains traits 
en f lammés qui visent les innocentes Mlles 
de J u n q u i è r e s . 

Alexandre Dumas, père et fils, furent as
sidus à Valgenceuse. Ils étaient à Senlis les 
hôtes d'un fonctionnaire M. Letellier, beau-
frère d'Alexandre Dumas père qui habitait 
20, rue Viei l le de Paris , à Senlis. Les Dumas 
n'aimaient pas notre ville. 

Alexandre Dumas fils l 'a bien prouvé en 
écr ivant en 1848 certain roman — Césarine 
— dans lequel i l vante les charmes de V a l 
genceuse en médisan t quelque peu de la 
vi l le voisine où il sé journa en 1843. 

« Quiconque, écrit-il, a vu S, une fois, 
se rappelle avoir vu une affreuse ville. El le 



est bâtie sur une hauteur et l'on n'y arrive 
que par des rues étroites et mal pavées. 
Quant aux habitants, on garde d'eux un aussi 
fâcheux souvenir que de leur ville. Il semble 
qu'ils aient été faits exprès pour elle ou que 
la ville ait été faite exprès pour eux. Ils sont 
curieux, cancaniers, prétent ieux, avares. Ils 
espionnent, jacassent, supposent, inventent. 
On dirait un nid de pies et de corbeaux ». 

Catastrophe ! Mmes de Junqu iè re s et de 
Giac très en admiration devant les Dumas 
leur avaient assuré à Senlis des amit iés . 
Vous devinez donc ce que fut cette pierre 
dans la mare !... On ne revit plus les Dumas. 

Et de la r a n c œ u r de Dumas fils contre 
notre ville, j ' a i eu naguère l 'explication. Les 
succès l'avaient gâté . Certain soir de bal tou
tes les jeunes femmes s'étaient donné le mot. 
Chacune d'elles apportait une rose blanche; 
et de ces roses, lorsque minuit sonna, on 
couronna sa tête brune... A ce point fêté il 
se permit l ' année suivante de revenir à Sen
lis avec une demoiselle de très chétive vertu 
qu ' i l prétendit imposer à la « Société ». 

Ce fut un beau hourvari. Au nez de Dumas 
furieux les portes monacales et cloutées des 
douai r ières de bon ton se fermèrent avec 
fracas... 

Il me souvient au sujet des Dumas 
d'une autre anecdote. Ah ! il ne fallait 
point parler de Dumas père à certaine 
demoiselle de grand âge qui, jadis, r épon-
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«dait à Crépy au nom romantique d 'Athénaïs 
le Cornier de Cideville. 

— Monsieur Dumas, s'indignait-elle..... 
M a i s c'était un petit polisson ! Dans ma 
jeunesse nous fûmes au bal chez les Belfort 
qui habitaient à Séry, près de Crépy. 
C'était alors un tout jeune homme. Nous 
p r î m e s la lanterne, ma sœur et moi, nous 
c h a u s s â m e s nos socques pour préserver nos 
souliers (o sancta simplicitas) et dans la 
nuit, à la barbe de mon père, ne chercha-t-il 
pas à m'embrasser ? Fi donc ! Je vous le 
dis. C'était un polisson. 

Au fait ! Au fait ! Oui, Oui, j'entends en
core. Revenons donc à Valgenceuse où les 
Dumas oublient les indignations de la petite 
vi l le . Dumas fils chanta m ê m e en vers les 
charmes de cette aristocratique demeure, 
qu ' i l comparait « au Paradis ». 

C'est dans l 'album de Mme de Junqu iè re s 
que j ' a i cueilli ceux-ci dans un geste lent 
d'enthousiasme modéré : 

Si vous qui t tez Senl is la v i l l e tor tueuse 
Où le pied se d é c h i r e au p a v é des ca i l loux 
Si vous fuyez sa butte et sale et monstrueuse 
P a r sa porte de M e a u x et son chemin plus doux 
Si vous vous en al lez, s i vous laissez d e r r i è r e 
Le c locher et l ' ég l i s e et son c locher joyeux 
E levan t en chantant sa dentel le de pierre 
Où la c loche se cache avec son chant p ieux 
Si vous cont inuez la marche paresseuse 
V o u s ver rez tout d 'un coup a p p a r a î t r e un c h e -

[ m i n 
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U n e blanche maison qu'on nomme Va lgenceuse 
P l e i n e de chants pour l ' â m e et de f leurs p o u r 

[ l a main 
On croira i t au m i l i e u du pays en ruines 
A l 'aspect de son toit g rac ieux et v e r m e i l 
V o i r un bouquet de f leure perdu dans les é p i n e s 
Ou bien un nid d 'oiseau gazoui l lant au so le i l . 
Et puis s i vous aimez p a r m i les douces choses 
Et le pa r fum des fleurs et le chant des oiseaux 
Et les b londs papi l lons bourdonnant sur les roses 
Et la chanson du vent passant dans les roseaux 
S i vous a imez l ' é t a n g pur , a z u r é , l impide 
R e f l é t a n t dans son sein les é t o i l e s des c ieux 
Si vous a imez au b o r d le saule qu i se ride 
De ses feui l les tombant comme les pleurs des 

[ y e u x 
Si vous a imez encore la joyeuse avenue 
P l e ine d 'arbres g é a n t s entourant l a maison 
Où la cha leur du j o u r ne soit jamais venue 
E t i o l e r les f leurs e t s é c h e r le gazon 
Si vous aimez enfin les ruines de pierre 
Si vous aimez cour i r ou r ê v e r dans les bois 
S i vous vou lez savoir a insi qu 'une p r i è r e 
Quel est le mot d iv in que disent tant de vo ix 

E n t r e z comme je f is dans cette oasis sainte 
Demandez à pouvoi r v i s i te r ces doux l ieux 
Et vous serez r e ç u dans la joyeuse enceinte 
Comme le p è l e r i n qui vient v is i te r Dieu . 

Infor tuné Dumas ! Publier ic i vos vers 
n'est-ce pas céder à un certain esprit de re
vanche en faveur de nos a ïeux ? Avouez-le : 

Les « pies et les corbeaux » d'antan dont 
vous médi tes auraient a s su rément écrit sur 
les mirlitons de leurs enfants quelque poésie 
qui les aurait au moins égalés à la vô t re . 
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Comment assez remercier les Dieux, alors 
qu'on écoute les accents de votre muse ché-
tive, de vous avoir octroyé le don d 'écrire 
en prose ? 

...Abandonnons les Dumas pour nous éle
ver d'un échelon plus haut et saluer l 'hôte 
illustre de Valgenceuse : Alfred de V igny 
qui souvent y vint promener ses rêveries . 

L 'Ermitage de ces lieux (car bien entendu 
un parc voisin des paysages où Jean-
Jacques lança ses appels sup rêmes à la 
nature ne saurait se passer d'un ermitage) ; 
l'ermitage de ces lieux, dis-je, est orné d'une 
ancienne inscription due, croit-on, à la p lu 
me de V i g n y : 

H e u r e u x qu i , lo in du bru i t , sans projets, sans af
[ f a i r e s 

C u l t i v e de ses ma ins ses champs h é r é d i t a i r e s . 

Sur l 'album de Mme de Junqu iè r e s , on lit 
encore ces vers (août 1855) at t r ibués aussi à 
V igny . 

Valgenceuse , oasis e m b a u m é e , soli taire 
Remplie d 'ombres , d ' é c h o s et d ' invis ibles voies 
D é d a l e s inueux d 'amour e t de m y s t è r e 
P r ê t e à mon front r ê v e u r d ' é g i d e de tes bois 
De ta ver te f o r ê t l a jeunesse é t e r n e l l e 
M'offre de mon p r in t emps image et souveni r 
Ah ! le lac endormi , ces fleurs, dette nacelle , 
Me p r é s a g e r o n t - i l s le calme de l 'avenir ? 
N o t r e â m e par deux voies au p r é s e n t se ra l l ie 
P r ê t e mo i le concer t de leurs tendres accents 
Des é c h o s du p a s s é viens embel l i r ma vie 
M a i s laisse aussi l ' e spoi r me bercer à ses chants ! 
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Quels souvenirs évoquaient donc pour V i 
gny les ombres, les échos et les voix de 
Valgenceuse ? 

« Prè le à mon front rêveur l 'égide de tes 
bois ». 

Ecrits certes sans ar r ière-pensée , ces vers 
sont harmonieux; mais ne sont-ils pas re
grettables pour les esprits qui ont perdu le 
don charmant de l'innocence ? Est-ce à son 
front ou à celui d'un autre que pense i n 
consciemment le grand V igny ? Lisons 
plutôt les vers mys té r ieux que, six ans plus 
tôt, il avait écrits et s ignés après « une pro
menade dans la garenne de Valgenceuse ». 

L a i s s e z c r o î t r e à vos pieds l 'herbe longue et s au -
[vage 

La i s sez la dans les eaux pendre su r le r ivage 
Que l 'o rme exempt du f ier é l è v e en l i b e r t é 
Sa c î m e dont les vents balancent la f ier té . 
Q u ' i l ar rondisse en paix sa penchante couronne 
Et verse s u r nos fronts l 'ombre qu i l ' envi ronne . 
T e l e t p lus beau sans soins quelquefois sous nos 

[pas 
Nai t tout seu l un bonheur que nous ne r ê v i o n s pas... 

A quelle galante ou sentimentale aventure 
ces vers font-ils une discrète allusion ? Nous 
ne le saurons jamais. Mais dans la majes té 
du parc au charme languide, aux bords du 
miroi r dont le soleil en mourant vient d'en
sanglanter les eaux calmes, il nous plaît 
de voir Alfred de Vigny , au toupet élégia-
que... Sanglé dans son habituelle redingote 



vert bouteille à larges boutons d'or, il che
mine aux côtés d'une « muse » timide, dont 
les boucles en repentir encadrent le visage 
rougissant sous le cabriolet de paille d'Italie... 
Cependant, dans l'herbe haute que les 
sagitaires et les menthes parfument de leur 
âcre senteur, les grillons jettent leur note 
triste, les libellules corsées d 'émeraude tour
noient sur la balustrade aux pierres rongées 
de lichen. Au loin le « crin-crin » de M. de 
J u n q u i è r e s m è n e la danse de ses acteurs. 

M. et Mme de J u n q u i è r e s qui moururent 
à la fin du second empire eurent deux filles, 

Célina et Léonore Xénais , née en 1812. 
Cette dernière , que j ' a i encore eu l'honneur 
de connaî t re , demeura à Versigny et à Paris 
ap rès avoir épousé, elle aussi, un mér id io
nal : Guesclin de Beynaguet, comte de Pen-
nautier. 

Je crois encore entendre d'ici une 
vieille femme de Vil lemétr ie qui me disait : 
« Ah Monsieur ! C'était le Marquis de Ca
rabas. Quand Mme de Pennautier fit dans 
le mid i son voyage de noces, son mari la 
promena tout le jour en carrosse sans voir 
le bout de ses terres »... Les pays de l 'Aude 
et de La Montagne noire sont, il est vrai , 
accidentés et de parcours difficile... Mais 
n ' empêche que le domaine des Pennautier 
était vaste. 
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Mme de Pennautier a laissé une postérité 
qu i s'est acquis, par son affable accueil, sa 
bienveillance et sa chari té toute la sympa
thie du pays... 

Et Célina ? Célina « ce nouvel astre » 
comme la surnommait son aïeul J u n q u i è -
res ? 

Célina dont la jeune frimousse en toile 
peinte, agrémentée de deux ailes de ché
rubin, orne encore un salon de Valgenceuse, 
Célina, dis-je, ne fut point heureuse... 

Elle épousa le Marquis de Giac (plus tard 
chef de bataillon d'infanterie et chevalier de 
Saint-Louis), né à Nogent-sur-Marne en 
1790. Ces Giac n'avaient rien de commun 
avec la famille du fameux sire de Giac qui 
mourut tristement au fond de son sac. Ils 
étaient de robe et assez nouveaux au Parle
ment de Paris. Mais le Marquis de Giac, 
beau-père de Célina, maî t re des requêtes 
de l'Hôtel du Roi , avait atteint une haute 
fortune par la situation de surintendant de 
la Maison de Madame la Dauphine. Le 
journal de Moreau donne de curieux détails 
sur son é t range mariage. Tout jeune, il avait 
épousé en 1773 Madame la duchesse de 
Chaulnes, née Bonnier de la Mosson qui at
teignait sa 68 e année . Rassurez- vous. M. 
de Giac n 'étai t pas issu de cette union. El le 
ne dura que cinq mois et fut suivi d'une 
sépara t ion . Mme de Giac — première — 
mourut en 1789 et le mar i de Célina naquit 
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du second mariage, rapidement contracté, de 
M. de Giac le père avec Mlle de Rochard 
de Beaufort. 

M. de Giac, m'a-t-on dit, aurait désiré 
d 'épouser Léonore-Xénaïs de J u n q u i è r e s 
dont les yeux — ils étaient bruns et fort 
beaux — l'avaient séduit . M. de J u n q u i è r e s 
ne voulant pas marier sa fille cadette avant 
l 'a înée, aurait m a r q u é son désir de le voir 
épouser Célina. M. de Giac céda. En quoi 
il eut tort. Xéna ï s était de grande taille, 
Célina était, disait-on, « haute comme deux 
sous de beurre ». Amour ne peut descendre 
facilement d'une échelle à une autre ! M. 
de Giac épousa Célina mais il ne l 'aima 
point. On tient pour certain qu ' i l c o m m e n ç a 
de la rendre malheureuse dès le lendemain 
de leurs noces. Parfois — c'est la tradition 
qui parle — il la déposait telle une magote 
sur une haute cheminée de Valgenceuse, 
dont elle ne pouvait descendre seule. Puis 
il partait ; et l ' infortunée petite marquise 
toute tremblante demeurait seulette sur son 
marbre à côté de la pendule. Parfois aussi 
Madame de Giac témoignai t , pour lu i plaire, 
le désir de se promener avec son mari : 

— Ah ! vous voulez vous promener, M a 
dame ! tonnait le mauvais galant. Ah ! vous 
voulez vous promener ? Eh bien nous allons 
voir ! 

Alors, se baissant, t r a înan t à son bras la 
menue femme éperdue — tel l'ogre qui con-
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duirait la petite Poucette — il l'emmenait en 
des courses folles que la disproportion des 
en jambées rendait à Mme de Giac fort 
cruelles. Elle rentrait au logis exténuée et 
pleurant. 

Un beau jour l'Ogre chaussa ses bottes de 
sept lieues et partit tout seul. On ne le revit 
plus. Mais on eut de ses nouvelles. M. de 
Giac n'avait avec sa femme délaissée qu'un 
goût commun : celui du plaisir. Certain 
soir qu ' à Fontainebleau il dansait à un bal 
donné , par la Comtesse de Guitaut, il s'ef
fondra dans une pirouette sur le parquet 
ciré. Subitement, le 18 novembre 1857, M. le 
Marquis de Giac venait de rendre à Dieu son 
â m e . Une heure du matin sonnait à l'hor
loge du salon. 

Sa veuve demeura avec ses parents, puis 
ceux-ci lu i donnèrent Valgenceuse où elle 
continua — c'était hérédi taire — de faire 
sauter, danser et jouer la comédie. En hiver, 
elle tenait salon à Senlis, dans son hôtel 38, 
rue de Beauvais, devenu maintenant l'école 
des Fil les. Pauvre femme ! Au début sans 
doute riait-elle pour ne pas pleurer. Mais 
elle sécha ses larmes en trouvant dans une 
ami t ié discrète une revanche à la désunion 
conjugale : M. Frémendi ty , un fonctionnaire 
de Senlis dont j ' a i ment ionné le nom plus 
haut, demeura l'habituel commensal de V a l 
genceuse, le fidèle « patito » d'une maison 
que la bonne compagnie honorait toujours 
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de sa présence . On assure qu' i l était très 
brave homme, mais n'avait jamais possédé 
d'autre charme que celui de la jeunesse. 

Je ne l 'a i vu que dans ma petite enfance, 
alors que de ce charme t répassé il n'avait 
conservé qu'un c râne en perfection dégarni , 
qui s'ornait d'une loupe de grosseur peu 
commune. 

Madame de Giac dont le jo l i minois se 
dérobait encore, après le septuagénat , sous 
des chapeaux de bergère couverts de roses, 
noués par des rubans couleur des cieux, 
mourut en 1875. Avant cette date, M. Fre-
mendity devint père d'un fils. Ayant, comme 
toute femme, cette soif d'amour maternel 
qu'un petit Giac aurait pu légi t imement 
satisfaire, la Marquise s'était penchée avec 
tendresse sur le jeune front de celui-ci 
qu'elle appelait « mon filleul ». Obéissant à 
un sentiment naturel elle lu i légua Valgen
ceuse... 

En 1890, M. Jacques K u l p acheta le châ
teau de M. Frémendi ty . Détournant la route 
de Nanteuil, il en agrandit et embellit le 
parc. Madame K u l p , vous le savez, est née 
Pontalba. Arr ière petite-fille du Baron Del-
fau de Pontalba, ancien officier à la L o u i 
siane, qui acheta sous l 'Empire le domaine 
de Mont- l 'Evêque érigé par lu i en majorat, 
elle est, par sa mère , la petite-fille de M. 
Fél ix Vernois que nous avons salué tout à 
l'heure dans la salle des Fêtes de Valgen-
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ceuse. Et par tout un réseau de vieilles races 
senlisiennes, les Regnard de Gozengré, les 
Le Rat, les Degeresme, les Potdevin, les 
Laurens, les Truyart de Chanterenne, les 
Bacouel... toutes familles locales qui, se 
mariant entre elles, essaimaient depuis bien 
des siècles à l'ombre de notre Cathédrale, elle 
descend plusieurs fois des Seguin. Elle est 
notamment issue (par sa bisaïeule née 
Séguin , fille d'un avocat au Parlement, 
habitant dès 1773 le viei l hôtel Seguin-
Vernois, rue de Beauvais) de ce Pierre 
Séguin que nous avons vu épouser une Cro
chet, de Valgenceuse. Par le crochet d'un 
achat, cette terre revient donc de nos jours 
à ceux qui, par le sang descendent de loin 
des Crochet. 

Au revoir, Messieurs ! L'instant certes est 
venu de vous quitter — et cela en tournant 
court — car ayant commencé une causerie 
en modeste historiographe, il serait fort ma l 
séant de la continuer par des calembours 
de commis voyageur... 



UN BANDIT SENLISIEN 
B I L L I O N (1789) 

Le samedi 12 décembre 1789, il y avait 
affluence au café du sieur Gagneux, sis en 
notre petite ville. Chacun commentait l 'évé
nement proche : On allait faire bénir à la 
ca thédra le les nouveaux drapeaux que M. 
le duc de Lévis, grand ba i l l i d 'épée et député 
à l 'Assemblée, venait de donner à la 
garde nationale ; et chacun se promettait de 
prendre joyeusement part à la fête. Du len
demain on n'attendait que des sourires. 

Auss i bien les habi tués du café furent-ils 
un peu étonnés, lorsqu 'après avoir gagné 
son écu » en jouant sa partie de cartes quo
tidienne, un petit homme se leva, alla de 
groupe en groupe, pérora et dit à plusieurs 
de ses amis : 

« Je ne conçois point votre joie. Pour moi, 
j ' a i de tristes pressentiments au sujet de la 
fête qui se p répa re . Croyez-m'en ; si vous 
êtes raisonnables, vous resterez demain 
tranquillement chez vous ». 
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Puis le petit homme se retira d iscrè tement 
et s'en fut terminer la soirée chez son ami, 
l ' imprimeur Desroques, auquel il tint vaine
ment le m ê m e discours. 

Horloger de son état, Rieul-Michel Bi l l ion 
— ainsi se nommait le petit homme — était 
né à Senlis, le 7 septembre 1750. Issu d'une 
honorable famille, i l était f i ls d'un ma î t r e -
sculpteur. Habile artisan, artiste presque, il 
jouissait d'une bonne notoriété, possédait du 
bien au soleil et plusieurs maisons dans la 
vi l le . Il comptait, dit-on, beaucoup d'amis. 

Ce n'est point toutefois que son aspect un 
peu é t range prévint en sa faveur : grêle, 
b lême, les cheveux châtain fade roulés en 
boucles, il avait le visage fortement m a r q u é 
de petite vérole. Cette figure couturée, d'as
pect triste et sévère, était encore assombrie 
par le p l i amer des lèvres minces que con
tredisait pourtant le malicieux éclair des 
yeux vifs et pét i l lants . Toujours vêtu avec 
une propreté voisine de l 'élégance, poli avec 
tout le monde, aimant la société, B i l l i on 
s'était fait remarquer chez Gagneux et a i l 
leurs par ses bonnes maniè res , sa conversa
tion agréable et le tour original de son esprit. 
Tout au plus, s'était-il créé quelques enne
mis, car il était assez mauvais joueur et âp re 
dans les discussions. Auss i chuchotait-on 
tout bas que cet homme si convenable était 
chez lui le plus terrible des despotes. 

Ce n'est point certes que sa femme le r é -
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vélât, mais tout se sait dans les petites villes, 
et on plaignait un peu la demoiselle Marie-
Jeanne Lesueur, fille d'un marchand fripier 
que B i l l i on avait prise pour épouse le 21 
janvier 1775. 

En t rés en m é n a g e avec 6.000 livres de 
capital, le sieur et la dame Bi l l ion avaient 
vu leur petite fortune s 'accroître rapide
ment ; mais le bonheur n 'é tai t pas pour cela 
ent ré dans la maison demeurée vide d'en
fants : et Mme Bi l l ion , douce et faible c réa
ture d'une beauté plus que douteuse, n 'était 
pas, affirmait la rumeur, à l 'abri des horions. 

Ces m é c h a n t s bruits n'avaient point em
pêché B i l l i on d'être reçu dans la com
pagnie de l'Arquebuse, qui, t rès ancienne à 
Senlis, jouissait de privilèges i m m é m o r i a u x 
et se recrutait dans la petite noblesse, la 
bourgeoisie et le commerce. 

On connaî t l'importance, d'ailleurs just i
fiée, que possèdent en province ces sociétés 
locales. Faire partie de l'Arquebuse, porter 
aux jours de fête, ou lors des exercices de 
tir auxquels il excellait, le magnifique habit 
d 'écar la te et les épaulet tes d'or aux graines 
d 'épinard , c'était pour le petit horloger, assez 
vain et soucieux de l 'opinion publique, un 
titre de gloire qui n'était point à dédaigner . 

Décidément il était « quelqu'un ». 
Hélas ! le bonheur de Bi l l ion devait 

s 'écrouler dans la honte et — aux grands 
événemen t s les petites causes — une aven-

5 
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ture fâcheuse qui lu i advint au début de 
l ' année 1789, devait avoir sur ses dest inées 
et sur celles de la ville tout entière la plus 
déplorable influence. Aventure d'ailleurs as
sez mal définie. B i l l i on avait prêté à un 
aubergiste de Senlis une somme de 2.400 
francs au sujet de laquelle il avait été stipulé 
un intérêt de 10 pour 100. 

Il avait reçu en nantissement deux mon
tres en or et plusieurs pièces d'argenterie. 
A l 'échéance du billet, l'emprunteur ne se 
trouva pas en état de rembourser. Autorisé 
— du moins il l 'affirma et c'est là que le 
point demeure obscur — par le dit emprun
teur, Bi l l ion , fatigué d'attendre, se décida à 
faire vendre les objets publiquement, à l 'hô
tel du Grand-Monarque, par une marchande 
à la toilette. De là, colère de l'emprunteur, 
exploits, paperasses, complications, et, en 
fin de compte, procès perdu par Bi l l ion dont 
la réputat ion fut dès lors discutée. 

Discutée ! ! ! C'en était trop pour une 
« â m e sensible » et, si B i l l ion continua 
d 'être considéré comme honnête homme 
par la plupart des Senlisiens, il ne se con
sola point d'être traité en usurier par quel
ques-uns d'entre eux. 

Le coup était rude. Il fut plus rude encore 
lorsqu'un beau jour, sur la motion de trois 
ou quatre de ses ennemis, Bi l l ion fut à ce 
titre chassé de l'Arquebuse. 
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Fou de douleur, il s'en fut trouver le 
capitaine de la compagnie. 

M. de Lorme — dont le portrait orne encore 
une salle du jeu de l'Arquebuse à Senlis, 
— était un « personnage » local. Maître 
particulier des eaux et forêts, chevalier 
de Saint-Louis, ancien gendarme de la 
garde du Roi, il avait des man iè re s un 
peu brusques et des principes rigoureux sur 
le chapitre de l'honneur. On affirme qu ' i l 
renvoya rudement Bi l l ion , sans vouloir 
l 'écouter. 

Celui-ci avait déjà dit à son ami Desro
ques, au sujet du procès : « Ce jugement m'a 
perdu ; je n'y survivrai pas, car tu connais 
la pure té de mon cœur ». Cette fois la coupe 
était pleine. Chez un individu bien équil ibré 
le temps aurait eu lentement raison de tout 
ceci, mais on sait les conséquences terribles 
que peuvent avoir sur une nature impres
sionnable et nerveuse des chocs trop vio
lents. On verra ce qu'ils produisirent chez 
un être irascible et peut-ê t re bien un peu 
dément . 

B i l l i on , cette fois, ne souffla mot. Il reprit 
tranquillement ses travaux et on le vit assidu 
dans sa boutique. L ' incident fut presque 
oublié, les pratiques revinrent bientôt. Seule, 
dans la maison qu' i l occupait rue du Châtel, 
la femme de l'horloger tremblait et devait 
sans doute passer des nuits d'angoisse, car, 
à partir du mois de juillet 1789, elle vit son 
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mar i se livrer à de bien singuliers travaux. 
Il faisait exécuter une énorme caisse en 

bois, chez le sieur Bouchon, menuisier, son 
voisin de la rue de la Treille, et, certain soir, 
i l la disposait mys té r i eusement dans sa 
chambre où il faisait sauter les lames du 
parquet. Puis , peu à peu, discrètement , sans 
éveiller l'attention, il achetait de la poudre, 
des armes à feu, des poutres de bois blanc, 
des madriers. 

Certain jour, Mme Bi l l ion n'y tint plus. 
Courbée dans l'ombre, elle applique l'œil à 

la serrure d'une porte toujours fermée. Ciel ! 
que voit-elle ? Son mari creuse avec dil igen
ce des sortes de c réneaux dans les fenêtres 
de la maison et dans la porte qui sépare le 
premier étage de l'escalier montant au gre
nier... 

Toute tremblante, elle gratte à la porte. 
B i l l i on ouvre. El le ose l'interroger. 

Furieux, il grommelle et la renvoie rude
ment « à ses fourneaux », « Les ennemis 
vont entrer en France; nous aurons la 
guerre civile. Je prends mes précaut ions . Il 
faut murmure-t- i l se méfier des coquins et se 
ranger du côté des honnêtes gens ». 

« Se ranger du côté des honnêtes gens », 
cette phrase, Mme Bi l l ion dut, plus tard, s'en 
souvenir ; et, peut-être, la ruminait-elle avec 
quelque inquié tude quand, le 12 décembre 
au soir, elle vit son mari revenir de chez 
Desroques et s'enfermer dans son cabinet. Il 
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y demeura toute la nuit, griffonnant sans 
cesse à la lumière blafarde d'une chandelle... 
ap rè s avoir rendu leurs montres à toutes ses 
pratiques. 

Le lendemain, dimanche 13 décembre 
1789, un jour b lême embrumait les gens et 
les choses ; des nuées grises et froides tom
baient sur la ville toute en rumeur. Huit 
heures sonnaient au clocher de la cathédrale , 
et les troupes se rassemblaient en brillants 
uniformes afin d'aller escorter les nouveaux 
drapeaux. 

L'ordre adopté pour les corps divers va 
nous donner une idée des é léments que ren
fermait alors une ville de province. 

Venait d'abord un dé tachement de la 
cavalerie nationale précédé de son trom
pette. Puis le corps de l 'Arc et celui de 
l 'Arquebuse dans lequel figuraient M. de 
Lorme et les quelques membres qui s 'étaient 
mon t ré s hostiles à B i l l i on . Au t ro is ième 
rang, marchait la compagnie des Royal-
Fusil iers au mi l ieu de laquelle prenaient 
place les officiers municipaux accompagnés 
des hocquetons et des valets de vil le. Puis , 
l ' é ta t -major de la mil ice nationale et le 

comité permanent. A la suite de ces corps 
d'élite flottait le drapeau porté par le 
commandant de la milice nationale et le 
guidon de la cavalerie aux mains du porte-
guidon de cette arme. Un dé tachement de 
cinquante hommes tirés des différents corps 
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des troupes nationales servait d'escorte 
d'honneur à ces insignes ; puis, venaient 
quatre compagnies de fusilliers nationaux 
et la compagnie de chasseurs. 

Tout ce monde c h a m a r r é formait une foule 
houleuse sur la place au V i n située à l'ex
t rémité ouest de la vil le. En raison du temps 
incertain, on hésitait sur le chemin à prendre 
pour gagner l 'église Notre-Dame où la 
bénédict ion devait avoir l ieu à l'heure de 
mid i . 

Deux voies s'offraient pour cet i t inérai re . 
La plus belle a s s u r é m e n t était la rue du 
Château ou du Châtel, rue droite qui per
mettrait aux colonnes du cortège de se déve
lopper, après avoir suivi la rue aux Froma
ges, dans une ligne ascendante presque 
directe jusqu'au parvis Notre-Dame. Mais 
sous le ciel m e n a ç a n t ne convenait-il pas 
de tourner au plus court et de prendre les 
ruelles étroites du Grenier-aux-Pois et de 
la Treille — c'est-à-dire de ne point passer 
devant la maison de Bi l l ion — et d'arriver 
plus directement à l 'église ? 

Cet avis allait prévaloir.. . Mais à petits 
pas pressés on vit arriver un « citoyen » 
qui paraissait s ingul ièrement préoccupé de 
l ' i t inéraire . Il était simplement vêtu d'une 
redingote, ou d'une « houppelande de ma i 
son » de couleur brune ; et ses mains — 
était-ce pour se garantir du froid ou pour 
cacher son agitation nerveuse ? — étaient 
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diss imulées dans un énorme manchon 
noir. 

C'était B i l l ion . 
Après avoir échangé quelques paroles avec 

deux ou trois officiers, l'horloger s'approche 
du commandant de la deuxième division de 
cavalerie, M. Hamelin, sous aide-major de 
la milice nationale, capitaine de dragons, 
écuye r de S. A. R. Mme Adélaïde de 
France. 

« Eh ! comme vous voilà fait, B i l l i on ! 
s 'écrie joyeusement M. Hamelin . Pourquoi 
diable n 'ê tes-vous pas en costume et dans 
une compagnie ? 

— Vous savez qu'on m'a chassé de l ' A r 
quebuse, Monsieur Hamelin. Mais vous, 
quel poste occupez-vous donc ? 

— M o i , vous le savez bien aussi, je suis 
aide-major et ma place est un peu partout, 
à la tète, à la queue, au milieu... 

— Croyez-moi, Monsieur Hamelin, croyez-
moi, restez à la queue, vous serez mieux ! » 

Après ce dialogue, textuellement e m p r u n t é 
aux témoignages contemporains et aux piè
ces du procès de Bi l l ion , celui-ci vanta 
a u p r è s de tous ceux qu' i l connaissait, l 'avan
tage qu'offrait le trajet par la rue du Châtel. 
Il combattit sans para î t re s 'émouvoir les 
objections qui lu i furent adressées , et sans 
doute ne fut-il pas é t ranger à la décision qui 
fut prise. Ses vues furent adoptées. Auss i 
s 'éloigna-t-i l toujours à petits pas hât i fs , 
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satisfait du résul tat obtenu. Toujours à pe
tits pas hât ifs , il regagna sa demeure après 
avoir embrassé d'un dernier coup d'œil le 
cortège et dénombré du regard les membres 
de l'Arquebuse. 

Vers onze heures, le cortège, après un ar rê t 
devant l'Hôtel de V i l l e , gagnait le parvis 
Notre-Dame par la rue du Châtel. Malgré la 
maussaderie du temps, le spectacle était i m 
posant. Les uniformes, un peu désuets , mais 
d'une tenue i r réprochable , s'harmonisaient 
avec le décor fait à peindre. Entre les vieux 
pignons aux tuiles rosées, les hauts murs 
couverts de mousse, les boutiques et les 
échoppes , la rue du Châtel, montueuse et 
pittoresque, comme toutes les rues de la 
ville, avait alors conservé son aspect moyen
âgeux. 

Et derr ière , aussi bien que devant le cor
tège, les enfants en liesse jetaient leur note 
joyeuse et couvraient presque, dit-on, de 
leurs clameurs le bruit des musiques. 

...Lentement, voici les troupes qui main
tenant défilent devant la demeure de Bi l l ion . 

C'est une maison de coquette apparence 
située à droite en montant, de la rue du 
Châtel et formant le coin de la petite rue 
de la Tonnellerie. Au premier étage est un 
balcon sur lequel Mme Bi l l ion n ' appa ra î t 
point, car son mar i l 'a envoyée voir le cor
tège chez des voisins... 

Voilà maintenant les compagnons de l ' A r -
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quebuse, qui, tambours et fifres en tête 
passent devant la maison. Mais, qu'est-ce 
donc ? Un coup de feu se fait entendre tout 
à coup ; une sorte de frissonnement agite la 
foule comme un coup de vent subit courbe 
les épis d'un champ de blé. Serait-ce un 
mauvais plaisant qui tire, ou bien..... un 
pé ta rd ? Un accident peut-être ? Personne, 
en ce jour de liesse ne songe a s s u r é m e n t 
à un mal in ten t ionné . Senlis est si tran
quille. Mais , horreur ! L ' i l lus ion est de 
courte durée . Le frisson d 'é tonnement se 
change en frisson d 'épouvante . A u x pre
miers rangs de l'Arquebuse, le tambour 
Cambronne étend les bras et s'abat par terre; 
il a reçu une balle au-dessus de l'œil droit. 
Ce n'est pas un accident, c'est un assassi
nat. 

On s'agite. Quelques malheureux apeurés 
veulent fuir. Impossible ; la foule bouche 
les issues des rues voisines. D'autres s'em
pressent autour de Cambronne, quand un 
nouveau coup de feu retentit. Cette fois, un 
chevalier de l'Arquebuse, l'avocat Leblanc, 
tombe mort dans une mare de sang... Et 
voilà que les détonations sinistres se font 
entendre de nouveau, rapides, pressées . On 
ne sait pas encore d'où partent les coups, 
et la main invisible qui les porte continue 
son œuvre de carnage avec une implacable 
régular i té . 

Le premier, le tonnelier Henry Spère, un 
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ancien soldat, un brave, s 'aperçoit que la 
fumée des coups de feu sort... de la maison 
de Bi l l ion . Il court chercher son fusil dans 
la maison qu ' i l occupe à côté... Sans souci 
du danger, il loge une balle dans la persien-
ne de l'horloger, dont il fait voler en éclats 
deux feuillets. Mais , tapi dans son antre, 
le petit homme sanguinaire — car c'est bien 
B i l l i on qui tire — est à l 'abri. 

Un duel é t range commence. Invisible, 
B i l l i on ajuste Henry Spère dont le chapeau 
est t raversé d'une balle. Spère , sans m ê m e 
chercher à se mettre à couvert, recharge son 
fusil avec sang-froid ; il s 'apprête à tirer 
de nouveau, quand M. du Boulet, comman
dant de la milice, donne l'ordre à M. Hame-
l in d'enfoncer la porte de l'horloger. Alors, 
dans un inexprimable et tragique désordre , 
un drame, longtemps, se déroule, effroyable, 
au cours duquel pas une défail lance, pas 
une couardise ne seront s ignalées. S'ils sont 
à l ' accoutumée paisibles, les Senlisiens 
savent se montrer braves et mépr i s e r la 
mort. En effet, C'est à qui ébran le ra la porte 
à coup de crosse, s'accrochera aux fenêtres 
du rez-de-chaussée , secouera frénét ique
ment les volets de la maison maudite. Efforts 
vains. La porte est solide. Impossible de 
pénétrer . Et B i l l ion ne se trouble point ! Il 
a depuis longtemps sacrifié sa vie pour 
mieux s'assurer de celle des autres. Avec un 
méthodique sang-froid, il continue de tirer 
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tranquillement sur les compagnons de 
l 'Arquebuse. Pr is comme dans le défilé 
des Thermopyles les malheureux s'abattent 
un à un. L 'un d'eux a les mains criblées 
de chevrotines, l'autre a le c râne labouré : 
M. de Lorme, objet de la vengeance du 
monstre — ou du fou — reçoit trois balles 
dans la poitrine, se t ra îne j u s q u ' à la rue de 
la Tonnellerie, où il s'affaisse au mil ieu des 
clameurs d'effroi et des cris de douleur. Il 
est mort. 

Enfin la porte de la maison de Bi l l ion a 
cédé sous les efforts. M. Hamelin, M. Aulas 
de la Bruyère , lieutenant de la m a r é c h a u s 
sée, M. Boitel de Dienval, marécha l des logis 
de la cavalerie, M M . Lanier et Bruneau, 
brigadiers, le lieutenant Journain, le briga
dier Darsonval et M. Rouiller (un officier de 
Compiègne) , un notable, le jeune Turquet, 
se précipi tent dans la maison, ainsi que les 
frères Regnard de Gozengré, procureur et 
greffier des chasses de M. le duc de Bourbon. 

On enfonce les portes du rez-de-chaussée , 
on explore les chambres du premier étage, 
on marche bravement au devant de la mort... 
C'est é t range : Rien ! Personne nulle part. 
Enfin, on arrive en face d'une porte qui 
rési te à toute pression. Les minutes s 'écou
lent, infiniment longues, pendant que le 
bruit des détonat ions continue, régulier et 
implacable. 

Alors il faut perdre du temps, chercher un 
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sapeur, faire des efforts surhumains pour 
briser la porte... Elle cède. Derrière elle, une 
pile de bois, de sciage, d 'échalas et de bottes 
de treillage, haute de quatre pieds, forme 
un puissant obstacle. Le misérab le s'est bien 
fortifié, décidé à vendre chèrement sa vie. 

Les officiers ont enfin raison de cette bar
ricade. Mais quoi ? La chambre est obscure. 
A peine un jour douteux pénètre-t- i l par 
les persiennes closes, et — surcroit d'hor
reur — une épaisse fumée l'envahit... 

« Il a mis le feu, le monstre ! s'écrie un 
des officiers. Mais où est-il ? » 

En effet dans ce repaire de la mort rien 
ne bouge et dans la pénombre on n 'aperçoi t 
pas B i l l ion . 

Plusieurs personnes cependant sont en
t rées de nouveau dans la maison. On a été 
chercher une pompe, mais, avant de la trou
ver et d 'éteindre l'incendie, il s'agit de dé
couvrir dans une pénombre tragique l ' i n 
visible assassin. 

La chasse continue éperdue . M. Lanier 
et M. Boitel de Dienval entendent enfin 
un léger bruit dans un petit cabinet at
tenant à la chambre ; ils se précipi tent 
vers la porte, cherchant vainement à l 'ou
vr i r . Vont- i ls enfin s'emparer du scélérat ? 
Non pas. Celui-ci , caché dans le cabinet, 
a p p a r a î t un moment comme un fantôme, i l 
gagne le grenier par un escalier d ' échappe
ment. Ne croyez pas qu' i l veuille fuir. 
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Résolu à s'ensevelir dans sa vengeance, il a 
tout prévu dans sa satanique petite tête. 

Du grenier il pourra faire encore des 
victimes. 

Comme on l'a vu, il a crénelé la porte afin 
de pouvoir se réfugier derr ière elle et de 
tirer encore. Il n'y manque point. Par un de 
ces coulisseaux de la porte qu ' i l a re fermée 
sur lu i , il passe le canon d'une arme, fait feu 
au hasard, puis satisfait de son carnage, 
tranquillement il ouvre. Une main le saisit 
alors à la gorge. C'est celle de M. Rouil l ier 
q u i a échappé au coup de feu. B i l l ion cette 
fois ne manque pas sa proie ; il renverse 
M. Rouil l ier d'un coup de pistolet, il le tue; 
et, brandissant deux armes chargées , il 
gravit à reculons l'escalier du grenier, c r i 
blant de balles et de chevrotines ceux qui 
maintenant montent à l'assaut. Puis , tirant 
et semant toujours la mort autour de lu i , il 
se terre dans le grenier, se couvrant de l 'abri 
des poutres entrecroisées. M. Aulas de la 
Bruyè re l 'a suivi jusque dans ses derniers 
retranchements et il bondit tout à coup près 
de lu i , prêt à le désarmer. . . 

V a - t - i l le saisir ? Que se passe-t-il dans 
la chambre de Bi l l ion ? On entend des 
cris d'appel, on réc lame au plus vite la 
pompe à incendie. En effet, M M . Lanier 
et Dienval, demeurés dans cette cham
bre au-dessous de l'escalier, ont deviné 
avec une indicible terreur, ce que ca-
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chaient les échalas et les sarments qui y 
étaient p répa rés . Ils ont compris pourquoi 
cette pièce, remplie de morceaux de bois et 
de fumée, n'était qu'un vaste bûcher . Ils ont 
découvert sous les lames du parquet soule
vées la fameuse caisse commandée par-
Bi l l ion au sieur Bouchon, et ils soupçonnent 
la vérité. C'est une caisse remplie de pou
dre... 

Cette vérité, B i l l ion lu i -même la dévoile à. 
M. de La Bruyère , au moment où celui-ci lu i 
saute à la gorge... Tout cela se passe avec 
la rapidi té de l'éclair... A demi étranglé, B i l 
l ion obéissant peut-être à un remords su
p rême , peut encore s'écrier : « Laissez-moi,, 
laissez-moi, songez à vous, la maison va 
sauter ! » 

— Je te tiens, je ne te lâche pas, répond 
M. de La Bruyère . Mais à peine a-t-il achevé 
ces mots que le parquet oscille sous ses 
pieds, s'ouvre avec fracas. Les poutres s'en
trechoquent, les pierres pleuvent, une ava
lanche de tuiles, de plâtre , de briques jai l l i t , 
et la maison s'effondre dans un fracas qui 
« retentit j u s q u ' à Creil »... 

Maintenant, c'est un silence de mort dans 
les rues voisines, qui suit la longue cla
meur de souffrance de tout à l'heure... 

L'effet de l'explosion a été terrible. La ville 
est plongée dans une morne stupeur. Toutes 
les maisons de Senlis ont eu les vitres de 
leurs fenêtres brisées ; soixante-six ont été 
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lézardées ; un bâ t iment voisin de la demeure-
de B i l l i on s'est écroulé, écrasant une pauvre 
vieille sous ses ruines. Dans la cathédrale , 
située à plus de cinquante mètres , une énor
me pierre s'est détachée de la voûte, tombant 
au mi l ieu des spectateurs réun is en vue de 
la cérémonie . C'est miracle que personne ne 
soit atteint. 

Des minutes s 'écoulent, chacun cherche à 
se ressaisir... On s'approche des débris fu
meux d'où partent à nouveau de sourds 
gémissement s . C'est à qui va pleurer un 
père, un fils, un mari... On fouille dans les 
ruines. On soulève les charpentes brisées, et, 
du fond des décombres , on retire des lam
beaux de chair rouge, des corps mut i lés ou 
calcinés.. . Le sinistre travail dure plusieurs 
heures. En déplaçant des poutres entrecroi
sées, on trouve le brave La Bruyère couvert 
de blessures, mais conservant toute sa p r é 
sence d'esprit : 

« Mes amis, di t - i l , aux travailleurs, j ' a i 
le cœur bon ; allez, sciez les poutres et je 
r éponds de tout ». 

A côté de lui , un petit homme, l'œil 
fou, tout meurtri , saignant de partout, 
mais respirant encore, se cramponne aux 
décombres . Dans un spasme terrible, il 
cherche à se relever. C'est B i l l ion . Un 
cr i d'indignation sauvage s 'échappe de 
toutes les poitrines. Des soldats sont là qui, 
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ne pouvant maî t r i se r leur fureur, lu i écra
sent la tête à coups de crosse. 

A i n s i finit cet é t range scélérat dont la 
froide vengeance, si lentement et sû rement 
combinée, demeure un cas stupéfiant de 
psychologie criminelle. 

Non loin de lu i , on retrouva plusieurs 
feuilles de papier sur lesquelles au cours de 
la nuit il avait écrit, de son écri ture rapide 
et menue, de bien é t ranges maximes : 

Celle-ci, par exemple : 
« Il a plu à l'Arquebuse (buse) de me 

chasser de son corps comme le dernier des 
malheureux et moi je me plais à les tuer 
comme des bienheureux ». 

« Chacun a son goût ». 

Et cette épi taphe : 
« Si jamais, il existe une épi taphe pour 

moi, je vous prie d'y faire graver ces mots 
ci-dessous : Ici repose le corps de Louis-
Miche l -Rieu l B i l l ion , horloger qui fut fou 
de son état et non pas de sa femme, il n'aime 
pas la vie et ce n'est pas bien é tonnant ; il 
quitte sans regrets les hommes, ce sont des 
monstres qui ne peuvent plus entendre la 
véri té et qui ne connaissent que la loi du 
plus fort. 

« Je succombe sous cette loi ; mais j 'es
père me venger et apprendre aux hommes 
par ma mort à être plus sages dans leurs 
dél ibérat ions ». 
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Quel était le nombre des victimes de B i l 
l ion, atteintes par ses balles, ou ensevelies 
sous sa demeure ? On le sut bientôt ; vingt-
cinq morts et quarante et un blessés « chiffre 
officiel ». 

Avec M M . de Lorme, Rouillier, Darsonval 
et Lanier, que nous avons cités plus haut, fi
guraient parmi les premiers morts, Hamelin. 
Cambronne, Spère . Gozengré, Leblanc, 
Turquet, étaient au nombre des autres vic
times : M m e de la Bruyère mourut de cha
gr in et d'effroi ; son mari , qui reçut la croix 
de Saint-Louis, demeura infirme et borgne; 
le tambour Cambronne, le premier blessé, 
fut reçu aux Invalides. On le t r épana , et dix-
huit mois ap rès l 'événement, il rendit par le 
nez la balle qui l'avait atteint au front. 

Le lendemain de l'attentat, l'aspect de 
Senlis était lugubre. On ne pouvait s ' imagi
ner qu'un seul homme eût commis pour 
assouvir une vengeance personnelle, un tel 
forfait. 

Paris s 'émut. Le roi Louis X V I , Necker, le 
maire Bai l ly , envoyèrent des secours. 

Que devint le corps du cr iminel auquel 
l'Etat c iv i l de Senlis n'accorda m ê m e pas 
l'honneur d'un acte de décès ? Il fut l'objet 
d'un singulier jugement posthume; le der
nier de ce genre prononcé avant la Révo
lution. 

Connaissez-vous, entre les ombrages de 
la forêt de P o n t a r m é et la morne plaine qui 

6 
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s'étend au sud de l 'hôpital de Senlis, certain 
bois où lorsque souffle la bise d'hiver tour
noient comme des accents circonflexes ren
versés sous le ciel bas, des corbeaux qui 
errent ? C'est le bois de la Justice, où, jadis 
sur les fourches patibulaires, se décompo
saient livides, les chairs des pendus. Mûs 
peut être par leur vieil instinct hérédi taire , 
les corbeaux, qui ne sont point de caractère 
migrateur, n'ont jamais cessé, depuis bien 
des généra t ions , de hanter ces lieux tristes. 
Ils attendent toujours les « restes » de la 
Justice du Roi . Mais le corps de Bi l l ion y 
fut leur dernière pâ ture . Pendant quinze 
jours le cadavre du Mort « pendu après 
décès » se balança tragique comme un des
sin de Callot... 

Puis deux femmes tentèrent auprès de la 
Munic ipal i té d'alors de timides démarches . 
L'une était la veuve de Bi l l ion . Elle sup
pliait qu'on lu i rendit pour l 'inhumer, enfin 
en terre bénie , le corps de celui dont 
elle avait eu tant à souffrir. L'autre, une 
sep tuagéna i re , au soir d'une longue vie de 
travail et de probité, avait pénib lement ac
quis 1.000 livres de rentes. Elle demandait 
qu'on lui permit d'offrir aux victimes de 
l'attentat toute cette petite fortune. On la 
nommait Anne Grimbert, veuve B i l l i on . 
C'était la mère du misérable . 

De toutes deux les démarches furent favo
rablement accueillies. 
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...On jeta du sel sur l'emplacement de la 
maison de B i l l i on . L'imagination populaire 
assura qu'aucun habitant de Senlis n'oserait 
déso rma i s édifier sa demeure sur ces l ieux 
maudits : 

Que jamais nul mortel n'élève de maison 
Sur le lieu qu'habita le scélérat B i l l ion . 

Cette sorte de prophét ie a été respectée. 
La place occupée par l ' immeuble du « mau
dit » reçut le nom d'Aulas de la Bruyère ; 
mais comme par suite d'une loi fatale, la 
mémoi r e des assassins survit à celle des 
sauveteurs, les Senlisiens la nomment et la 
nommeront toujours la place à Billion. 

Etranges recommencements de l'histoire : 
Celle aventure que je vous conte ic i , parce 
qu'elle commence à s'effacer des mémoi res 
sous la marée montante des temps nouveaux, 
a p p a r a î t un peu comme la préfigure d'un 
drame contemporain : 

En septembre 1914, quelques soldats re
tardataires tiraient des fenêtres du faubourg 
Saint-Mart in sur les troupes allemandes. On 
sait comment se vengèrent les ennemis : 
Incendie, maisons qui sautent, le feu, le 
sang... et chiffre des victimes civiles : vingt-
cinq également , dont une vieille femme, 
cette fois encore ensevelie sous les décom
bres. 
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Certain souvenir dont ils déchiffrèrent m a l 
l ' énigme frappa ensuite l 'imagination des 
officiers allemands, car de l'hôtel du Grand 
Cerf où ils logeaient, la seule gravure qu'ils 
dérobèrent fut celle de « l'attentat Bi l l ion ». 

Dans leur criminelle terreur, ils l 'emportè
rent chez eux afin sans doute — concluant 
du particulier au général — d'absoudre leur 
conscience et de prouver que de tout temps 
les Senlisiens en courroux tiraient par les 
fenêtres . 

(1) On a reprodui t en t ê t e de cet ouvrage, une 
image popula i re , devenue fort rare, de l 'attentat. 
B i l l i o n , semblable à cel le qui fut d é r o b é e au 
G r a n d Cer f . 



Le Château Royal de Senlis(1) 

L'art f rançais ayant au XVII e et au XVIII e 

siècles atteint la perfection dans la grandeur 
puis dans la joliesse, nous aimons à reposer 
nos yeux sur ses chefs-d 'œuvre . Ceci peut-
ê t re ne va pas toujours sans quelque incon
vénient car, justement las du gothique 
troubadour et de l'histoire médiévale trop 
affabulée que les romantiques avaient mis à 
la mode il y a cent ans nous abandonnons 
un peu l'histoire du moyen âge et de son 
architecture civile. 

Auss i bien je voudrais, que vous me 
pardonniez si je vous en t ra îne aux épo
ques les plus lointaines et vers les sources 
les plus profondes de notre histoire en vous 
conduisant au Vieux Château de Senlis. 

(1) Ayan t dû me l imi te r , au sujet du V i e u x 
C h â t e a u dans le vo lume d'art « Senl is » i l l u s t r é 
par Char les H a l l o , je suis revenu s u r cette ques 
t i o n pour l u i donner ic i l ' ex tens ion qu 'e l le c o m -
por t e . 
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D'une vision vraiment rare des temps 
abolis, vous vous imprégnerez dans une 
vieille rue qui — comme la plupart des rues 
de Senlis — a gardé son nom désuet : la 
rue du Chat-Harêt , proche le cours T h o r é -
Montmorency. 

De là, vous en considérez ce château de nos 
rois avec ses ruines imposantes qui s'abri
tent sous la célèbre cathédrale dont les obus 
allemands n'ont pu découronner la c îme 
fleurie. Ce château est très certainement un 
exemple unique de construction gallo-ro
maine à laquelle nos pères ont ajouté jus
qu'au XVIe siècle des bâ t iments que la patine 
du temps marie avec bonheur aux substruc-
tions p remières . 

Senlis (ainsi s'explique la curieuse forme 
de la ville, car, comme sur le pont d 'Avignon, 
on n'y danse pas, mais on y tourne tout en 
rond), Senlis, dis-je, était au temps des 

Romains une cité, un oppidum entouré d'un 
mur de 840 mètres formant un ovale ind iqué 
par les rues qui en suivent les contours.. 
Encore debout, ce mur, de quatre mètres 
d 'épaisseur , construit sans doute au III e s i è 
cle, était défendu par vingt-huit tours en 
saillie dont seize existent toujours. L 'habi ta
tion du gouverneur s ' appuya i t sur l 'en
ceinte entre les deux tours du château. E l l e 
a été l'origine du manoir royal. 

Attirés par les forêts giboyeuses et sau
vages qui s 'étendaient de Senlis jusqu'aux 



— 87 — 

Ardennes, tous les rois de France, en effet, 
depuis Clovis j u s q u ' à Henri IV, ont résidé 
à Senlis où se sont écrites tant de pages de 
notre Histoire. Ils ont embelli leur demeure 
de telle sorte que, comme on peut le voir 
i c i , le style romain y montre son petit appa
rei l , ses assises, ses claveaux de larges tuiles 
et ses stries en chevrons ; la majestueuse 
et forte architecture du XIIe siècle y confond 
le plein cintre et l'arc br isé , le XIIIe siècle y 
introduit son style exquis et savant, la Re
naissance y appose un plafond aux fleurs 
de lis royales... 

Entrons d'ailleurs, Messieurs, entrons ! 
Et permettez-moi de vous guider : Abandon
nant la rue du Chat-Harêt , nous arrivons sur 
le Parvis Notre-Dame. Ici nous pénét rons 
par l'hôtel des Trois Pots, dans les vastes jar
dins du Vieux Château, prisonniers de leurs 
lourdes murailles aux assises de brique. 

Vous admirerez la voûte de cette hôtellerie 
qui n'a point changé depuis que Sully, dit-
on, y rés ida ; et vous pénétrerez en plein 
rêve, dans une mer de verdure e m b a u m é e 
où, sous la végétation des lierres et des 
viornes, le vieux château dérobe à demi ses 
gloires déchues . 

Un large escalier, aujourd'hui disparu, 
laissait à sa droite le fort romain, habi
tation du gouverneur (27 mèt res sur 18) 
bâti en grand appareil) dont les ruines 
se distinguent au mi l ieu de la confusion 
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pittoresque des pierres. A l'ouest de cette 
construction s'élevait le prétoire dont on 
distingue encore les fondations. I m m é d i a 
tement à gauche de l'escalier qui donnait 
accès aux salles du premier étage était la 
chapelle Saint-Denis, fondée par Louis VI 
le Gros. El le s'allongeait para l lè lement au 
mur d'enceinte qui demeure presque intact. 
On y pénétra i t par un large couloir dont 
existent encore quelques vestiges. Les deux 
portes de la chapelle sont encore éga lement 
visibles, l'une est du XIe siècle et l'autre du 
XIIe. 

Le rez-de-chaussée , à demi enfoui sous la 
lente et séculaire montée des terres, laisse 
voir un très curieux et fruste pilier du v u -
siècle qui est un bien rare spéc imen de l'art 
carolingien... Tout i c i , dans la verte et hu
mide pénombre des feuilles et des mousses, 
s'emplit de mystère . Le décor est féerique 
lorsque les rayons pâles de la lune s'aventu
rent au mi l ieu de ces vestiges des siècles 
qui ont, avec eux, empor té tant de secrets... 

Ici , dit-on, s'ouvre l 'entrée d'un souterrain 
qui relierait le château à l'abbaye de Chaâlis , 
s i tuée à trois lieues de poste et au châ teau-
fort de Montépil loy où, en 1429, Jeanne 
d 'Arc, vous le savez, l ivra bataille aux A n 
glais. 

Bien des terreurs ont dû se cacher au fond 
de ces souterrains si tués sur la « grande 
route de l ' invasion ». Ces souterrains, nos 
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pères en avaient tant abusé dans leurs réci ts 
romantiques que nous avions fini par les 
classer au rang des oubliettes, parmi les 
mythes de l'histoire et les romans d'Anne 
Radcliffe. Erreur. Lorsqu'en 1918 les Sen-
lisiens durent, sous les gothas, recommen
cer la vie primitive de citadins nocturnes, on 
découvr i t combien ils étaient nombreux. 

Senlis est une véri table ville souterraine 
où les innombrables cryptes aux merveilleux 
chapiteaux sculptés suscitent la curiosité et 
l ' é tonnement des archéologues. Celles du 
P r i eu ré Saint-Maurice « serti » dans le 
vieux château comportent deux étages t rès 
profonds où, sans doute, les habitants v i 
vaient au temps des sièges. 

Remontons des sous-sols au Vieux Châ
teau : Les salles ensoleillées du premier 
étage sont d'aspect moins angoissant. Au 
sud de la chapelle demeure toute une partie 
du palais assez bien conservée. Par un bal
con du XV e siècle on entre dans les restes 
de la salle des Gardes et de la salle des 
M a r é c h a u x et dans la chambre royale où 
demeura Henri III. On y retrouve, parmi des 
décora t ions diverses, le fameux croissant 
qu'on attribue toujours à Diane de Poitiers, 
mais qui fut aussi l ' emblème de la reine 
Catherine de Médicis, femme du roi Henri II. 

Il convient de remarquer là une très belle 
cheminée du XVI e siècle et l 'admirable nef de 
bois formée par la charpente du toit. A côté 
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se trouve le « Cabinet royal », situé dans 
une tour gallo-romaine s'ajourant d'une 
large baie Renaissance sur les anciens fossés 
du château-for t m u é s en jardins. 

Le croissant des Valois sur les murs des 
César ! C'est là quelque chose d'unique. 

A l 'extrémité orientale des ruines du V i e u x 
Château, voici un autre groupe. Ces pans de 
mur et cette voûte humide, que vous voyez 
à votre droite en regardant les jardins, ce 
sont les anciennes prisons du château qui 
connurent au temps des Carolingiens les 
sombres drames dont nous aurons à parler... 

Dans cet ensemble de pierres, de montées 
et de descentes, remarquez un contrefort 
gallo-romain qui n'a point son pareil. A 
l'instar des Grecs, il est construit en pierres 
cubiques sans ciment. Et toujours en allant 
vers l'Est, vous trouverez, seule, fière et s i 
lencieuse comme une vigilante sentinelle 
des siècles, une autre tour gallo-romaine qu i 
s'adosse au-dessus du Parvis au mur de 
l 'oppidum. 

Suivre le chemin de ronde qui surplombe 
celui-ci tout autour du château, c'est non 
seulement se promener au mil ieu des li las, 
des glycines et des cytises, mais c'est aussi 
reconstituer toute la vie provinciale d'autre
fois : car, isolé un moment de l ' infernal 
fracas de la civilisation moderne, vous em
brasserez à l ' infini l'horizon vert de nos 
forêts, vous écouterez les soupirs des c a m -
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pagnes du Valois qui ont ému tous nos 
grands romantiques, vous dominerez les 

vieux toits roux des logis senlisiens dont les 
calmes logis n'ont guère changé depuis le 
« Bien Aimé » roi Louis. 

Et surtout, vous serez tout à coup surpris 
par une rare vision : Sur le mur romain qui 
domine le parvis vous aurez en face de vous, 
émergean t comme une longue corolle, la 
flèche de la cathédrale qui, elle aussi, 
s'adosse à la suite de l 'oppidum. Cette 
flèche, aux clochetons aigus, aux grêles co-
lonnettes, aux dentelles de pierre, s 'élance 
d'un essor si parfaitement harmonieux et 
r y t h m é qu'elle semble vouloir, spi r i tual isée 
comme une oraison, monter vers l ' infini . 

...Mais nous n'avons pas encore épuisé 
tous les t résors artistiques cachés dans 
l 'oppidum : 

Au mil ieu des jardins, à quelque cent m è 
tres des ruines du château royal, s 'élevait — 
nous l'avons vu — le pr ieuré Saint-Maurice 
dont quelques parties demeurent debout. 

El le est mystique et poétique comme une 
légende de vitrail , l 'origine de ce pr ieuré : 

Le roi Saint Louis aimait beaucoup Senlis 
et ses forêts. On assure m ê m e qu' i l venait 
aux bords des é tangs de Commelles, dans 
un rendez-vous de chasse préféré où il re
cevait sa mère . De là l 'origine du nom de 
Château de la reine Blanche qui se mire 
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dans les eaux des é tangs chantés par le fol 
dél icieux que fut Gérard de Nerval. 

Or, a n im é d'un pieux désir, le saint roi 
obtint en 1234 de la puissante abbaye 
d'Agaune-en-Chablais l'octroi de quatorze 
châsses dans lesquelles étaient les corps de 
plusieurs martyrs de la légion thébaine . Il 
les fit transporter en grande pompe à Senlis 
où il édifia pour eux le P r i eu ré Saint -Mau
rice. Ce couvent, honoré des derniers dons de 
Saint Louis en 1264, lorsqu'il partit pour la 
Croisade, fut un peu comme la chapelle 
privilégiée du château royal. Il reçut des 
bienfaits nombreux jusqu'au moment où il 
fut, au XVII e siècle, r éun i au pr ieuré de 
Sainte-Geneviève de Senlis. 

De l'ancien monas tè re reste la demeure du 
Prieur, bâ t iment du XVIII e siècle (aujourd'hui 
habi té par le comte Turquet de la Boisserie, 
l 'accueillant propriéta i re du Vieux Château), 
et une partie du cloître où une salle (la salle 
Saint-Maurice) a conservé des sculptures du 
XIII e siècle d'un assez beau travail. La toiture 
qui recouvre ce bâ t iment est un des plus ar
tistiques et des plus rares spéc imens qui 
nous restent de l'art du charpentier du 
moyen âge. 

Bien souvent Saint Louis honora ces l ieux 
de sa présence , et jadis, dans la salle Saint-
Maurice, une boiserie à côté de l'autel de la 
Vierge, portait en caractères d'or ces deux 
vers latins : 
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Janua monstrat iter quo rex Ludovicus in aedes 

Ire, redire tuas solitus. Nunc regnat Olympo (1). 

Sans doute m'accusera-t-on d'avoir été un 
peu chaotique dans la description des nom
breux vestiges du vieux château. Mais c'est 
qu ' i l s'agit p réc isément d'un véritable chaos 
de pierres et de souvenirs qu ' i l est plus aisé 
de visiter que de décrire. Le lent et sûr 
éc rou lement des années n'a point laissé en 
ces lieux des motifs d'architecture intacts 
permettant une description précise et r igou
reuse. C'est par cela m ê m e qu'ils valent. Car 
je ne pense pas qu'on puisse trouver ailleurs 
dans un enchevêt rement de siècles et de 
styles, un passé aussi lourd s'alliant au 
charme mélancol ique d'un vieux jardin 
f rança is . Si l 'on avait la bonne idée d'ap
prendre l'Histoire aux enfants par la « v i 
sion », i ls reviendraient du Vieux Château 
tout férus de science. Auss i bien, je demande 
au lecteur l'autorisation de faire défiler sous 
ses yeux quelques-uns des principaux sou
venirs a t tachés à ces lieux précités : 

Dès Auguste et Vespasien (ne craignez pas 
que je remonte au déluge) Sentis avait son 
importance. Mais les débris de sculptures 
et de dorures qu'on trouve encore dans les 
murs du Vieux Château semblent prouver 

(1) Cette porte indique le chemin par l eque l le 
r o i L o u i s avait a c c o u t u m é d 'a l l e r e t de r e v e n i r 
à ses appar tements . Main tenant i l r è g n e au c i e l . 
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que nous sommes en face de fortifications 
élevées avec les fragments de ruines d'une 
civilisation pa ïenne lors de l 'invasion des 
Francs, contre lesquels il convenait de se 
défendre. Toutes les tours qu'on rencontre 
au centre de la ville, avec leurs vastes fenê
tres et leurs doubles cordons de briques, 
indiquent, nous l'avons dit, le III e siècle en
viron. Elles sont contemporaines peut-être 
de Saint Rieul , qui évangélisa Senlis et 
démolit un temple païen là où s'élève la 
ca thédra le . C'est donc bien certainement au 
Vieux Château que descendit Clovis lors
q u ' i l vint à Senlis après son bap tême . 

Jadis une pieuse légende se rattachait au 
séjour de Clovis. Désireux d'emporter au 
lendemain de ce bap tême une relique de 
Saint Rieul , premier évêque de la ville, il 
arracha une dent aux restes du Saint. Ce, 
témoignage de respect un peu barbare (Clo
vis était un néophyte !) déplut apparem
ment aux m â n e s de Saint Rieul dont les 
gencives se mirent à saigner avec abon
dance. 

...Clotaire et tous les Mérovingiens vécu
rent parfois au château de Senlis et il nous 
est permis, sans manquer à sa mémoire , de 
nous y représenter le bon roi Dagobert dans 
tous les « gestes » de sa chanson. 

Après Charlemagne qui vint souvent au 
Vieux Château et au temps de Charles le 
Chauve, des événements plus graves s'y 
déroulent . 



Ce serait vraiment désespérer de l 'huma
nité de ne point reconnaî t re qu'elle a fait 
quelque progrès moral depuis le temps des 
Carolingiens. 

Oyez plutôt les sombres romains de la vie 
de Charles le Chauve qui n'a cependant pas 
la réputa t ion d'un prince très sanguinaire : 

En 800, aux pieds de la cathédrale , 
tout p rès du château, il fit mettre à mort, 
sous un prétexte ignoré, l 'un de ses cousins, 
le comte d 'Orléans . 

Il traita mieux son frère Pépin II, roi 
d'Italie, auquel il avait rétrocédé une partie 
du royaume d'Aquitaine. Celui-ci n'ayant pu 
résister à la horde des Normands envahis
seurs, Charles le Chauve, pour le punir, le 
fit enfermer à Soissons. Mais Pép in s 'échap
pa, saccagea les états de son frère et fut 
c o n d a m n é à mort par l 'assemblée de Pistres. 
Charles mua cette peine en détention per
pétuelle au cachot du château de Senlis. Le 
malheureux Pép in y mourut en 870 après 
sept années de réclusion. Et vraiment, 
lorsqu'on voit le cachot de Senlis, on peut 
estimer que la commiséra t ion de Charles le 
Chauve fut médiocre envers Pépin . 
Elle n'atteignit pas non plus l'excès lors-
qu'il s'agit de son propre fils Carloman. 
Celui-ci — diacre de Meaux — s'était 
révolté contre Charles. Le roi le fit aussi 
enfermer au château. Libéré grâce à l ' i n -
tervention du pape Adrien II, il en profita 
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pour se révolter à nouveau. M a l lu i en prit , 
car, en 875, une assemblée de seigneurs, 
r éun i s à Senlis par ordre du Roi, le con
damna à mort. Paternellement Charles le 
Chauve mua aussi cette peine et se contenta 
de lu i faire crever les yeux et de le faire 
enfermer à Corbie. 

Au vrai, le château de Senlis portait quel
que peu malheur au bon roi Charles : Il 
avait, à l 'âge de douze ans, mar i é sa fille 
Judith à Etelwelf, roi d'Essex, lequel 
était sur l 'âge et père de quatre enfants. Ce 
sort conjugal déplut à la petite Judith qui 
avait l ' âme sentimentale. Sitôt son mari 
mort, elle le prouva bien à son beau-fils 
Etelbald et, nouvelle Phèdre , elle rencontra 
en lu i un Hippolyte moins sévère sur l'article 
des mœurs . . . 

La cour d'Angleterre, dé jà fort justement 
pudique, s'en émut autant que le Saint-Siège 
et Judith fut renvoyée en France où son 
père, se méfiant à raison de sa sagesse, la fît 
enfermer en 802. Naturellement il lui choisit 
Senlis pour résidence car il semble bien que 
son imagination, sans doute peu fertile, l u i 
ait suggéré d'instaurer au Vieux Château 
une véritable maison de famille pour captifs 
royaux. 

Certains oiseaux ne se mettent pas en cage 
et Charles l'apprit à ses dépens . Judith rêvait 
toujours d'une amitié.. . Comment la trouva 
t-elle ? je l'ignore, mais la ruse lu i permit 
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certaine nuit d'amener jusqu'au château le 
.très puissant Baudoin, comte de Flandre, dit 
Bras de Fer... Une corde lu i permit aussi de 
s ' échapper de la fenêtre de sa prison et de 
se sauver — dans les bras de fer. Elle épousa 
quelques années plus tard son ravisseur ; et 
de là naquirent entre la France et les F l an 
dres d'interminables guerres, car Charles le 
Chauve demeura fort marr i de ce « rapt 
consenti » par sa fille. 

...Tout en demeurant suzerains de la ville 
et du château, les Carolingiens avaient placé 
à Senlis des comtes particuliers, issus de 
leur race, et ceci nous amène à esquisser en 
passant une touchante et romanesque his
toire : 

Le roi Louis d'Outremer, dans le but avoué 
de le faire éduquer en prince, mais dans le 
dessein sournois de lu i ravir ses biens, fai
sait élever captif au château de Laon son 
petit-neveu Richard, duc de Normandie. 

C'était en l 'an de grâce 953; le pauvre petit 
prince, âgé de 10 ans, se languissait fort... 

Il était charmant, dit la chronique, et plus 
tard il fut s u r n o m m é le Bon. De connivence 
avec Bernard, comte de Senlis, son fidèle 
serviteur Osmond le délivra alors qu ' i l con
trefaisait le malade. Déguisé en palefrenier, 
il cacha l'enfant dans une botte de paille, 
piqua des deux et le conduisit à cheval au 
c h â t e a u de Senlis où les Normands vinrent 

7 
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chercher leur duc qui épousa plus lard la 
sœur de Hugues Capet. 

Louis d'Outremer fit deux fois le siège de 
Senlis, n'y put rentrer et, en 987, après des 
luttes sans nombre à Senlis, un événement 
primordial y changea la face de la chré 
tienté. Le roi Louis V étant mort dans la ville 
d'un accident de chasse, les barons écar tè 
rent les derniers Carolingiens, représentés 
par Charles, comte de Lorraine, oncle du 
Roi . Réunis au vieux château ils élevèrent à 
la digni té royale le puissant Hugues Capet, 
duc de France, qui fut sacré à Noyon le 1e r 

juillet suivant. C'est donc à Senlis que fleu
rirent les premiers lis de France et que fut 
investie du pouvoir la race qui, pendant huit 
siècles, donna les monarques les plus grands 
de l'ancien r ég ime . 

Les Capétiens, d'ailleurs, n 'oublièrent pas-
que leur heureuse fortune avait pris nais
sance en ces lieux. Ils y vinrent souvent, ils 
y s ignèrent des trai tés et, surtout, ils y cons
truisirent des églises. Cette abondance de 
flèches qui faisait surnommer jadis Senlis 
la ville aux huit clochers est due aux « M o 
narques châte la ins » qui développèrent aux 
bords de la Nonette cet art magnifique et 
d'une harmonie parfaite qu'on appelle l'art 
gothique. 

J 'abrège. . . Si les pierres du Vieux Château 
possédaient quelqu 'é loquence, elles nous 
conteraient, je le répète, l'histoire de France 
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presque entière... Que de visions évocatrices 
dans ce cadre où défila toute la galerie de 
nos rois ! Au XIII e siècle Philippe-Auguste y 
laisse en réclusion sa femme Isabelle de 
Hainaut, nostalgique et désabusée, Charles 
VI y eut ses p remières visions de pauvre roi 
fol ap rès avoir cru voir en la forêt de Senlis 
un cerf de blancheur immacu lée dont le 
collier d'or porte ces mots : « Hoc César 
mihi donavit » ; pendant la guerre de 
Cent ans qui ravage le Senlisois, Hen
ri V d'Angleterre y célèbre ses fian
çailles avec Catherine de France ; au mo
ment de ses luttes avec le Téméra i re , nous 
y rencontrons la silhouette trouble de l'astu
cieux et grand roi Louis XI ; en 1493, Charles 
VIII y signe le malheureux traité qui aban
donne les conquêtes d'Italie. Puis les Valois 
tiennent ic i leur cour. C'est alors que grâce 
à leurs munificences Senlis se pare des 
g râces architecturales de la Renaissance et 
que les pierres devenues des fleurs viennent 
al léger le logis gallo-romain et décorer légè
rement la gothique cathédrale . 

Henri IV, vous le savez, remporta à Senlis 
ses premiers succès contre les Ligueurs, et 
il se put écrier : « Mon heur a pris son com
mencement en celle ville et depuis lors s'est 
é tendu par tout le royaume ». Mais les Bour
bons, ses successeurs, négligèrent le châ teau 
ancestral. Au vrai celui-ci devenait bien un 
peu la maison de Cadet Rousselle et mena-
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çait de tomber sur leurs couronnes... Il fallut 
du courage aux gens de justice pour que 
— prenant la suite de nos Rois — ces « Mes-
sieurs du Prés id ia l de Senlis » tinssent jus
qu'en 1780 leurs assises dans la grande salle 
du château. Un jour qu'ils venaient de la 
quitter la voûte s 'écroula sans nuire, Dieu 
merci, à leurs bonnets fourrés. A i n s i mourut 
le châ teau de Senlis... 

Quand sur son grand cadavre de pierre le 
soleil descend peu à peu, embrasant le v i 
sage presque humain de la cathédrale, qui 
le domine, l'instant est incomparable pour 
qui sait goûter la grandeur d'un paysage 
d'histoire tout f rémissant . 

Que devint ce « cadavre » lors de la Ré
volution ? Du Pr ieu ré Saint Maurice les 
moines furent chassés . Maison du Pr i eu ré et 
V ieux Château furent mis en adjudication 
comme bien national. Le District de Senlis 
eut cependant soin de distraire « autels et 
boiseries » et le 6 octobre 1792 le citoyen 
d'Hérouville prés ident dudit district et les 
administrateurs Laurens, Duchauffour et L e 
viez ordonnèrent une nouvelle adjudication 
« à charge de faire convertir l 'église en l ieu 
profane... » 

Scrupule de conscience ? Aucun ac
qué reu r ne se présenta . Quinze jours plus 
tard nouvelle tentative. Deux amateurs seu
lement : Boitel, greffier de la Maitrise et 
Chastellain de Popincour. Celui-ci devient 
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acqué reu r à l'extinction des feux, pour 
35.000 livres. Popincour est cependant un 
homme d'Ancien Régime, tenant à tout ce 
qu ' i l y a de royaliste à Senlis. Mais il est des 
tournants historiques où nombreux sont 
ceux qui ne discernent pas clairement la 
démarca t ion à faire entre le devoir et l ' i n 
térêt . 

Dès le 30 juillet suivant Popincour revend 
le m ê m e pr ix le Vieux Château (5.000 livres 
doivent être payés de suite en assignats) à 
Louis Dubus Prévil le « citoyen français de
meurant à Senlis » (l 'hôtel Parseval porte 
Bellon) et à Madeleine-Michel le-Angél ique 
Drouin, son épouse. 

Dubus Prévi l le qui s'offrait le luxe de 
demeurer là où avait habi té le roi Saint Louis 
était lu i -même. . . un roi du théâtre . C'était le 
fameux sociétaire de la Comédie-Française , 
connu par son talent et par les mémoi re s 
qu ' i l écrivit. Il avait rendu de grands servi
ces aux Senlisiens car la Comédie-França ise 
était en coquetterie avec les conventionnels 
qui aimaient à se distraire. Il sauva, dit-on, 
plusieurs vies, et il é p a r g n a la prison à M e 

Vat in , notaire de Senlis, a t taché aux moines 
de Chaâl is . 

Sa femme mourut le 24 Nivôse an III. 
Prévi l le vieillissant en bon bourgeois avait 

m a r i é ses filles; l'une à M. Guesdon, rece
veur du domaine de Beauvais, l'autre à M. 
Esneau, pharmacien à Paris , 22, rue Garan-
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cière « Section de Mutius Scœvola » (lisez 
Saint Sulpice). Il se dégoûta de Senlis et 
revendit le Vieux Château peu de temps 
ap rè s moyennant 40.000 livres à M. de 
Malézieu, ancien auditeur des comptes. 

Dans ses curieux mémoi res précités, l 'on
cle de celui-ci, M. de J u n q u i è r e s plaisante 
beaucoup le goût de la truelle et de la d é a m -
bulation qui agite sans cesse ledit Malézieu. 
En effet, dès 1810, M. de Malézieu qui habi
tait tour à tour Paris, Crépy, Bellefontaine, 
etc., vendait le châ teau royal et le P r i eu ré à 
M. Victor Turquet. Celui-ci devint Maire de 
Senlis où il acquit les bonnes grâces de 
ses admin is t rés . On le surnommait le « père 
aux quinquets » car il eut le premier l 'idée 
— que nous pouvons qualifier de lumineuse 
— de donner un éclairage à notre ville 
obscure et tortueuse. 

Depuis lors le Vieux Château n'a pas été 
a b a n d o n n é par ses descendants (1). Et ceux-
ci font à tous, avec l 'amabil i té que vous con
naissez, les honneurs de ces lieux chargés 
de gloire et qu'animent tant de grands sou
venirs. 

( 1 ) La comtesse Robert de Beauchamp. n i e 
T u r q u e t de la Boisser ie , morte au Bazar de la C h a 
r i t é , eut trois f i ls t u é s à l ' ennemi . L ' u n d'eux, le 
c é l è b r e aviateur , l e Guynemer senl is ien, é t a i t né 
au V i e u x C h â t e a u , en 1888. 



La Mort du duc de Bourbon 

La mort du duc de Bourbon, le drame de 
l'espagnolette ? Pourquoi, me direz-vous, 
ressasser maintenant ces lointaines et fâ
cheuses histoires ? 

Pour deux raisons. La première , c'est le 
désir pass ionné de chercher à saisir enfin 
la vérité et — en rognant les ailes de cer
taines ch imères — de dégager l'histoire des 
légendes, lesquelles sont comme des para
sites dont la persistance entache l'honneur 
des défunts qui ne se peuvent plus défendre. 

La seconde, c'est la publication encore r é 
cente de « la Mystér ieuse Baronne de Feu-
chè re s » par M. Louis André . 

Ce livre, je le reconnais, est un des plus 
vivants parmi ceux qui ont paru sur la ques
tion. Mais , sous une apparence d' impartiali
té, il est s ingul iè rement tendancieux. C'est 
une charge à fond contre le roi Lou i s -Ph i 
lippe, c'est une accusation tacite contre Mme 
de Feuchères . . . Je dis accusation tacite, car, 
honorable magistrat, M. André , dont je ne 
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suspecte point la bonne foi, savait bien qu' i l 
ne pouvait en formuler ouvertement une 
autre. Il y a cent ans les Rohan, en effet, 
ont été c o n d a m n é s pour diffamation ap rès 
Bourbon; et l 'autorité de la chose jugée n'est 
point caduque. 

Plus tard vous lirez sous ma plume 
que notre cher et regretté ami, Gustave M a 
con, n'aurait pas voulu qu'on abordât sans 
discrétion la question du Drame de Saint-
Leu . 

Mais la publication de ce volume de M. 
André l'avait peiné, les articles de presse 
qu ' i l avait suscités l'avaient b lessé ; peu de 
jours avant sa mort il me démontra i t encore 
tout ce qu ' i l y avait d 'erroné dans certaines 
accusations. C'est ce qui m'engage, ap rè s 
m û r e s réflexions, à sortir aujourd'hui du 
silence pour rappeler à grands traits cette 
« affaire » (1). 

Je suis certain d'ailleurs que vous m'excu
serez si, dans cette causerie, je m'éloigne un 
peu de Senlis. Les Condés ne sont-ils pas 
nôtres ? Entre Senlis et Chantilly « de héros 
en héros, d 'âge en âge embelli » les con
tacts n 'é taient- i ls pas incessants ? Les offi
ciers de la Capitainerie des chasses de M. 

(1) Dans l ' instant que j ' é c r i s ces l ignes, le 
c o l o n e l P o i r é e veu t bien p r é p a r e r pour notre S o 
c i é t é d 'His to i re une s é r i e de causeries au cours 
desquel les i l t ra i tera la quest ion de l ' h é r i t a g e du 
duc de B o u r b o n . 
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le Prince ou de M. le Duc n 'étaient- i ls pas 
choisis parmi ces vieux Senlisiens, les 
Sarrobert, les Belleval, les Junqu iè re s , les 
Francl ieu, les Bréda, les du Boulet et les 
Bienvi l le qui rapportaient ic i quelque chose 
du « bel air » de la cour fastueuse de Chan
t i l ly pour donner à Senlis son ton de cour
toisie ? Lorsque les sonneries du cor s'étei
gnent et meurent encore dans la mélancol ie 
des forêts proches, ne croyez-vous pas les 
voir ces Messieurs de la Capitainerie des 
chasses ?... La dague au côté, l'habit ventre 
de biche et écarlate.. . ils rentrent dans la 
cour au pavé moussu de leurs hôtels sévères 
— encore tous debout... Ils nous écoutent.. 
C'est à leur jugement, devenu impartial, car 
il faudrait désespérer de tout si les fantômes 
ne sont point des sages, que je soumets les 
lignes qui suivent : 

Le 27 août 1830, huit heures sonnaient aux 
horloges du château de Saint-Leu Taverny 
dans l 'air radieux d'une mat inée estivale. 
Le sieur Lecomte, valet de chambre de M. le 
Prince de Condé, plus connu sous le nom de 
Duc de Bourbon, frappait à la porte de son 
ma î t r e . 

Pas de réponse . Il cogne à nouveau... A u 
cun bruit. Il essaye d'ouvrir l 'huis. C'est en 
vain. Contrairement à ses habitudes M. le 
Duc a fe rmé sa porte au verrou. Grand 
émoi . Arr ive le chirurgien M. Bonni qui , 
chaque matin, rendait au Prince des services 
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d'ordre spécial . Les deux hommes se concer
tent, descendent au rez-de-chaussée où est 
si tué l'appartement de la Baronne de Feu-
chères, favorite de M. le Duc, lequel com
munique avec celui du Prince par un petit 
escalier. 

La Baronne accueille les deux visiteurs 
avec calme. 

— Je vais monter... Si le Prince ne répond 
pas il faudra enfoncer la porte. Il a peut-
être une attaque et une saignée pourra l u i 
être utile. 

Par le grand escalier, Mme de Feuchères , 
le valet de chambre Manoury, Bonnie et L e -
comte regagnent le seuil de l'appartement 
de M. le Duc sous les yeux du « personnel » 
effaré. 

Manoury enfonce la porte. Les volets sont 
clos. La chambre presque obscure n'est 
éc la i rée que par la lueur blafarde d'une 
bougie. 

Sur la fenêtre du nord, un grand corps se 
profile dans une é t range position. Immobile, 
à demi plié le long du volet dans la « situa
tion d'un homme qui écoute ». Affolé 
Manoury s'approche, « écarte une chaise 
qu ' i l rencontre aux abords de la croisée »... 
regarde. Le grand corps immobile au visage 
blafard et aux yeux clos, c'est le cadavre de 
M. le Duc de Bourbon, pendu à l'espagnolette 
de la croisée par deux mouchoirs passés l 'un 
dans l'autre. 
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Pendu complè tement ? Non. Les pieds 
n'ont pas ent ièrement quitté le sol et leur 
ex t r émi t é touche le tapis qui garnit la cham
bre. 

Dans tout le château où le Prince est t rès 
a i m é , une clameur se répercute au mil ieu 
des larmes : 

— Monseigneur est mort !... 

On imagine a isément ce que fut la stupeur 
lorsque cette nouvelle fut connue à Paris, 
puis dans la France entière. Vous savez 
d'ailleurs quels flots d'encre fit couler alors 
— et depuis — le drame de Saint-Leu. 

La plus grosse partie de l'immense fortune 
du Duc de Bourbon allait échoir, par suite 
d'un testament de date récente, au jeune duc 
d'Aumale son petit-neveu par alliance. Mme 
de Feuchères héri tai t également dans une 
proportion appréc iable . Lorsqu'une instruc
tion s'ouvrit, lorsque les Rohan, hér i t iers 
naturels du Prince, intentèrent un procès à 
Madame de Feuchères , l 'opinion publique se 
passionna autour du verdict des juges et des 
opinions contradictoires des médec ins . 

En de tels instants, les dépenses de l'esprit 
critique sont réduites au min imum. A tire 
d'ailes s'envole le génie de l ' impart ial i té . Le 
temps seul — et encore ! — permet de juger 
les faits avec la sérénité du recul. 

En 1830, Madame de Feuchères et le ro i 
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Louis-Phi l ippe eurent contre eux une grande 
partie de l 'opinion publique. Bien entendu 
on accusa Madame de Feuchères d'assassinat 
et la maison d 'Orléans de complici té plus 
ou moins avouée. Tout cela vous est connu; 
mais pour comprendre ce décha înemen t de 
passions il convient de le situer dans l'at
mosphè re du temps. Avouons que le malheu
reux roi Louis-Phil ippe n'avait point ic i la 
partie belle. On savait qu ' à la suite des 
épreuves de sa jeunesse laborieuse et pauvre 
il n 'était pas insensible aux biens de fortune. 
Il venait de monter sur le t rône dans des 
conditions quelque peu fâcheuses. Contre l u i 
s 'élevaient les colères des royalistes fidèles 
à Charles X, celles des vieux grognards de 
l 'Empire , celles des l ibéraux, fils de 1789 qui 
dé jà p répara ien t dans l'ombre la révolution 
de 1848. Pour une fois ces ennemis i r ré 
conciliables se rencont rè ren t à seule fin de 
répéter le m ê m e cri que répercu tè ren t les 
échos : « Haro sur le monarque ! » Quant à 
Madame de Feuchères dont on connaissait 
l 'empire sur l'esprit du malheureux duc de 
Bourbon, elle devint a fortiori — si j'ose me 
servir d'une telle expression — le bouc émis 
saire de tous les partis car un mystère enve
loppait sa conduite — mystè re que, pour 
diverses raisons, il était impossible de dis
siper publiquement. 

Cependant, après un interminable procès 
qu i mit aux prises les plus grands avocats 
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de l 'époque, le « suicide » sera reconnu et 
le 8 j u i n 1832, les Rohan, comme je l 'ai dit, 
seront c o n d a m n é s . 

Pour l'intelligence des faits, remontons 
t rès haut : 

En 1770, le duc de Bourbon qui devait 
mouri r si mi sé rab lemen t à Saint-Leu, épou
sait sa cousine Bathilde d 'Orléans, tante du 
futur roi Louis-Phi l ippe. Elle avait vingt 
ans, il en comptait à peine quatorze et demi! 
Cette précocité, ne sera point heureuse pour 
lu i et le blasera quelque peu sur le chapitre 
des amours pures. Dans son parc de Chan
t i l ly aux eaux rebondissantes et claires et 
aux charmilles touffues, il écoute au mi l ieu 
des ris et des plaisirs, les voluptueux soupirs 
de la nature. T rès vite, il délaisse sa femme, 
dont le mysticisme outrancier est un peu 
déconcer t an t ; et les maî t resses succèdent aux 
maî t resses , les enfants naturels sont par l u i 
tendrement élevés. Les Condés, il faut bien 
le dire, sont des « pass ionnés » et la passion 
de la gloire ne suffit pas toujours chez eux à 
faire taire celles qui s'adressent moins haut. 

Condamnons toujours les actes, mais fa i 
sons nos réserves sur les responsabi l i tés des 
acteurs. S'essayer à comprendre les hommes 
c'est le seul moyen d'apprendre à ne les 
point juger. Comme je l 'ai dit dans un 
autre volume sur le duc d'Enghien, les 
Condés charmants et charmeurs sont 
de « purs » traditionalistes — parfois 
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« impurs ». Ils se rattachent par de 
multiples cha înons (quelques siècles sont 
peu de chose dans le sablier du temps) à ces 
rois des p remiè res races aux yeux desquels 
l 'adultère n'était séparé du mariage légi t ime 
que par un fossé trop franchissable. Quelque 
singulier que cela puisse para î t re il y a dans 
leur conduite quelque chose d'encore un peu 
pa ïen . C'est comme un lointain héri tage des 
premiers Francs. Au-dessus de la loi com
mune, ils n'envisagent guère qu'on puisse 
leur dresser un procès au criminel pour des 
illicites amours et cela peut parfois les con
duire très loin et m ê m e les faire descendre 
très bas. Bref — oh ! sans absoudre sa 
conduite — on conçoit mieux lorsqu'on le 
situe dans son temps, qu'un duc de Bourbon, 
élevé aup rès d'un père qui traitait Madame 
la Princesse de Monaco comme sa femme 
légit ime, avant que de l 'épouser, et dont la 
famille vivait naguère à la cour du roi Louis 
XV où le roi avait tiré du néant Madame 
du Barry, ait conservé au XIX e siècle les 
fâcheuses habitudes contractées au XVIII e . 

A i n s i était-il mûr , lorsque sonnèrent les 
heures cruelles de l 'émigrat ion, pour tomber 
sous la domination d'une femme, Sophie 
Dawes qui sera plus tard baronne de Feu
chères . Désaxé, rejeté comme un fétu dans 
la tourmente d'Italie en Russie, de Russie en 
Autriche, d'Autriche en Angleterre, n'ayant 
pas la belle énergie de son père le superbe 
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mili taire que fut le Prince de Coudé, chef 
de son a rmée , le duc de Bourbon est un 
faible. En 1804 c'est pour lui le premier choc 
vital. Lorsque le 21 mars, son fils Enghien 
tombe dans les fossés de Vincennes sous les 
balles f rançaises , le malheureux père ferme 
les yeux aux hautes lumières qui pourraient 
élever son âme . Sans hérit ier, sans but, té
moin passif de la mort d'un régime et de la 
mort de son nom, il cesse de vivre. Il ne fait 
plus qu'exister. Et quand il rentre en France 
en 1815, c'est un homme sans maî t r i se . Il ne 
conduit plus ses actes. Il est « agi ». Oui, il 
est agi par deux passions, celle de la chasse 
et... surtout l'autre. Malgré cela, m'ont dit 
encore en ma jeunesse quelques douair ières 
de ses entours qui jadis l'avaient connu, cet 
« homme est si bon, si doux, qu'il est adoré 
à Chantil ly ». 

Tout ce passé que j ' évoque rapidement, 
éclaire un peu, vous le sentez, la conduite 
du duc de Bourbon et les causes de sa fâ
cheuse liaison. Tout ce passé fait mieux 
comprendre comment un émigré , qui n'a 
r ien oublié et qui n'a pas beaucoup appris, 
conserve, disions-nous, à l'aube de l 'austère 
monarchie de juillet la morale très fantai
siste de son rang et de son temps. Cette 
regrettable survivance sera la cause des co
lères qui, en une époque assainie par le re
nouveau du christianisme sorti des ruines et 
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du sang de la Terreur, se vont décha îner 
contre Madame de Feuchères . 

En 1830, le Prince un peu sénile, est donc 
sous sa totale dépendance . La nouvelle Révo
lution lui a asséné cette fois le coup fatal, 
elle a redoublé sa pus i l lan imi té native, con
ges t ionné son cerveau de sep tuagéna i re vic
time de s ingul ières manies et dont l'esprit 
retourne en des moments vers les choses de 
l'enfance. Quelques bribes de ses papiers 
re t rouvés dans sa cheminée (mais vous 
connaissez toute cette aventure) nous témoi
gnent des idées noires qu' i l roulait quand il 
atteignit l'heure suprême. . . A ces idées 
noires, il cherchait une diversion dans 
« l'affection » de Mme de Feuchères , affec
tion qui certes, n 'é tai t point sans heurts ni 
scènes . Il était aussi très préoccupé de son 
testament. Avant que de la léguer au duc 
d'Aumale, il avait songé à laisser sa fortune 
à Monsieur le Comte de Chambord. Madame 
la duchesse de Berr i avait dignement re
poussé cette offre. Après sa mort on assura 
qu ' i l avait m ê m e rédigé en sa faveur un 
testament que Mme de Feuchères , favorable 
aux Orléans , fit détruire . A ceci j'oppose 
l 'autori té de Gustave Macon, dont nous re
parlerons tout à l'heure. Macon connaissait 
à fond « ses Princes ». Il s'était penché sur 
leurs âmes , il avait écouté en quelque sorte 
les battements de leurs cœurs , il avait scruté 
leurs archives; et cette grande conscience 
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qu'étai t Monsieur le duc d'Aumale n'avait 
pas de secret pour lu i . Or, Macon me l'a 
dit souvent : « J 'ai la certitude morale que 
le duc de Bourbon n 'écrivi t jamais ce tes
tament ». 

Dans l'occurrence, il est incontestable que 
l'altitude des d 'Orléans n'atteignit point les 
c îmes . Chef d'une dynastie toute fraîche 
issue des temps nouveaux, le roi des Fran
çais n'avait pas les m ê m e s vues de l'esprit 
que les r eprésen tan t s exilés de la Monarchie 
du Droit d iv in . Don Quichotte et Sancho 
P a n ç a avaient tous deux leur idéal, mais 
situé aux pôles contraires. 

Louis-Phi l ippe était pleinement un réal i 
sateur. Ce n'était plus un roi Chevalier. La 
vie lui avait tout à fait appris le sens pra
tique ; il avait huit enfants à élever ; et 
force nous est de reconnaî t re que vingt-deux 
de ses lettres retrouvées en 1848 après le sac 
des Tuileries, indiquent à l'endroit de Mme 
de Feuchères quelque complaisance dont le 
dés in té ressement para î t exclu. Mais au 
sujet de cette délicate affaire, dont cependant 
les descendants de Louis-Phi l ippe n 'a i 
maient pas à parler, un de ses a r r iè res 
petits-fils a discrètement un soir éclairé ma 
lanterne : En 1830, le duc de Bourbon, diront 
plus tard les ennemis de Mme de Feuchères , 
songeait quelque jour à quitter la France 
(encore n'est-ce pas prouvé) . Il faut « à tout 

8 
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pr ix » empêcher son départ , écrivit Louis -
Phi l ippe à la baronne. 

Ce malencontreux « à tout pr ix » a 
été bien fâcheusement interprété par les 
adversaires pass ionnés de la Monarchie 
de Juillet ! Y voir une incitation au 
crime, c'est une absurdi té dont on ne 
saurait m ê m e discuter la valeur. Mais 
bien entendu il eut été du plus regrettable 
effet que le dernier Condé émigra t à nou
veau. Il fallait le persuader de demeurer en 
France, empêche r cet affront à la dynastie 
ma l assise. S'adresser à une favorite pour 
qu'elle exerçat son influence sur son Prince. . . 
là encore c'était une fâcheuse survivance 
des coutumes d'autrefois égarées dans un 
siècle de pudeur. 

L 'hér i tage ? Si le Prince laissait ses 
domaines au duc de Bordeaux, la France 
verrait dans ce geste un nouveau camouflet 
adressé à la maison d 'Orléans. Si , comme 
il y avait un moment songé, il cherchait 
un héri t ier dans la maison de Bourbon-
Naples, autre camouflet au profit d'une 
puissance d'outremont. Si le vieil lard 
mourait intestat, sa fortune et ses biens re
tournaient pour une majeure partie à ses 
cousins Rohan qui avaient provigné en A u 
triche. Là encore, c'était la présence « chez 
nous » d'une Maison devenue é t rangère . 

Or Chantilly, Enghien, Saint-Leu, ces 
beaux joyaux du pays de France, cette pa-



rure des entours de Paris devaient revenir à 
la famille r égnan te . 

Telle fut la pensée de Louis-Phil ippe. 
Je n'ai pas du tout, je le répète, l'intention 

«de dire qu'elle atteignit le sublime, ni m ê m e 
qu'elle fut héroïque. (On est souvent héroïque 
sur le champ de bataille, devant la mort, en 
face des affreuses souffrances de ce monde... 
M a i s les hommes de loi nous diront que l 'hé
ro ï sme chancelle d'habitude en présence 
d 'un hér i tage, surtout lorsque celui-ci est 
considérable) . Non, l'attitude du roi de 
France fut simplement humaine. En agis
sant au mieux des intérêts de ses enfants, 
il agit aussi au mieux des intérêts de la 
couronne et par conséquent de son royaume. 
Auss i bien, maintenant que les passions sont 
mortes, le comprend-on dans la mesure du 
possible. Entre les vues intéressées d'une 
Maison royale qui n'est pas encore solide
ment établie sur ses bases et de coupables 
complici tés , il existe un ab îme . L'Histoire, à 
l'aide de documents, s'est chargée de com
bler cet ab îme . 

Reste à connaî t re l'attitude de Madame de 
Feuchè re s . Nous ne discuterons pas ic i ce 
que fut son caractère . Mais admettons — 
pour un moment — qu'elle ait eu l 'âme d'un 
assassin. Dans un crime, il faut chercher le 
motif. Une femme intelligente comme elle, 
nullement impulsive, n'avait-elle pas à cal 
culer en face d'un si horrible forfait combien 
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elle risquait gros ? Son passé n'était certes 
pas celui d'une jeune fille couronnée à S a -
lency ; mais aussi haut qu'on remonte dans 
sa carr ière on ne voit rien qui décèle vra i 
ment en elle une meur t r iè re en puissance. 
El le savait bien que la mort du Prince fran
çais, le plus haut situé sur l 'échelle sociale, 
ne passerait pas inaperçue . Elle savait aussi 
que le Prince était à l 'extrême déclin de ses 
forces et de sa vie et — en admettant aussi 
qu'elle n'ait obéi alors qu 'à des calculs — il 
lu i suffisait d'un peu d'habileté et de patience 
pour le m a n œ u v r e r à sa guise. A lire très 
attentivement tout ce qui concerne leurs rap
ports, on discerne mieux, avec le bénéfice 
du recul, qu'elle aurait eu raison du « velléi
taire » qu'était le duc de Bourbon, sans 
recourir pour cela à des moyens qui lu i 
permettaient d'envisager le spectre rouge 
de la guillotine. 

N'aurait-elle pas d'ailleurs, s'il y avait eu 
crime, été « vendue » par ses domestiques ? 

Or dans son appartement — la nuit de la 
mort du duc de Bourbon — le ménage D u -
pré , a t taché au service de Madame de F e u -
chère, demeurait aux ordres de leur ma î 
tresse. 

Quelque temps plus tard, dans un mo
ment d'humeur, car chez elle celle-ci était 
prompte, elle les congédia. Quelle impru
dence si elle avait été vainement coupable ! 
Et, ap rès s'être présentés de maison en ma i -
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son, dans le faubourg Saint-Germain pour 
trouver une place, les Dupré — sans avoir 
p rononcé un mot contre elle — revinrent... 
au service de Madame de Feuchères . 

J'entends bien que, sur le rôle de celle-ci, 
il y a des témoignages contradictoires, mais... 
troublants. Notamment celui de l 'abbé 
de la Croix. Mais ces contradictions, ces hé 
sitations ou ces fureurs des témoins , l'atti
tude bizarre de Mme de Feuchères elle-
m ê m e et du roi Louis-Phil ippe au cours 
du procès, on peut les comprendre lorsqu'on 
lit en travers des lignes et qu'on croit avoir 
découver t la clef — cachée alors à presque 
tous — de cet affreux drame de Saint-Leu. 

P a r m i les témoins à charge, relevons ceux 
q u i accusèrent Mme de Feuchères d'avoir 
étouffé le Prince dans son lit et de l'avoir 
ensuite suspendu à l'espagnolette d'une 
fenêtre pour simuler le suicide. Pour exé
cuter le geste de cette tragédie suivie d'une 
sinistre comédie, il aurait fallu — avec un 
rare sang-froid — une véritable pratique du 
crime. Il aurait fallu, surtout, un complice 
ou des complices. On a bien par lé d'un 
certain sous-officier de gendarmerie pour 
lequel Mme de Feuchères aurait eu des 
bon tés . Or, j 'entends ici Macon me dire.... . 
(c'était au cours de mon dernier entretien 
avec lui) : « Mon bon ami, cet officier n'avait 
qu'un défaut. Il n'existait pas ! Nulle part je 
n 'a i retrouvé sa trace ». On a éga lement 
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voulu voir une preuve du crime dans le d é 
sordre qui régnai t autour du lit — à demi tiré 
de l 'alcôve — de M. le Duc. Cet argument 
ne se retourne-t-il pas contre ses auteurs ? 
L'autopsie prouve que le Prince mourut à 
deux heures du matin. Son corps fut d é 
couvert à huit heures. Pendant ces six heu
res, Madame de Feuchères si elle avait eu 
l 'habileté de simuler une pendaison, n'aurait 
elle pas eu celle de répare r ce désordre ? 
Notons aussi que le duc de Bourbon joignait 
la corpulence des Bourbons à la grande taille 
des Hesse. Quiconque a eu la triste occasion 
de soulever un cadavre, sent combien la 
tâche lugubre de Madame de Feuchères , 
t ra înant seule le corps du Prince, aurait é té 
mala i sée . 

Il est vrai qu'en acceptant en partie les 
conclusions de Me Hennequin, avocat des 
Rohan, M. André a rappor té d ' inquiétants 
témoignages . Il y a ceux du général Lambot 
dont il nous parle beaucoup, mais dont il ne 
nous cite pas une ligne parce que « ses p a 
piers n'ont pas encore été publiés » et ceux 
du valet de chambre Lecomtc à son lit de 
mort. 

Lecomtc assure « qu'en ouvrant la porte de 
l'antichambre du Prince (la nuit de sa 
mort), il aperçu t à la lueur de son bougeoir 
deux personnes qui — de la chambre — se 
dirigeaient p réc ip i t amment vers l'escalier 
« Avec stupeur, il reconnaî t Mme de F e u -
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chères et le sous-officier de gendarmerie 
X . . . ». 

Je le répète — aux yeux de Macon — ce 
sous-officier que personne ne nomme était 
un mythe. 

Le témoignage du mourant est grave ; 
dira-t-on. Certes. Aussi bien ne le négl i 
geons-nous pas. Mais il est bien singulier 
que personne dans la domesticité du châ teau 
n'ait jamais par lé , qu'aucun complice n'ait 
jamais été dévoilé. 

Enfin que penser des documents si r é 
vé la teurs de M. André ? Lambot affirme, 
di t - i l , que le Prince fut é t ranglé et Lecomte 
dit qu ' i l fut étouffé. Seulement Lambot as
sure — c'est toujours M. André qui parle 
— que Lecomte fut... le complice ! 

Alors ? De tels t émoignages ne se rencon
trent-ils pas que pour se heurter, se contre
dire et s'annihiler l 'un par l'autre. Car enfin 
le témoignage d'un « complice » ne vaut 
guère . 

Les médec ins ne furent pas d'accord sur 
la cause du t répas , dira-t-on encore. J 'ai de 
bonnes raisons d'en pressentir la raison... et 
de comprendre l 'émoi, le trouble et les hés i 
tations des praticiens aussi bien que des 
juges. Ils ne pouvaient pas dire en public 
toute la vérité. Et comme l'opinion publique 
toujours avide de drame trouvait de son goût 
la version de l'assassinat, on assura que les 
docteurs Marc, Marjol in et Pasquier, commis 
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par le Roi et déclarant « que la mort était 
la suite de strangulation ou suspension in
complète » avaient reçu chacun un présent 
« royal » de 100.000 francs pour acheter leur 
conscience. C'est grave. 

J 'a i eu la curiosité d 'étudier la biographie 
de ces trois praticiens afin — si l'on peut 
ainsi parler — de juger le texte par le con
texte. C'était de dignes médec ins qui appa
raissent au-dessus de tout soupçon. La jus
tice fut donc sage en décrétant que le Prince 
étai t mort d'une suspension incomplète. 

Se suicida-t-il ? Ici, je ne saurais vous 
répondre. . . ou plutôt, je me permets de vous 
dire qu ' i l est toujours sage d 'éclairer les 
mys tè res de l'Histoire par les secrets de la 
clinique. Ses arcanes — et c'est mieux 
ainsi — en demeurent bien souvent obscures 
pour le grand public. Nous serions perdus 
si nous passions notre vie à étudier les livres 
de médecine , à scruter certains secrets, à 
dévoiler les causes diverses et bizarres qui 
peuvent provoquer la congestion chez un 
vieil lard de 73 ans. Pa ix à la mémoi re de 
ce malheureux Prince dont la vie tout en
t ière n'avait été qu'une longue désil lusion. 

A u x curieux seuls de l'Histoire intime, je 
recommande, s'ils désirent être éclairés, les 
éminen t s travaux du Docteur Brouardel sur 
« la Pendaison et la Strangulation ». Je les 
renvoie aussi aux manuscrits, si curieux et 
t rès précis , du Comte de la Villegontier, gen-
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Chantil ly, aux études du Docteur Bienvenu 
sur « l'extinction des Familles Pr inc iè res », 
à l'Historia Vitœ et Mortis du chancelier 
Bacon qui nous conte « comment mourut 
certain gentilhomme anglais », à la lamen
table histoire de Pierre Le Moteux, traduc
teur anglais de Rabelais (Duchat. Amster
dam 1741) et surtout aux Archives de la 
Police (années 1830-1831). Le très fin chan
celier Pasquier, ancien chef de cette Police, 
devinait t rès bien — lu i — comment avait dû 
mourir le duc de Bourbon. Il savait qu'un 
malheureux qui se débat à l'heure s u p r ê m e 
au-dessus d'une chaise, peut avoir aux j a m 
bes des ecchymoses qu'on attribue à des 
mains criminelles ; il comprenait pourquoi 
« l'instinct conservateur recule la mort », il 
comprenait l'embarras du roi Louis-Phi l ippe 
qui ne pouvait tout dire ; il devinait com
ment on peut mourir « m ê m e lorsqu'on est 
suspendu par une cravate trop lâche ». 

Cravate trop lâche, oui. Car, en effet, M. 
Merry de Lafontaine, officier des chasses du 
Prince (j'ai interrogé sa veuve, ce qui ne 
me rajeunit pas) ayant à l'aide des m ê m e s 
mouchoirs » tenté de se suspendre à la m ê 
me espagnolette sortit sain et sauf de 
l 'épreuve. . . » 
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Suivrons-nous jusqu'au soir de sa vie 
M m e de Feuchères ? Non. Disons seulement 
que toute erreur... fut-elle longue... d'une 
jeunesse que n'avait préservée aucun gardc-
fou, peut trouver son rachat dans les prati
ques de la bienfaisance, dans les souffrances 
et les pr ières de l 'âge mûr . Réhabil i ter le rôle 
qu'elle joua au cours de la vie du Prince de 
Condé, duc de Bourbon, n'est certes pas 
notre but qui appara î t ra i t puéri l . Mais com
me personne ne doit — ne peut m ê m e — 
souhaiter la mort du pécheur, il ne vous 
dépla i ra pas de savoir qu'elle écrivit le 28 
septembre 1838 à sa sœur Mme Clarck : 
« Le dernier livre de pr ières de ma mère 
bénie serait un trésor pour moi. Faites-le 
relier aussi richement que vous voudrez et 
envoyez-le moi à la p remiè re occasion. Je 
suis décidée à me retirer de la société jus
qu ' à ce qu ' i l plaise au Tout Puissant de 
ré tabl i r ma santé ou de me rappeler à lu i 
pour me faire rejoindre ma mère au Ciel ». 

Et le 15 décembre 1840, Sophie Dawes, 
baronne de Feuchères mourut à Londres 
« dans une grande tranquil l i té d'esprit ». 



Madame Edouard André 
A C H A A L I S 

Madame Edouard André appartient à 
l 'Histoire depuis qu'elle a fait, dans un 
ultime geste qui achève bien une ca r r i è re 
d'artiste, le don de son domaine de Chaâl is 
à l'Institut. Cependant elle n'a pas encore 
r encon t ré son biographe. Souhaitons qu' i l se 
révèle un jour car, en un temps où, par 
l'effet des contacts répétés de la vie moderne, 
il semble que les types originaux disparais
sent quelque peu pour laisser place aux 
personnages fabr iqués en série, Madame 
Edouard André demeure une attachante f i 
gure. 

Je n 'ai certes pas la prétent ion de conter 
i c i ce que fut sa carr ière de peintre, ni sa 
vie d'amateur d'art... Je voudrais seulement 
chercher dans le sac des souvenirs que je 
consignais jadis au sujet des uns et des au
tres, quelques traits susceptibles de projeter 
une faible lumière sur sa physionomie sou
vent méconnue . Est-ce p r éma tu ré? Je ne le 
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crois pas. Déjà en effet les « moins de trente 
ans » demandent parfois, en visitant ce 
Chaâlis dont elle fut l 'âme : « Qui donc 
était Mme J a c q u e m a r t - A n d r é ? » Et s 'il y a 
quelque impudeur, à parler publiquement, 
des affections défuntes qui demeurent au 
fond du cœur, on le doit faire cependant 
lorsqu'un hommage impartial ne peut as
sombrir les traits de celle qu'on évoque avec 
un souvenir assez attendri. 

... Pendant les dernières années de la vie 
de Madame Edouard André , j 'a l la is presque 
toutes les semaines déjeuner ou plus volon
tiers d îner à Chaâlis . C'est à la fois t rès 
proche et t rès loin ces souvenirs. Ne sem-
ble-t-il pas en effet, qu 'à l'aide d'une fronde 
nous ayions projeté les temps d'avant-guerre 
quelques siècles en ar r iè re comme un caillou 
qu'on lance au loin ? Le bouleversement de 
l ' après -guer re déplace ainsi les images des 
récept ions de Chaâlis dans une a tmosphère 
fanée d'ancien Régime ; et la générat ion qui 
vient ne saura bientôt plus ce qu 'é ta ient 
certains salons d'antan auxquels le caractère 
d'une maî t resse de maison donnait parfois 
une physionomie s ingul ièrement pittoresque. 

Ah ! ces soirées de Chaâlis... quelle i n 
tense poésie parée de tout le charme de ce 
qui n'est plus et de ce qui fut au temps ra
lenti « des équipages » !... ces t raversées de 
la forêt sous le manteau nocturne des autom
nes mélancoliques. . . Dans l'ombre, les 
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grands pins qui, sous la brise, s'inclinaient 
l 'un vers l'autre tels des géants qui se c o n 
fieraient leurs secrets... les âcres senteurs 
des fougères sur le sol cuivré par les feuilles 
mortes, les écarts du cheval que j 'abandon
nais un peu au gré de ses caprices lorsque, 
sous le feu des lanternes, un écureuil affolé, 
petit génie fauve de la forêt, traversait en 
bondissant la route... Parfois aussi le dialo
gue rauque des cerfs qu'on entendait bramer 
au loin dans l ' inquiétant mystère des sous-
bois aux balsamiques parfums. 

Et tout à coup le châ teau de la Belle au 
Bois Dormant. Le grand corps de l'abbaye 
de Chaâl is projetait à travers le brouillard 
le regard de ses fenêtres éclairées... On 
entrait. Dans le salon de chasse pétillait un 
grand feu. Le silence régnai t en maî t re dans 
la somptueuse demeure trop vaste... Puis , au 
fond de la galerie de quarante mèt res de 
long, le pas étouffé par les tapis, une petite 
silhouette apparaissait, approchait, grandis
sait sous la lumière discrète des lustres. En 
robe à longue t ra îne , cambrée en a r r i è r e , 
encore jeune — malg ré l'assaut des nom
breux automnes de sa vie — suivie d'un petit 
chien basset sorti d'un conte de fées, ar r i 
vait — régul iè rement en retard — la m a î 
tresse de céans : Madame Edouard André . 

Deux mots de biographie : Madame A n 
dré , née Nelly ou Nélie Jacquemart, naquit 
à Paris en 18-40. 
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A quelle famille appartenait-elle ? On le 
sait a s su rément . Mais j ' a i toujours négligé 
-de m' inquié te r outre mesure de ses origines. 
Sa mère , me disait autrefois le regretté 
Alfred Mézière, aurait été p remiè re femme 
de chambre dans une grande maison. Peut-
être. Son père ? Carrossier, disent les uns 
— petit cultivateur de l'Est, assurent les au
tres. En tout cas mil ieu très modeste, encore 
que Madame André m'ait parfois entretenu 
d'une sienne g r a n d ' m è r e qui me para î t 
avoir été quelque peu dame. Elle l'aimait et 
elle en parlait de cette vieille aïeule qui lu i 
prêta , lorsqu'elle était encore très jeune, ces 
lunettes de l 'Expérience si nécessaire pour 
juger les gens et les choses. 

M. Jacquemart avait rendu des services 
électoraux au baron de Vatry. Remarquant 
chez la petite Nelly des dispositions pour la 
peinture, celui-ci acquitta sa dette en pre
nant souventes fois l'enfant dans sa de
meure de Chaâlis . El le y grandit, elle y 
vécut, elle travailla à Paris sous la protec
tion de son bienfaiteur, ce qui suffit à accré
diter une légende... C'est que Nelly était la 
fille de M. de Vatry. Cette légende est pro
prement absurde. 

Auprès de M. et de Mme de Vatry, l'enfant, 
devenue jeune fille sera dorénavant chaque 
été. Conserva-t-elle le souvenir de quelques 
humiliations imposées à sa situation dépen
dante par les invités du salon Vatry ? Un 
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désir de se « revancher » — noblement — 
en s 'élevant un jour au rang de ceux qu'elle 
écoutai t en silence ? Il est possible. En tout 
cas elle garda le culte de la mémoi re de Mme 
de Vatry. Née Hainguerlot, celle-ci, vous le 
savez, avait été une beauté célèbre à la 
Cour de Louis-Phi l ippe. Elle procura à sa 
jeune protégée des relations de choix et des 
appuis solides dans l'ancienne famille 
royale. 

Plus tard à Chaâlis, Madame André 
aura toujours p rès d'elle, à côté de la che
min é e du grand salon, une petite table 
vitrée dans laquelle on voyait les « reliques 
de l'ancienne châtela ine, notamment une 
pantoufle minuscule qui chaussait la belle 
Baronne... Celle-ci était t rès fière de son 
pied de Cendrillon, légendaire à la Cour et 
t rès admirée des dandys. 

C'est un rien cette petite table... et c'est un 
tout. Dans une synthèse, elle appara î t i c i 
comme un jo l i monument au souvenir 
dressé par une femme aux sentiments déli
cats. Pardonner les bienfaits qu'on a reçus , 
c'est déjà jol i ; en demeurer reconnaissant, 
c'est beau. 

De 1864 à 1870, Ml le Jacquemart recueillit 
au Salon de nombreuses récompenses . Léon 
Cogniet lu i avait imposé des directives sé 
vères et sûres . Ses premiers tableaux sont 
d'histoire. Ils sont bien composés mais un 
peu froids (Le Père des Orphelins, Molière 
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à Pézenas , Jésus-Chr is t et les disciples 
d ' E m m a ü s le Cabaret de la Pomme de Pin). 
Mais à côté de ces solennités se décèle sa 
véri table vocation. Son coloris vigoureux, la 
sûreté de la ressemblance, l'extraordinaire 
facture de ses œuvres lu i acquièrent une 
réputa t ion méri tée de brillante portraitiste. 
Les hauts personnages du second Empire et 
du début de la III e Républ ique défilent dans 
son atelier... pour y laisser leur double en 
toile peinte. C'est M. Benoist-Champy en 
1868, Duruy en 1869, Canrobert en 1870, 
Thiers en 1872, Dufaure en 1873... Au contact 
de ces hommes son esprit se meuble — un 
peu comme un bazar de choix. 

En 1870, elle exécute le portrait d'un grand 
financier protestant de Paris, M. Edouard 
André , lequel était un Mécène amateur d'art 
dont les collections étaient célèbres. On peut 
admirer cette toile au Musée Jacquemart 
André , Boulevard Haussmann. C'est une 
belle œuvre . 

Cette belle œuvre eut des conséquences 
fortuites. M. Edouard André appréc ia le 
tableau mais il appréc ia mieux encore la 
piquante beauté et l'esprit de son auteur. Il 
demanda la main de Ml le Nelly Jacque
mart. On a nécessa i rement pré tendu dans la 
société parisienne que Mlle Nelly avait re
cherché sans déplais i r les mill ions de M. 
André . Je ne le crois pas. Elle était indépen
dante ; elle aimait sa liberté chèrement 
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conquise. Par son pinceau, j ' a i ouï dire 
qu'elle avait acquis quelque vingtaine de 
mille livres de rentes. 

Dans une crise d 'âme elle fut trouver une 
aimable douair ière du Faubourg qui jadis 
m'a souvent conté l'aventure. 

— Dois-je épouser ? 
— Comment donc? Epousez! Epousez vite! 

répondit sans hésiter l'aimable douairière 
qui connaissait les nécessités de la vie en 
généra l et les factices besoins de la vie mon
daine en particulier. 

Nelly Jacquemart épousa. 
Eut-elle raison ? Elle ne me l 'a jamais dit, 

mais dès lors elle fut quelque peu dépassée 
par son existence fertile en successifs con
trastes. Ne sait pas être riche qui veut. M a l 
adap tée à sa situation nouvelle, Madame 
André posséda désormais deux âmes qui se 
regardèren t en se faisant la grimace : les 
â m e s conjointes ou plutôt disjointes du 
savetier et du financier de La Fontaine. 
Certes elle appréc ia la fortune. Elle sut 
recevoir, faire la chari té, voyager, acheter; 
elle donna satisfaction pleine à ses besoins 
d'artiste. Au cours de ses voyages elle em
magasina dans ses regards les visions les 
plus belles dont le souvenir plus tard la 
charmera. Mais.. . ses épaules furent écra
sées par la chape d'or des richesses. Elle 
était bien « Elle » — car c'était souvent une 
sage — un soir qu'elle me dit après les 

9 
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fatigues d'une grande réception : « Ah ! 
quel bonheur ! C'est fini ! Croyez-moi. Je ne 
suis jamais plus heureuse que seule dans 
une petite chambre d'hôtel en face de la 
mer ». Le savetier, ce soir-là donnait une 
nasarde au financier... 

Mais j ' an t ic ipe . Au cours de son mariage, 
Mme André fut au sens spirituel du mot, la 
meilleure des épouses et la plus dévouée des 
infirmières. Son mari ayant convolé au soir 
de la vie, on assurait malignement que les 
nécessités de la vieillesse étaient chez l u i 
plus impér ieuses que certains appét i ts de 
la jeunesse. Et le Tout Paris d'alors sur
nomma l'artiste qu'étai t « Madame André » 
la Vierge à la Chaise... 

Lorsque M. André mourut, i l laissa sa 
fortune à sa veuve à condition qu'elle léguat 
e l le -même l'hôtel du Boulevard Haussmann 
à la V i l l e de Paris ou à l'Institut comme 
« modèle d'une maison de grand financier de 
son époque ». On a dit que cette fortune 
était immense. Si je rappelais les chiffres 
qu'au moment de la mort de Mme A n d r é 
me révéla Frédér ic Masson (qui n'avait j a 
mais voulu aller chez elle pour sauvegarder 
son indépendance) il vous para î t ra i t qu'on a 
exagéré et que Mme André sut assez bien 
« conduire sa barque ». 

El le continua d'habiter l'hôtel du Boule
vard Haussmann dont elle enrichit les co l 
lections avec un goût moins sûr que celui 
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de son défunt mari . Trop impulsive, elle 
achetait des merveilles, mais parfois aussi 
des oeuvres de moindre méri te sur lesquelles 
elle « s'emballait ». Puis en 1902, attirée 
par la magie du souvenir, elle rentra dans 
son passé en achetant le château de Chaâlis 
qu'elle meubla de nouveaux objets d'art. 
E l le y rentra cette fois par la porte d'hon
neur. Et au premier d îner qu'elle donna, elle 
dit au dessert : « Il ne me déplaî t pas de 
prés ider cette table au bas bout de laquelle 
je me suis si souvent assise ». On lu i a 
reproché souvent cette phrase. Pourquoi ? 
El le est p rofondément humaine et aucun 
cri de sincéri té ne devrait déplaire . 

El le a ima profondément sa rés idence . 
El le avait le culte de la beauté et le respect 
des grands souvenirs. Avec quel entrain, 
quelle puissance d'évocation cette femme 
intelligente faisait revivre aux yeux de ses 
hôtes la visite du Tasse à Chaâlis, le passé 
seigneurial de l 'abbé de Clermont, les folles 
rêveries du pauvre Jean-Jacques s 'é te ignant 
peu à peu dans les b ruyères roses de l ' E r m i 
tage, en un cadre éloquent et tout chargé 
d'historiques messages ! Au cours de ses 
f réquents voyages, elle écrivait avec une 
juvéni le ardeur la joie de ses yeux. Opti-, 
miste elle savait goûter pleinement le plaisir 
de l'heure : « Quand une laideur m'offusque 
dans un paysage, me disait-elle un jour, je 
sais en faire abstraction et ne le point voir ». 
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Jolie leçon de sérénité. Puis, de retour à 
« son » Chaâlis , elle l'embellissait sans 
cesse. Parfois il est vrai elle y commettait 
des fautes car l 'unité manquait dans cette 
nature complexe. 

A Chaâlis comme à Paris, Mme Edouard 
André fut, je le répète, l'une des dern ières 
à tenir un véritable salon. 

Il est un peu ingrat lorsqu'on a reçu d'elle 
ce jol i présent de l 'amitié qui touche le 
cœur , de dire qu'elle exagéra l'importance 
bien vaine de son rôle mondain au 
dé t r iment de son pinceau..., car elle aban
donna celui-ci . Cependant l ' impart ial i té 
l'exige. Mais savons-nous jamais le pour
quoi du pourquoi des choses ? De son art 
peut-ê t re s'était-elle dégoûtée parce qu'elle 
avait trop « peiné » sur sa palette ? 

Le meilleur éloge qu'on puisse adresser 
à Mme André est celui-ci : De ses anciens 
modèles elle s'était fait des amis. Comme 
ces modèles étaient gens de qualité ou ce 
condition, il se trouva que ce « salon » — 
à Paris comme à Chaâlis — était en perfec
tion composé. On souriait de ses original i tés 
et de ses bizarreries parce qu'elle avait 
conservé quelque chose de bohème dont 
l 'harmonie avec une société policée et un 
cadre classique était bien un peu absente. 
On faisait des fables sur ses étourderies, ses 
distractions, ses impulsions mal réfrénées 
qui l 'é loignaient du savoir vivre en de f ré-
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quentes incartades. Mais.. . ses vrais fidèles 
prisaient en elle une franchise absolue, une 
rare énergie et les riches quali tés de bon 
sens des vieilles races f rançaises . 

Vie i l le race française populaire ?... Oui . 
El le ne parlait pas de sa naissance (ce qui 
eut été une forme d'orgueil) mais elle n'en 
rougissait pas. 

Grisée parfois par sa fortune et ses rela
tions, le bon sens la ramenait finement en 
certains jours au sentiment du réel. Une fois 
elle se « déchaîna » contre une de nos 
« amies » communes. Devenue grande dame 
par son mariage, celle-ci reniait sa nais
sance qui rappelait trop f ra îchement les 
abattoirs de Chicago : « Vous aurez beau me 
dire c'est une parvenue ! » C'est une par
venue ! s 'écriait Mme André avec véhé
mence. Puis... tout à coup, se rappelant ses 
propres origines : « Oui, ajoutait-elle après 
un silence, je dis parvenue, mais en France 
il n'y a que des arrivés car notre pays est 
de vieille culture latine ». 

Donc « on » venait beaucoup chez Madame 
Edouard André qui avait eu l'art de rendre 
sa maison fort attrayante. Ses erreurs amu
saient plus qu'elles ne choquaient. Les 
Princes de la maison d 'Orléans, surtout ceux 
de la branche d 'Orléans et Bragance, l u i 
étaient t rès fidèles. Mais parfois son insou
ciance du protocole rendait la situation 
difficile. Un soir je demeurai pendant 40 



minutes regardant la pendule avec détresse. 
J ' é ta is en tête à tête avec le comte d'Eu — 
lequel possédait au plus haut point cette 
exactitude qui est la politesse des rois — 
tandis que Mme André caressant ses bas-
sets avait oublié « l'heure dînatoire ». Elle 
agissait de m ê m e , m'a-t-on dit, avec le duc 
de Chartres. Elle fit mieux encore un matin 
à Paris : Ayant prié nombre de convives à 
l'une de ses fastueuses réceptions dans ce 
bel hôtel... où je n'ai jamais eu le courage 
de rentrer depuis sa mort... elle s'en fut à la 
messe de Saint-Philippe et... elle oublia 
complè tement ses invités. 

En ce m ê m e hôtel, j ' a i assisté à un spec
tacle dont on s'amusa beaucoup au temps 
où la vie mondaine tenait une place qu'elle 
a maintenant perdue. En sortant d'un d îner 
de vingt-deux couverts, toujours majes
tueuse et bien parée, Madame André , au 
bras de l 'Ambassadeur d'Espagne, M. del 
M u n i , agitait en cadence au travers des 
salons un objet hétéroclite et brillant comme 
un miroir à alouettes. Dans une de ses nom
breuses distractions, elle avait pris sur la 
table une cuillère de vermeil et laissé pour 
compte son éventail de plumes piteusement 
exilé au mi l ieu des desserts. 

J 'a i écrit : toujours majestueuse et bien 
parée . Je ne sais si l'expression est exacte 
car les parures de Madame André étaient 
m a r q u é e s parfois d'un cachet spécial... Au 
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cours d'un voyage dans les Indes, elle avait 
appréc ié certaine étoffe d'un jaune vif. El le 
en avait acheté plusieurs pièces dont Wor th 
avait tiré trois robes qui étaient bien un peu 
é tonnan te s ; l'une pour la ville, l'autre pour 
la chasse et la t roisième pour le soir. En 
sorte que, pendant une saison on vit à toute 
heure du jour Madame André arborer par
tout la couleur bouton d'or. Elle semblait 
avoir été vouée aux couleurs des canaris. 

Ah Madame André ! Si au royaume des 
ombres vous savez encore ce que l'on écrit 
sur vous, de grâce ne m'en voulez point ! 
Certaines formes de votre originali té étaient 
si plaisantes, si inattendues qu'elles ajou
taient un charme de plus à votre person
nal i té s ingul ière . 

...Il conviendrait qu'un jour une plume 
autorisée brossât le tableau de vos nom
breuses récept ions. La Cour et la V i l l e ve
naient donc chez vous... Pas assez d'artistes, 
mais à côté des bons noms de l 'armoriai, 
combien de princes é t rangers , de diplomates, 
d ' académic iens ! Tantôt — si ma mémoi re 
me sert bien — c'était M. d'Haussonville aux 
sourcils de Méphisto héra ld ique , tantôt 
M. de Ségur , le brillant causeur, à l'œil 
bleau de Slave, échappé du « Royaume » de 
la rue Saint-Honoré, tantôt le spirituel Abel 
Vandal , déniché, lu i , tel un maigre oiseau 
dis t ingué, d'un album de Sem, tantôt c'était 
Denys Cochin au bon sourire d'ogre qui n 'a 



— 136 — 

jamais m a n g é de chair fraîche, tantôt le 
délicat romancier qu'était Melchior de 
Voguë, tantôt le fin poète Nolhac qui, dans 
votre demeure du Boulevard Haussmann, 
demeure le gardien vigilant de la flamme... 

Oui , ces récept ions étaient charmantes, 
car la maî t resse de céans y mettait, avec ses 
qui-propos, la fantaisie et l 'imbroglio les 
plus étourdissants. . . charmantes aussi par 
suite de la diversité des « séries », 

Arrivai t-on chez Madame André pour y 
retrouver quelque ami parisien ? Point du 
tout ! Deux ou trois beys ou pachas de Cons-
lantinople échappés de la caverne d ' A l i -
Baba occupaient la place et dardaient sur 
vous leur regard énigmat ique de braise. 

Croyait-on rencontrer à Chaâlis des voi
sins conviés pour la chasse? Non pas. Tou
jours brouillon, la chère Mme André s'était 
perdue dans la comptabil i té de ses invita-
tions: Sur les chaises incrustées de nacre du 
petit salon oriental éclairé par la lampe 
d 'Aladin, le Maharajah de Kapurthala et 
ses fils souriaient de toutes leurs dents b lan
ches et de leurs beaux yeux ombragés par 
des cils longs comme des yatagans. A peine 
sans doute, avaient-ils eu le temps de s'arra
cher aux récits de Schéhérazade pour passer 
leur habit et courir chez la reine de Chaâl i s . 

Un ambassadeur de quelque lointaine 
puissance était-il s ignalé ? Quelle erreur ! 
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C'était le duc de Luynes qui rapportait tout 
chauds les derniers échos de Bruxelles, ou 
le comte Boni de Castellane — en connais
seur déjà — qui parlait ant iqui tés et bibe
lots. Cette fois enfin la maî t resse de céans 
vous avait annoncé la visite de quelque jolie 
femme à la mode : Vous arriviez : Un an
neau d 'améthys te à baiser, un chatoiement 
de soie violette et purpurine sur un fond 
noir... Il y avait encore erreur... S. G. M o n 
seigneur de Beauvais, conduisant dans son 
carosse en tournée pastorale les ecclésiasti
ques du canton, soupait à Chaâlis ! Alors les 
excellents curés de campagne demeuraient 
en extase. Pour exprimer son admiration, 
l 'un d'eux, carressant avec respect la broca-
telle des sièges ou le grain rose des tapisse
ries trouvait un mot de sup rême respect : 
« Ça fait riche ! » 

Et puis une heure se passait. Dans la 
galerie les valets de pied juchés comme des 
hérons sur escarpins, bâi l laient discrète
ment, le grand cerf qui décore la cheminée 
de la salle de chasse s'endormait de lassi
tude, gardien peu vigilant des trésors d'art. 

Enfin, à grand frou-frou, Madame André 
toujours souriante arrivait : 

— Serais-je en retard ? interrogeait-elle 
avec sa d é s a r m a n t e candeur. 

Malgré ses bonnes grâces pour ses p r i 
vilégiés, Mme Edouard André n'a pas tou
jours eu ce qu'on appelle fami l ièrement une 
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« presse favorable ». Dans notre région par
t icul ièrement elle manquait parfois d ' amé
nité. El le y eut m ê m e des procès. Que vou
lez-vous. Madame André n'aimait pas les 
entraves sur elle, mais elle les chérissai t 
autour de son domaine : 

Je me souviens de l'effroi de certaine châ
telaine du Sud-Ouest qui, dans l'instant 
qu'elle réunissa i t un Prince de l 'Eglise à la 
cé lèbre artiste, la vit toute empêtrée . D'un 
geste qui lu i était familier, elle se d é b a r r a s 
sait de son jupon trop chaud pour le cacher 
der r iè re une crédence... Aussi bien par es
prit d 'équilibre, Mme André enjuponnait-
elle ses terres... je veux dire qu'elle les en-
treillageait au juste dam des veneurs. 

II résul ta nécessa i rement de ces travers 
que Mme André fut gaussée par beaucoup. 
Reconnaissons aussi qu'elle était affligée 
d'un défaut : le snobisme, cette vilaine ma
n iè re d'être qui implique souvent, avec 
quelque lâcheté, une habituelle c ruau té du 
c œ u r et des facultés intellectuelles dont le 
tour est rapidement effectué. 

Je me suis essayé comme d'autres à com
prendre le snobisme de Mme André . Il était 
si lointain de cette aimable simplicité que 
l 'on rencontrait alors dans les salons du vrai 
Faubourg de cette s implici té de haut ton 
que le génial Marcel Proust a trop m é c o n 
nu ! 

Mais Madame André avait des excuses. 
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Tout d'abord un défaut qui s'ignore cesse 
d ' ê t re agressif. Or, Mme Edouard André m é 
connaissait son snobisme : « Croiriez-vous, 
me dit-elle un jour, qu'on m'accuse d'être 
poseuse ? Aucune femme n'est plus simple 
que moi. En voulez-vous une preuve ? Lors
que je suis à la campagne, je n'inflige 
jamais la culotte courte à mes valets de pied 
avant 7 heures du soir ». 

Il y avait dans l 'énoncé de cet argument 
pérempto i re une sincérité si attendrissante 
que je fus vaincu dans un sourire muet. 

Au fond du snobisme de Madame André 
on pouvait aussi percevoir autant d 'humili té 
que de vani té réelle. Suivant l'expression 
déda igneuse de nos pères elle n'était pas 
« née ». El le croyait nécessaire de se le faire 
pardonner aux yeux des grands (je parle ic i 
comme Saint-Simon) en s'entourant de 
p ré fé rence de leurs pairs, en abandonnant 
à l'article des soldes et des laissés pour 
compte certaines relations d'antan qui peut-
être lu i rappelaient aussi les souvenirs dou
loureux de sa jeunesse de lutteuse. Etrange 
et puér i le erreur ! Comment pouvait-elle 
ignorer qu'en croyant se grandir, elle se d i 
minuait par une inélégance de l ' âme ? 
Comment se sous-estimait-elle assez pour 
oublier que Nélie Jacquemart, courageuse 
fille de ses œuvres , avait plus de prestige 
que la veuve d'un grand financier ? 

Toutefois à côté de ces carences de ca-
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rac tère il y avait dans le snobisme de M m e 
André quelque chose de meilleur. Avec la 
passion de l'art des temps abolis, elle pos
sédait le sens historique et l 'amour de la 
vieille France. Incontestablement son salon, 
lorsqu'elle le meublait de noms féodaux, 
prenait à ses yeux tournure de musée ar
chéologique. Elle se servait d'eux comme 
d'un périscope à l'aide duquel elle regardait 
t rès loin dans le passé . Des siècles de bonne 
grâce , dont l'image s'efface maintenant 
comme la poussière des pastels, elle goûtai t 
par là certaine survivance. 

Un jour que je disais d'elle : « Madame 
André aime la simplicité qui convient à la 
naissance », l ' académicien Etienne Lamy 
me répondit : Eh oui, on aime toujours ce 
que l'on n'a point ». Pourquoi pas ? Cette 
s impl ic i té charmante de certains vieux sei
gneurs, cette urbani té dans le verbe, cette 
belle allure dont le secret est perdu, Madame 
André en chérissai t le contact car elle y 
gagnait quelque chose. Est-ce là pour une 
arrivée un cas vraiment pendable ? 

Cependant entre ses hérédi tés et ces c o n 
tacts, il y avait un certain décalage dont 
elle demeura toujours un peu la responsable 
victime. Là encore, on percevait chez elle la 
bien curieuse juxtaposition de deux êtres qui 
se heurtaient : Nélie Jacquemart douée du 
« génie peuple » plein de sève et de riches
ses et Madame Edouard André , perdant 
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pied dans le rôle difficile pour elle de fem
me du monde. Alors certaines phrases ap
paraissaient curieuses sur ses lèvres : Je 
la vois toujours ouvrant un soir la lettre 
d'une souveraine déchue qui lu i demandait 
l 'hospitali té pour elle et sa famille. Et Mme 
André qui ne savait rien dissimuler, de 
s 'écrier bien haut : « Ah non. Elle oui. Mais 
ses enfants sont trop mal élevés ! » 

N'est-ce pas savoureux sur ses lèvres ? 
Madame André n'aimait pas et ne rece

vait pas Israël . Un soir qu'elle avait à Paris 
grand couvert, je l'entends encore faire une 
charge à fond contre le Peuple errant dont 
la dest inée est un mystère . Puis tout à coup, 
toute rouge, avec une spontanéi té d'enfant, 
elle s 'arrête court : « Ah mon cher excusez-
moi, dit-elle bien haut à l 'un de ses invités 
titulaires d'un grand nom de France, je ne 
dis pas cela pour vous. J'oubliais que votre 
belle-sœur.. . « Sorti de l 'Ancien ou du Nou
veau Testament... » un ange passa... » 

De cette spontanéi té elle me donna la 
preuve une autre fois. El le détestait les 

artifices. Alors que dans l'adorable petit 
salon du Boulevard Haussmann embelli par 
les tapisseries de Boucher, je dé jeunais seul 
avec elle et un jeune écrivain devenu célè
bre, elle regarda longuement ses cheveux 
ca lamis t rés et ses yeux agrandis par le kohl . 
Pu i s , me prenant par le bras, à voix sonore 
qu i voulait être basse : « Mais, cher ami . 
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Ce n'est pas possible ! C'est affreux ! Il se 
peint ! » murmura-t-elle hautement. 

Il entendit. 

La vérité, dit-on, sort de la bouche des en
fants. Certaines dames d'âge, lorsqu'elles les 
imitent, ne peuvent-elles être parfois les 
heureux censeurs d'une société trop byzan
tine ? 

Auss i bien Madame André s'indignait-elle 
toujours en des phrases cinglantes contre 
les i l légit imes romans d'amour tolérés en 
sourdine. Encore qu'elle comptât de profon
des affections parmi ceux qui connaissaient 
la richesse de son âme , ces louables indigna
tions ne lui conciliaient pas toujours des 
amit iés . 

Elle le sentait et parfois elle exhalait — 
ah, comme nous sommes complexes ! — 
quelques paroles de mépr i s à l'endroit du 
high life. Un exemple : On l'accusait de ne 
jamais parler de sa peinture, de renier son 
pinceau et de déceler ainsi qu'elle n 'étai t 
pas vraiment artiste. Erreur ! 

« Pourquoi voudriez-vous, me dit-elle, un 
soir d ' épanchement , que je parle peinture 
aux gens du monde ? Vous croyez qu'ils y 
connaissent vraiment quelque chose. J 'a i 
entendu tant de sornettes sortir de leurs 
bouches à cet égard que maintenant je me 
tais ». 



C'est une explication qui éclaire assez la 
dualité de la vie de Madame André . 
El le rapelle un peu une Mme (Geoffrin 

ou une Madame d'Angivillers du XIX e siècle, 
cette différence près que Mme d 'Angiv i l -

ers, née dans une condition médiocre, puis 
élcvée par ses efforts laborieux aux premiers 
rang de la société, s 'écriait à la veille de 
la Révolution : « Les grandes dames m'ont 
à jamais dégoûtée de l 'amitié ». 

De cette amit ié Nelly Jacquemart possé
dait trop la science certaine pour prononcer 
des paroles aussi désabusées . Elle savait dis
cerner les valeurs de la naissance auxquel
les s'ajoutaient des dons propres. C'est la 
raison pour laquelle elle aurait voulu défini
tivement entrer dans le monde qu'elle rece
vait. Quoi de plus naturel que cette ambi
tion ? 

Nécessa i rement elle aurait désiré que ce 
couronnement de carr ière s 'opérât sous une 
couronne fermée. Deux fois — sans man-
quer à sa dignité native — elle désira d'at
teindre son but en choisissant successive
ment deux Princes. Mais comme — avec 
d'autres raisons — la dignité de ceux-ci 
s'opposait à la sienne, elle en conçut une 
grande peine. 

Peine d'amour-propre? Evidemment. Mais 
aussi peine de cœur car chez elle celui-ci 
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société et une époque, par son don à l'Institut 
de France de ce beau miroir du Passé qu'est 
l'abbaye de Chaâl i s où, avec autant de goût 
que de bonne grâce, Louis Gillet continue 
et parachève son œuvre laquelle fut celle 
d'une vraie França i se . 

lu 





La Semaine Rouge 

Au lendemain de la guerre les rapports 
ont été nombreux sur les atrocités alleman
des. J 'a i m o i - m ê m e traité le sujet dans un 
volume « Le Drame de Senlis » qui n'a en 
aucune man iè r e la prétention d'être com
plet, car ce n'est qu'une suite d'impressions 
personnelles recueillies au jour le jour pen
dant la guerre. Si je reviens aujourd'hui sur 
cette question en brossant un rapide tableau 
du sac de Senlis, c'est pour un double motif : 

L' imagination populaire, les légendes, les 
passions ont souvent déformé les faits. Ceux 
qu i ont assis té à l'incendie de Senlis se de
mandent parfois s'ils ont rêvé, tant sont dis
tants de ce qu'ils ont vu les récits qu'on leur 
en a rappor tés de loin et qui prennent figure 
dans l'histoire. D'autre part nous entendons 
parfois les é t rangers et les jeunes formuler 
cette phrase : « Les Allemands sont-ils ve
nus j u s q u ' à Senlis ? » Or s'il convient assu
r é m e n t de pardonner, il ne faut pas, lorsqu'on 
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habile sur la route des grandes invasions, 
pratiquer l 'oubli complet et dangereux. Sans 
haine, m'essayant à respecter l ' impartial i té 
qu'exige l'esprit critique de l'historien je 
n'ai point changé le texte (1) d'une confé
rence prononcée à la Salle de la Société de 
Géographie à Paris, en pleine guerre. Qu'on 
ne s 'étonne point de voir remuer les cendres 
de nos ruines calcinées. Le pardon des inju
res — je le répète encore — ne comporte 
pas toujours l'effacement. Peut-ê t re avions-
nous tort en 1914 de ne point nous souvenir 
de l'incendie de Châteaudun alors que les 
Allemands avaient conservé la mémoi re de 
ceux du Palatinat. Pour éviter les horreurs 
de la guerre, il convient entre voisins de se 
les rappeler — et aussi de se bien conna î t re . 
A ins i tombe-t-on d'accord avec l 'allemand 
Sieburg lorsqu'il écrit « La France et l 'A l l e 
magne ne sont prédest inées ni à une amit ié 
ni à une hostilité é ternel les ; elles ne sont que-
la formule abrégée de l'avalanche de problè
mes qui nous menacent tous. » 

Dans ce récit enfin on m'excusera si, bien 
involontairement, j ' a i négligé de citer cer
tains noms, de rappeler certains dévoue
ments. Beaucoup d'entre eux sont demeurés 
obscurs et modestes et il m'en coûte de ne 

(1) J ' a i seulement a j o u t é à ce texte quelques 
nouveaux d é t a i l s e t pour su iv i le r é c i t plus l o in . 
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pouvoir ic i rendre à chacun l'hommage que 
Jour doit tout bon França i s . 

Senlis « le Louvain Français » 

Discrè tement abritée à l'ombre de ses fo
rêts, entourée de coteaux modérés , dans un 
paysage gracieux, souriant et raisonnable, 
la ville de Senlis, avec ses 7.000 habitants 
aussi paisibles que leur ciel est doux, jouis
sait avant la guerre d'une réputat ion presque 
unique à 40 ki lomètres de Paris. C'était, a dit 
André Hallays, « une des rares petites villes 
qu i ait pris son parti de demeurer à la cam
pagne ». 

El le n'avait rien de belliqueux ni d'arro
gant. El le était par définition « inoffensive », 
« ayant le goût du chez soi », l'amour de la 
paix et, entre toutes, elle semblait la mieux 
désignée, non par sa situation certes, mais 
par sa douceur, pour éviter les brutal i tés 
de l 'ennemi. 

Or c'est dans ce cadre de choix que de
vaient, au début de la guerre, se dérouler des 
scènes d'horreur dont nous avons le devoir 
de ne pas effacer le souvenir. 

...Le 31 août nous entendons le canon, les 
rumeurs les plus contradictoires circulent. 
La longue caravane des populations du 
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Nord qui fuit devant l 'ennemi offre un 
spectacle poignant, les rues sont encom
brées de véhicules indescriptibles, les A n 
glais cantonnent puis reculent. Le lende
main la voix superbe du canon se rapproche 
la terre tremble. De graves questions s'agi
tent. Le maire est M. Odent dont le nom a 
passé à la postérité comme celui d'un mar
tyr. A ses rares vertus personnelles il joint 
des qual i tés ataviques. Son aïeul, maire de 
Senlis, s'est d is t ingué pendant le choléra de 
1832 ; son père, éga lement maire de Senlis, 
s'est consti tué otage en 1870. Il s 'apprête au 
m ê m e chemin de croix, ayant le pressenti
ment t rès net de sa fin prochaine. Il demeure 
au poste avec ses fidèles adjoints, M M . de 
Parseval et M. Robert, dont le zèle sera 
grand et parfois méconnu , son zélé s ec ré 
taire de mairie M. Calais, divers membres 
du conseil municipal et d'autres citoyens 
courageux que je ne nommerai point, c ra i 
gnant de tomber ic i comme ailleurs dans le 
désolant écueil des omissions, cette terreur 
des écr ivains de bonne volonté. 

Le 2 septembre, l 'ennemi est aux portes 
de Senlis, en pleine bataille. Les troupes 
f rançaises évacuent la ville. La population 
en quelques heures, se réduit à 1.000 habi
tants. Le dépar t des typographes ne permit 
point, dans cette irruption si brusque, d ' i m 
primer l'affiche dans laquelle on voulait 
prier les habitants de livrer leurs armes à 
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la mairie. Quiconque n'a pas été là ne peut 
pas juger de l'effroyable rapidi té du drame, 
de la puissance du cyclone qui s'abat sur 
nous... 

Nous apprenons dans la mat inée qu'on va 
bombarder la ville et chacun se demande le 
but de cette agression contre une cité ou-
verte. Plus tard seulement nous saurons que 
l 'ennemi cherche à s'assurer si notre a r r i è re -
garde est demeurée dans Senlis ap rès le 
combat de Chamant et des plaines du 
Valois . 

Vers deux heures mon frère et moi allons 
frapper à la porte de la mairie et nous la 
trouvons fermée. Je signale ce fait parce 
qu ' i l a son importance : M. Odent s'était 
offert en holocauste. Il ne demandait point 
qu'on l 'entourât . Sentant venir la mort, i l 
d i ra quelques instants plus tard : « Une 
seule victime suffit »... A M. Michel Robert 
il a confié la mission de surveiller d'impor
tants embarquements qui le retiennent à la 
gare jusqu'au dépar t du dernier train. Quant 
à M. de Parseval il a trouvé, à 2 heures, la 
mairie porte close et tandis que les premiers 
obus tombent sur la ville, soucieux de de
meurer au poste, il a dit aux rares habitants 
qui ferment leurs magasins, ou qui rentrent 
chez eux : « Si l'on a besoin de ma personne 
on est assuré de me trouver chez moi ». 

... Le bombardement commence son œ u 
vre. Un pompier, M. Dropsit est f rappé à 
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mort devant la porte de la mairie, f rappé à 
mort aussi le gardien du cimetière M. Bou
langer. Dans les rues je m'aperçois nette
ment que les Allemands visent le cœur de 
Senlis et prennent pour point de repère la 
ca thédra le qui recevra plus de 60 obus. 

Qu'on me permette donc de relever ic i 
quelques notes rédigées en hâte le 5 sep
tembre dans un cahier que je cachais cha
que soir. Car c'est le récit consciencieux, 
écri t en p remiè re heure, de la chose vue. 

« 2 septembre. — Vers trois heures, retour 
de chez moi à Saint-Vincent, 2 ou 300 per
sonnes sont parquées dans les souterrains. 
Beaucoup y coucheront le soir. Dans l 'un 
d'eux un malheureux blessé amené la veille 
et descendu sous nos yeux de l'ambulance 
(1) à cause des bombes, agonise lentement. 
Dans un coin, près du mourant. M. le S u p é 
rieur donne une absolution et un frère a îné 
béni t son cadet. Le blessé râle et meurt... 
Nous cherchons à calmer les malheureux 

(1) Dans cet te maison, M . Faut ra t , p r é s i d e n t 
de la C r o i x - R o u g e , d é j à otage et pr isonnier en 
1870, avai t r é u s s i à mainteni r un groupement hos 
p i t a l i e r b é n é v o l e q u ' a s s i s t è r e n t M M . les a b b é s C o -
nen et Bresson , des rel igieuses et p lus ieurs bon
nes v o l o n t é s p r i v é e s . J ' a i d o n n é a i l leurs plus de 
d é t a i l s s u r ces faits. Cf . aussi les t ravaux de M M . 
Conen, Faut ra t , l ' a b b é Cav i l lon , de Noussanne, do 
Ca ix de S a i n t - A y m o u r , F . Loua t , etc. 



en allant d'un souterrain à l'autre..., il faut 
s'aplatir contre les murs car les balles siffle
ront bientôt. 

« ... Vo ic i 3 ou 4 heures. Pierre le concier
ge vient nous dire qu'un rég iment descend 
en bon ordre la rue de Paris. C'est consom
mé. Ils sont chez nous. Mais , dit-on, ils vont 
traverser la ville sans commettre d'horreurs. 
Ils paraissent calmes... Je monte avec mon 
frère au 3 e é tage. Vis ion radieuse de soleil... 
Mais que se passe-t-il ? Un feu nourri, un 
crépi tement sans arrêt... un bruit de mi t ra i l 
leuses puis, pendant des heures un jo l i bruit, 
un petit crissement dans les airs. Ce sont 
des balles. On va, on vient; la chanson des 
balles ne s 'arrête pas, l'une d'elles vient 
s'aplatir près de l 'abbé Bresson très digne 
en ces jou rnées et de mon frère. Tout à coup 
une véritable ruée de malheureux vers 
nous ! « Les Allemands ! Les Allemands ! » 

Au rez-de-chaussée de l'ambulance, je 
rejoins une sœur infirmière qui soigne 
un blessé allemand. Nous sommes abr i tés 
par des matelas devant les fenêtres car 
les balles ne s 'arrêtent pas... P r è s d'une 
heure s'écoule. Lentement le c répuscule 
monte. On ne sait ni ce qui se passe, 
ni ce qui a causé cette bataille quand, 

sur les remparts nous entendons, Mère Jo
seph et moi, un commandement, un cr i 
rauque qui est comme le signal de la prise 
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de possession, Le cœur se serre... je monte 
aux fenêtres de Saint-Vincent. Sur le cours, 
au pied de la maison, une longue file de 
corps immobiles et pouss iéreux couchés par 
terre et semblables à des sacs. Ce sont des 
soldats allemands qui se reposent... Au loin, 
le magasin à fourrages est en flammes. Ça 
y est... 

« La soirée vient. Je dîne avec la sœur et 
je veille, seul, un blessé allemand, en atten
dant les événements et peut-être les A l l e 
mands s'ils viennent... Le temps est long et 
par la dernière fenêtre de la salle, je vois 
une lueur de plus en plus rouge. C'est toute-
la rue de la Républ ique qui flambe. Ils ont 
p romené leurs torches. C'est atroce et splen-
dide. 

« ... Après cela d'autre visions horribles. 
Un blessé nous arrive dans la pénombre de 
l 'ambulance. On le déshabille.. . Jamais je 
n'oublierai la figure convulsée de cet hom
me, son corps sanglant, ses entrailles ouver
tes... Les ennemis l'ont achevé en lu i tirant 
six coups de revolver dans le ventre et plus 
bas. Il a sa connaissance, il souffre le martyr 
et il demande un médecin . Comment avoir 
celui qui reste dans une ville en flammes 
et sans doute envahie ? » 

Un sous-officier allemand entre alors 
dans l'ambulance et exige de la part de son 
généra l demeuré dans la j ou rnée au G r a n d -



Cerf, que deux hommes soient ses otages, 
et le reconduisent au bout de la ville, à 
l 'hôpital Saint-Lazare où il parlera au major 
allemand. Il est d'ailleurs interdit par les 
ennemis de circuler dans la rue de la 
Républ ique en flammes où M. Carcel — au
tre brancardier volontaire — et moi nous 
allons suivre ce sous-officier qui a l 'air plus 
méfiant que méchan t . Il est ivre. Baïonnet te 
au canon il demeure en arrê t à chaque coin 
de rue. 

« Nous arrivons rue de la Républ ique . 
Jusqu'au faubourg Saint-Martin ce n'est 
qu'un immense brasier. A droite et à gauche 
nous sommes « inondés » de lumière par les 
maisons qui flambent, crépitent, s'écroulent.. 
Par les vitres br isées , je vois les meubles 
qui flambent, les cheminées qui tombent... 
Notre conducteur se fait un plaisir de nous 
montrer avec admiration les flammes par
tout. Il s'excite, nous demande des choses 
que nous ne comprenons pas, nous fait signe 
d'entrer dans une auberge toute noire épar
gnée par les flammes, nous demande — en 
vain bien entendu — des allumettes. Plus 
loin, dans un petit intér ieur coquet éclairé 
encore — ironie — par le gaz a l lumé, il nous 
fait encore entrer. On se demande un peu 
ce qu' i l veut. M. Carcel l u i montre que les 
murs sont en flammes et que le plafond 
pourrait bien s'écrouler. Il n'en a cure. 
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Tranquillement il vide le bureau et il prend 
une lorgnette, puis il nous dit « Gut gut » 
en la braquant sur le brasier. Il ralentit 
beaucoup sa marche, musarde. M. Carcel, 
qui est un esprit réfléchi, croit bien que nous 
ne reviendrons pas... Nous marchons depuis 
quinze ou vingt minutes. Maintenant il y a 
des choses noires par terre. L'une est calci 
née à demi. L'homme va de l 'un à l'autre, 
nous les détaille au long du chemin. Ce 
sont des cadavres. Ça para î t t rès petit... 

II nous montre le corps d'un malheureux 
ouvrier n o m m é Eckès, qu'il avait tué dans la 
jou rnée . Nous ne sûmes d'ailleurs que plus 
tard qu ' i l était le meurtrier. A u x dépouilles 
d'un soldat mort, il arrache sa baïonnet te et 
il la brise. Plus bas encore un hussard râle 
sur le trottoir. Une maison, l 'hôtel des Fen-
w i c k est épargnée . Cela le rend songeur. 
« Franzose ? » demande-t-il. « Amér ica i 
ne », lui dis-je au petit bonheur. Hélas ! 
elle ne sera pas épargnée le lendemain, car 
l'incendie est méthodique. 

« Enfin nous arrivons à l 'hôpital encom
bré de blessés, nous essayons quelques 
vaines paroles en faveur de la ville, vaine
ment aussi nous recherchons Pierre, le con
cierge de Saint-Vincent e m m e n é par les 
Allemands et nous obtenons de l 'ennemi 
l'autorisation de ramasser le vieil lard 
inoffensif, un n o m m é Rigaud, massac ré par 
les Allemands, qui devait mourir quelques 



— 157 — 

jours plus tard. Le courageux aumônier , M. 
Cavillon, une França i se Mme Mounier, les 
sœurs nous content à voix basse la fureur 
des Allemands et tout ce que nous ignorions 
de la bataille et nous revenons dans la ville 
solitaire par la voie embrasée . 

« Pas une âme, pas un bruit si ce n'est 
celui des flammes. Ça brûle sur notre che
min d'un feu d'enfer. Il doit être minuit et 
demi. M. Cartel et moi nous croyons vivre 
un rêve. 

« A Saint-Vincent nous apprenons que le 
concierge n'est pas rentré et que peut-ê t re 
il est au couvent Saint-Joseph. Là aussi sont 
la religieuse qui peut soigner notre pauvre 
mourant et... ma mère que nous y avons mise 
à l'abri... Nous continuons donc notre course. 
Au presbytère (devant lequel nous passons) 
une bougie vacille derr ière une fenêtre, 
falote sous le clair de lune. Nous entrons 
pour donner des nouvelles au pauvre curé 
solitaire et courageux. Le soir même , il a été 
m a n d é au Grand-Cerf. Il se considère com
me otage car on lui a dit qu'on reviendrait 
peut-être le chercher (1). « Pauvre ville, pau-

(1) Los officiers offrirent le champagne à M. 
l ' a b b é Dour len t qui refusa et plaida en faveur des 
Senl i s iens . « Je suis « proche » du g é n é r a l lu i dit 
l ' u n d 'eux. Je ver ra i à i n t e r c é d e r . Retournez chez 
vous e t c o n s i d é r e z - v o u s comme pr isonnier . S i on 
a besoin de vous on vous rappel lera ». Dé jà notre 
excellent pasteur avait eu affaire à l ' ennemi dans 



vre ville ! lui ont dit poliment des officiers. — 
Pourquoi ? — Parce qu'elle va être incendiée 
à cause des hommes qui ont tiré sur nos 
officiers », lu i ont-ils r épondu . Courageuse
ment i l a intercédé auprès du généra l . En-
suite à Saint-Joseph (cette maison se dis
tingua dans la journée du 27 septembre et 
deux sœurs , dont la mère supér ieure , reçu
rent la croix de guerre) accueil ému et 
sympathique... et retour avec la sœur infir
mière ». 

« La ville est morne et lugubre malgré les 
lumières qui restent a l lumées par ordre des 
Allemands dans chaque maison, notamment 
à l'hôtel de ville où nous montons. Une 
flaque de sang macule la place Henri IV et, 
quand nous arrivons à Saint-Vincent, le 
blessé achevé par les Allemands vient de 
mourir ». 

Je me suis é tendu sur cette nuit drama
tique. Chacun doit porter son témoignage 
personnel devant le tribunal de l'histoire. 
R é s u m o n s maintenant beaucoup plus im-

l a j o u r n é e Comme i l avait innocemment commis 
l ' imprudence de monter dans le c loche r avant la 
ba ta i l le , les A l l e m a n d s l 'avaient pr is pour un 
observateur . En arr ivant en v i l l e , i ls l ' o b l i g è r e n t 
avec force menaces, à v is i te r avec eux la tour de 
la C a t h é d r a l e où i ls croyaient qu 'on abritait des 
mi t ra i l l euses . 
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parfaitement les scènes auxquelles je n 'ai 
point assisté. 

En entrant dans Senlis les Allemands ra
massè ren t au hasard plusieurs ouvriers pris 
sur le pas de leurs portes qu'ils e m m e n è r e n t 
comme parangons ou boucliers vivants en 
tête de leurs troupes. Plusieurs, comme on 
le verra, furent tués par eux et par les 
balles f rançaises . Ils descendaient la rue 
de la Républ ique et la rue de Paris, quand 
certains retardataires de notre a r r i è r e -
garde demeurés cachés au bas de la ville 
t i rèrent sur eux et leur tuèrent un officier. 
Ce fut le signal du massacre des civils et de 
l'incendie méthodique. D'autre part, les 
troupes françaises repliées dans les bois de 
la Muette, à 500 mètres au sud de l 'hôpital 
Saint-Lazare qui est la dernière maison de 
Senlis sur la route de Paris, engageaient un 
combat avec les Allemands massés au bas 
de la ville qui dura fort avant dans la soirée. 
Elles les tenaient en échec. 

Il est mala isé de suivre l 'ennemi dans 
chaque quartier de Senlis et de préc iser tous 
les faits tant la rapidi té des événement s 
déconcerta les tentatives d'observations. 

Avant le combat un généra l ou un colonel 
suivi de plusieurs officiers arriva devant la 
mairie après que le bombardement eût cessé. 
Il demanda à M. Odent — qui fit p réven i r 
M. Calais — si la ville était paisible. M. 
Odent le croyait, comme nous tous, car per-
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sonne ne pouvait supposer que des retar
dataires demeuraient dans le faubourg 
Saint-Martin situé près de l 'hôpital Saint-
Lazare. M. Odent et M. Calais, qui se 
dévoua pour essayer d'assurer le service 
du gaz à travers la mitraille, furent em
m e n é s au Grand-Cerf « pour commander 
un repas de trente couverts ». Mais su
bitement les premiers coups de feu qui 
écla tèrent décidèrent de son sort et le 
conduisirent au supplice. Il fut conservé 
prisonnier j u s q u ' à l'heure sinistre où l 'en
nemi l 'emmena en automobile à Chamant. 
Là nous le retrouverons suivant sa voie 
d'agonie. Le drame fut si inattendu, qu'au
cun Senlisien, encore qu'on l'ait dit de
puis, ne put se douter dans la ville en flam
mes que notre infortuné maire attendait la 
mort dans cet hôtel. 

Cependant, les Allemands « cueillaient » 
çà et là des otages dont le nombre gros
sissait celui des boucliers vivants de la 
p r emiè re heure. Le concierge de Saint-
Vincent dont j ' a i par lé , Pierre Dauchy, 
était saisi puis e m m e n é à Chamant. Sa 
femme était mise avec d'autres habitants 
devant les troupes. Sa petite fille de quatre 
ans avait le genou ab îmé par une balle 
française. . . et plus tard des officiers de nos 
a rmées nous ont conté leur horreur en 
voyant ces malheureux civils derr ière les
quels s'abritaient les Allemands. Des soldats 
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en t r a îna i en t un ancien charcutier, M. P a i n -
chaux, (qui fut blessé) et sa femme. « Si 
vous êtes tués, disent-ils, ce sera par vos 
amis les F rança i s ». M. Dupuis, secrétaire de 
la Croix-Rouge, est éga lement appréhendé , 
ma lg ré son brassard. Même sort est réservé 
à M. Maurice, greffier de la sous-préfecture. 

Détail in téressant : M. Maurice fut saisi 
au coin du rempart Bellevue alors qu ' i l 
n'avait encore entendu aucun coup de feu; 
et cette nouvelle violation du droit des gens 
semble bien avoir précédé toute hostilité. 

Dans divers quartiers de la ville, les A l l e 
mands saisissent également des civils au 
hasard. Le concierge de la mairie, M. Boul -
let, dut, rue Vieil le-de-Paris, marcher sous 
les balles et le soir essuyer un coup de feu 
pour s'être permis de sortir dans la ville. 
Le combat était également te rminé quand 
un dévoué conseiller municipal , M. Gran
dillon, se vit a justé par une sentinelle qui 
tira un coup de semonce. Un passant inof
fensif, M. Mart in , faillit être tué rue Rouge-
maille, dans un quartier où ne se livrait 
aucun combat, etc., etc.. La plupart des 
otages sont en t ra înés dans la marche en 
avant des Allemands, rue de la Républ ique, 
vers l 'hôpital Saint-Lazare. Les uns sont 
froidement assass inés par les Allemands, 
d'autres sont pris entre les coups de feu 
f rançais et ceux de l 'ennemi. Lefèvre, M i -
nouflet, Audibert et le jeune Leymarie (seize 
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ans) qui ont été saisis dès l 'entrée des A l l e 
mands dans Senlis, sont, les premiers, 
blessés et le dernier tué. Un débitant du fau
bourg Saint-Martin, Bleuze, est saisi avec les 
n o m m é s Chevalier, Dumaine et autres par 
un fantassin qui s'abrite le long d'un arbre 
et les place devant lu i tandis que les balles 
sifflent à ses oreilles. Le débitant Mégret est 
tué dans sa maison rue de Par is ; un autre 
débitant , Simon, qui refuse à boire aux sol
dats, est tué; les n o m m é s Gaudet, Leclerc, 
Leblond, sont tués. Un n o m m é Chambellant 
est mortellement blessé, l'entrepreneur 
Chéry est tué. Levasseur saisi au hasard, 
aperçoi t sur l'autre trottoir faubourg Saint-
Mart in , son frère qui partage le m ê m e sort. 
L ' u n est blessé et l'autre est tué . 

Une femme Kraft, mère de quinze enfants 
(il lu i en restait six) demeurait près de 
l 'hôpital dans un pauvre logis à côté de son 
fils qui, lu i -même, abritait une sep tuagé 
naire paralytique, Mme Dacheux, et Eckès 
(de passage ici) . Les survivants de cette fa 
mille n'oublieront pas 1914. Saisie « tandis 
qu'elle plumait des canards pour l'ennemi », 
me contait-elle ingénuement , elle est, dans 
le faubourg Saint-Martin, blessée à la cuisse. 
Son fils, Aubert, qui a été garder un restau
rant dans le haut de la ville sera, le soir, 
tué à Chamant, sa petite fille est b lessée 
« par m é g a r d e » par le sous-officier qui tua 
Eckès — celui- là m ê m e avec lequel M. 
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Carcel et moi nous sommes p r o m e n é s . — 
Reste, dira-t-on, la vieille paralytique ? Non 
point. « Oubliée » dans la maison, elle sera 
brûlée vive (1), comme sera asphyxié dans sa 
cave le m é n a g e Barblu dont le lendemain, 
par un soupirail, on apercevait les cada
vres... J'en passe et j ' en oublie... 

C'est l 'hôpital Saint-Lazare qui connut les 
heures les plus chaudes. Dès les premiers 
coups de feu échangés , un sous-officier bles
sé au bras arrive, comme un éne rgumène , 
et il fracasse la cervelle d'un pauvre viei l 
innocent n o m m é Momus qui demeurait i m 
prudemment sur le pas de la porte. Il cher
che partout des « francs-tireurs », visite les 
lits, braque son revolver sur les blessés 
f rançais , commande plusieurs feux de salve 
en face de la salle occupée par ceux-ci, fait 
arracher des éclopés de leur lit. Avec une 
rare présence d'esprit, la Mère supér ieure 
— qui reçut la croix de guerre — l 'abbé 
Cavillon et divers civils ou religieuses... (je 
ne nommerai personne craignant de blesser 
certaines modesties) apaisent peu à peu les 
Allemands qui demeurè ren t plusieurs jours 
à l 'hôpital . C'est miracle qu'aucun blessé 
ne soit à nouveau atteint par les balles. La 
salle était prise en effet entre les feux des 
mitrailleuses allemandes et f rançaises . 

(1) L e s noms de M m e Dacheux et d ' E c k è s ont 
é t é o u b l i é s su r l a plaque c o m m é m o r a t i v e des v i c -
t imes du 2 septembre, à Senl i s . 
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Dans la soirée du 2 septembre les A l 
lemands — sauf une troupe d'occupation 
— se repl ièrent en hâte sur Chamant 
à 3 k i lomètres nord de Senlis, au lieu 
d'y coucher et de gagner Paris, comme 
ils nous en menaça ien t sans cesse. C'est 
alors qu'ils e m m e n è r e n t avec eux trois 
groupes d'otages. L ' u n comprenait une 
quinzaine de citoyens de toutes condi
tions auxquels on imposa des vexations de 
toutes sortes, qu'on accusa d'empoisonner 
les fontaines, etc.. Ils eurent le lendemain 
la vie sauve grâce à l'intervention véhé
mente de plusieurs d'entre eux, notamment 
de M. Mader qui, d'origine suisse, parle 
l 'al lemand et de M Faveret, etc. 

L'autre groupe comprenait six ouvriers : 
Pommier (soixante-sept ans), Aubert, Bar 
bier, Dewert, Rigault, et Cottereau (dix-sept 
ans) saisis dans divers quartiers de Senlis. 

Nous nous trouvons ic i en face d'un drame 
obscur et sinistre dont nous n'aurons jamais 
la clef car aucun d'eux ne revint. Deux ou 
trois jours plus tard on découvrait leurs 
cadavres enter rés à fleur de terre !... Pour
quoi ? Comment ces malheureux furent-ils 
fusillés, sans doute avant l 'exécution de 
notre malheureux maire ? On ne le saura 
jamais ; et l'assassinat t énébreux de ces 
hommes du peuple irresponsables et inno
cents est une honte de plus ajoutée à toutes 
les hontes... Honte aussi cette mort d'un 
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pauvre ouvrier que nous che rchâmes pen
dant quinze jours et dont on retrouva le 
corps pantelant a t taché à un arbre près de 
Vil lers-Saint-Frambourg. 

Il me faut enfin arriver au point cu lmi 
nant du drame. C'est un souvenir si poignant 
pour les Senlisiens qui ont vécu ces heures 
qu'on m'excusera de le faire avec la séche
resse d'un compte rendu. La l i t térature de 
guerre est d'ailleurs insupportable et les 
mots, bana l i sés par l'usage, ne sont point 
en harmonie avec l'horreur des faits. Je 
veux parler de l'assassinat de M. Odent 
qu'on a souvent conté avec trop de fan
taisie : 

Nous avons laissé M. Odent à l'hôtel du 
Grand-Cerf. Nous le retrouvons à la fin de 
la soirée entre Senlis et Chamant avec un 
autre groupe d'otages. L 'un d'eux, n o m m é 
Delacroix, a été saisi avec le sellier Quentin 
et le maçon Reck au coin de la rue de la 
Républ ique . Reck n'a pas été e m m e n é à 
Chamant, Il a été mis au mur atteint d'une 
balle au bras par un soldat qui le visait froi
dement, puis — singulière menta l i té — con
duit par le m ê m e soldat à un major qui l ' a 
pansé . Ces faits m'ont été contés par l u i 
deux ou trois jours après . Delacroix et Quen
tin ont été e m m e n é s vers Chamant avec 
Benoit Decreus, domestique, Boullet, pa
veur, et M. Chamborant, é t ranger à notre 
vi l le . Je laisse ic i la parole à Benoit Decreus 
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auquel nous avons fait écrire ce procès-
verbal aussitôt après son retour. 

Après avoir été saisi par les Allemands, 
Decreus vers 8 heures trouve M. Odent, ainsi 
que ses compagnons, sur la route de Pont. 
Ici , une halte de trois quarts d'heure. Ils 
s 'é tendent et ils causent : 

« Vers 9 heures moins un quart, écrit-il , 
on nous fit lever et nous nous d i r igeâmes 
sur la route de Compiègne . A ce moment, 
les Allemands bousculèrent M. Odent, lu i 
a r r achè ren t sa canne et le f rappèrent d'un 
coup sur le chapeau. Nous nous a r r ê t âmes à 
droite de la route, un peu avant la ferme de 
M. Bricot pour laisser passer une colonne 
allemande, se dirigeant sur Senlis. 

« Cette colonne passée, on nous conduisit 
dans un champ de blé coupé, derr ière la 
maison de M. Tarcy. Une fois tous les sol
dats allemands placés au bivouac, nous nous 
m î m e s tous les six sur un rang et dûmes 
prendre la position militaire pendant quel
ques secondes devant quelques officiers dont 
je ne pus distinguer le grade. Les officiers 
nous commandè ren t de nous coucher à plat 
ventre, les mains allongées. Ensuite, ils nous 
firent lever et prendre la position militaire 
à nouveau. Une fois ainsi placés, un des 
officiers demanda à M. Odent, si c'était lui 
le maire de la ville de Senlis. Sur sa réponse 
affirmative, l'officier le fit avancer près d'un 
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groupe d'officiers qui lu i adressèrent quel
ques mots en f rançais que je ne pus com
prendre. Après quelques secondes d'entre
tien, M. Odent vint vers nous, nous serrer 
les mains à tous les cinq très courageuse
ment et nous dit qu'on allait le fusiller. 
Ensuite, il repartit vers les officiers, leur dit 
quelques paroles, revint vers moi et me 
remit une somme d'argent en billets de ban
que et cinquante francs, en me chargeant 
de remettre cette somme à sa famille, puis il 
me dit : « Adieu, mon pauvre Benoit, nous 
ne nous reverrons plus. On va me fusiller 
maintenant ». 

« M. Odent s 'avança très courageusement 
vers les officiers, à 6 ou 7 mètres de nous, 
et aussitôt ils c o m m a n d è r e n t deux hommes. 
Peu de temps après nous en tend îmes deux 
coups de fusil et un coup de revolver que 
nous j u g e â m e s être le coup de grâce. 

« Aussitôt, quelques soldats allemands se 
mirent à faire une fosse, y mirent le corps 
de M. Odent et le recouvrirent de terre. M a l 
gré le beau clair de lune, nous ne p û m e s 
distinguer nettement par suite de la proxi
mi t é du bois ». 

Le lendemain Decreus et ses compagnons 
ayant protesté de leur innocence furent re
lâchés . 

Le 12 septembre, ma lg ré la défense faite 
par les Allemands d'exhumer ses restes 
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enterrés à fleur de terre, nous ramenions au 
cimetière de Senlis le corps de M. Odent, 
craignant un retour offensif de l'ennemi... 
perspective qui dura plusieurs années et fut 
bien dépr imante . . . 

Voyons maintenant comment les A l l e 
mands, avec un attirail tout prêt qui prouve 
la prémédi ta t ion , « organisèrent » un incen
die méthodique , qu'ils nièrent dans leurs 
gazettes, et détruis i rent 106 maisons. Je 
voudrais le faire sans passion, mais avec un 
grand souci d'exactitude. On ne gagne rien 
à grossir les torts d'un ennemi et à travestir 
ses actes. En n 'é tant que juste, on réunit , je 
crois, un ensemble de faits qui sont plus 
éloquents que le plus accablant des r é q u i 
sitoires. 

On affirme qu'avant de pénét rer dans 
Senlis, les ennemis désireux d ' épouvante r 
Paris avaient j u r é que la ville paierait cher 
la moindre rés is tance . N'oublions pas non-
plus — on ne semble pas l'avoir r e m a r q u é 
— que le 2 septembre était leur fameux an
niversaire de Sedan célébré par des feux de 
joie. 

Aussitôt ap rès les premiers coups de feu, 
les Allemands firent brutalement sortir de 
chez eux (il est exagéré de dire comme on 
l 'a fait qu'ils les contraignirent à rester au 
logis) les habitants de la rue de la Républ i 
que et de la rue du Faubourg Saint-Mart in. 
Pu is sur un parcours d'environ 1.800 m è t r e s 
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ils incendièrent une maison sur deux. L ' e m 
brasement fut d'un rapidi té foudroyante. 

Avec des tubes de cuivre, mesurant envi
ron 8 cent imètres et soigneusement vissés, i ls 
mettaient le feu au moyen d'acide picrique. 
Ils avaient également des pompes à pétrole 
et des pastilles incendiaires ainsi que des 
brûlots formés de minces planchettes recou
vertes de toile métal l ique et imbibés de 
pétrole qu'ils glissaient sous les portes. Là 
où les murs résis taient ils faisaient sauter 
les volets des maisons avec des leviers de 
fer et introduisaient des chiffons imbibés de 
pétrole préa lab lement a l lumés . En outre, ils 
jetaient des grenades et des bombes et, lors
qu'ils n'atteignaient pas les étages s u p é 
rieurs des maisons, ils tiraient des coups 
de feu dans les volets et dans les fenêtres , 
à l'aide, sans doute, de cartouches explosi
ves. Parfois M. Boissay, M. Bocher... et d'au
tres les ar rê ta ient courageusement dans leur 
besogne. 

Nous connûmes très vite la petite bande 
des incendiaires qui pendant trois jours 
entretinrent l 'incendie et r an imèren t les 
foyers éteints. Ils ne se cachaient nullement 
pour accomplir leur besogne. Ils ne sem
blaient y mettre ni passion, ni plaisir.. 
C'étaient de parfaits ouvriers, d iscipl inés à 
leur besogne comme de vrais automates 
esclaves d'un ordre infernal. On affirme que 
c'était des repris de justice ? Je ne sais. Au 
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moins, certains d'entre eux — pas tous — 
avaient-ils des mines patibulaires. Ils circu
laient à bicyclette dans les rues désertes 
comme des fantômes assez sinistres. P l u 
sieurs d'entre eux emmenè ren t des Senl i -
siens en les contraignant à servir de guide. 

Je me souviens que le lendemain matin de 
l 'incendie, alors que je m'aventurais parmi 
les troupes allemandes pour une question 
de blessés, ils voulurent enlever un mal 
heureux ouvrier lequel fit signe que j ' é t a i s 
son « ma î t r e ». Ils n ' ins is tèrent point, car i ls 
faisaient preuve parfois d'une déférence un 
peu servile à l 'égard des hommes convena
blement habi l lés . 

Leur intention formelle était d'incendier 
toute la ville. La bataille de l 'Ourcq en dé -
cida-t-ellc autrement ? Certaines interven
tions courageuses — nous en avons vu p lu 
sieurs, notamment celle de M. Robert et celle 
-de l 'Archiprêtre — les firent-elles abandon
ner leur projet ? Sans aucun doute ces deux 
raisons furent connexes, et dès le 5 septem
bre ils cessèrent de brûler et de défendre 
formellement qu'on arrê tâ t les incendies. 

D'ailleurs, les troupes qui défilèrent en 
chantant dans Senlis pendant trois jours, à 
partir du 3 septembre, allant à leur tombeau 
de l 'Ourcq et de la Marne, étaient moins 
sauvages que l'avant-garde du 2 septembre, 
et le corps d'occupation demeuré dans la 
ville était peu nombreux. Pa rmi les b lessés 



— 171 — 

allemands que nous eûmes à soigner à 
Saint-Vincent quelques jours plus tard se 
trouvaient deux incendiaires qui disaient 
quand on les interrogeait : « Nous agissions 
par ordre ». 

Senlis offrit pendant les trois p remiè res 
nuits un spectacle d'une grandiose horreur, 
d'une beauté tragique. Un clair de lune 
admirable, une sérénité exquise de l 'air con
trastaient avec la lueur infernale des flam
mes gagnant t r a î t r eusement les maisons 
indemnes qu'on n'avait pas le droit de p r é 
server. Le bruit formidable des explosions 
alternait avec le bruit cadencé des troupes 
allemandes qui passaient interminables, le 
hennissement des chevaux affolés, le meu
glement des vaches abandonnées dans les 
fermes en feu, le hurlement des chiens 
perdus qui aboyaient au feu, à la lune et à 
la mort. Et au loin, nous entendions le 
canon. Nous ne savions rien de rien. Nous 
étions séparés du monde et nous nous de
mandions si Paris était pris... 

Et cependant, faut-il le dire ? Il y eut 
des heures fortes et belles. On vivait pas
s ionnément d'une vie poussée à sa s u p r ê m e 
puissance, on sentait l 'utilité de l'effort de 
ceux qui relevaient dans les bois les pauvres 
blessés abandonnés ; on n'enviait pas le 
sort de ceux qui étaient loin de « l'action » 
Et, dans le danger, t rès relatif d'ailleurs, on 
tirait de puissants enseignements sociaux 



qui devront rester salutaires pour l'avenir : 
Dans l'angoisse et sous l'oppression, on 
demeurait en parfaite union sacrée, sans 
aucune distinction sociale. Avec ses dé 
fauts, se dévoilait à nu la beauté de l ' âme 
populaire qui en temps ordinaire se livre 
si rarement à nous : Vieux bon sens fran
çais , élévation du cœur, dévouement aux 
ma î t r e s absents dont ils s'efforçaient de 
sauver les biens, courage naturel au F ran 
çais... toutes ces quali tés fortes furent 
« poussées » très loin par un grand nombre 
de serviteurs et d'ouvriers. 

Dès le 6 septembre, nous v îmes que l'atti
tude des occupants changeait beaucoup. Ils 
ne criaient plus : « Nach Paris » et sem
blaient inquiets et soucieux. En regardant 
l'incendie, un officier s'écria m ê m e : « C'est 
votre gouvernement qui paiera... ou le 
nôtre... » 

Pendant l'occupation, des pompiers de 
Paris tentèrent et réuss i rent une reconnais
sance dans la ville et nous promirent une 
prochaine dél ivrance à laquelle nous avions 
cessé de croire. Auss i bien fûmes-nous stu
péfai ts quand le 12 septembre les zouaves 
de Saint-Denis vinrent nous délivrer et cap
tu rè ren t une quarantaine de prisonniers alle
mands. Ils furent suivis le lendemain de 
troupes françaises. . . Nous ne réa l i sâmes que 
lentement la splendeur inouïe de la bataille 
de la Marne. 
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Depuis lors Senlis n'eut plus guère d'his
toire. Ce fut une ville de cantonnements et 
d 'hôpi taux dont l 'administration fut confiée 
au grand zèle de M. de Parseval et de son 
conseil municipal qui, dans leur rôle ingrat, 
mér i tè rent la reconnaissance de toute la po
pulation. 

Le moral des habitants avait souvent 
besoin d'être soutenu car ils vivaient sous 
la menace perpétuelle du « retour offensif ». 

Dès l'été de 1915 le « généra l Foch »(1) 
vint cependant installer sa famille à V i l l e -
métr ie . Dès notre p remiè re entrevue, i l 
m'avait dit ces mots : « La bête n'est 
pas encore à terre mais elle est en cage ». 
En quoi il ne se trompait point, car si 
les barreaux de la cage fléchirent en 1918, 
l 'Allemand cependant ne put faire irruption 
sur Paris et sur nous. 

Senlis reprenait peu à peu sa vie quand 
les offensives de mars et de mai 1918 en 
changèren t brusquement l'aspect. On peut 
écrire maintenant que c'est miracle si le 4 
ju in 1918, Senlis ne fut pas de nouveau 
envahi... Ce fut alors le nouvel exode d'un 
grand nombre d'habitants, le défilé lamen
table des blessés et des malheureux émigrés 
du Nord, les morts incessantes qui emplis
saient le cimetière douloureusement poét ique 
des soldats... 

Chaque nuit, pendant un mois, les visites 
(1) V o i r En Flânant dans S e n l i s . 
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des gothas et la sonnerie du tocsin, dans 
la splendeur des nuits, apportaient leur note 
un peu monotone. Nous n'avons reçu des
bombes que dans une proportion discrète. 
Ma i s parfois j u s q u ' à l'aube nous enten
dions le ronronnement harmonieux et i n 
dési rable des grands oiseaux de mort 
qui, dans le ciel lacté « sous l'obscure 
clar té qui tombe des étoiles », suivaient 
les m é a n d r e s métal l iques de la rivière 
d'Oise. Quand ils « manquaient » Paris, ils 
se délestaient dans nos entours et le f r é 
missement de la terre nous disait que les tor
pilles venaient peut-être de coucher à jamais 
des victimes... 

Vous connaissez la suite : Foch revint à 
Senlis. Il y p répara l'armistice. Du Faubourg 
Saint-Mart in, il fut à Rethondes le 11 no
vembre 1918. A Senlis il revint le soir du 
jour immortel. 

Le dernier acte du drame se termina donc 
par une victoire dans cette rue m ê m e où les 
Allemands avaient écrit le premier acte en 
lettres de feu. Cette sorte de manifestation 
d'une justice immanente, bien qu'elle soit 
due peut-être au hasard, — mais y a-t-il un 
hasard ? — n ' échappera point aux esprits 
qu'attire le mysticisme (1). 

( 1 ) En souven i r de la bel le at t i tude de ses 
habi tants Sen l i s r e ç u t la c ro ix de guerre e t p r i t 
comme devise : « Igne et sanguine meo victoriam 
genui. » 



Gustave Macon 

La mort est la meilleure des pierres de 
touche. C'est quand la grande Voleuse a 
f rappé à la porte de quelqu'un qu'on mesure 
au mieux la valeur de celui qu'elle enlève. 

Assu rémen t je ne veux pas dire par là que 
son ultime visite soit nécessa i re pour a p p r é 
cier ce qu'on a perdu ; mais il est des hom
mes si « complets », si bienveillants et si 
cordiaux que, par la modestie m ê m e qu'ils 
apportent dans leur commerce, il semble 
que le rayonnement de leurs quali tés pro
pres soit en quelque sorte une dette acquit tée 
par eux à laquelle avait droit la société. On 
estime tout naturel de recevoir l'offrande de 
leur esprit et de leur cœur ; ils sont les roua
ges si nécessaires de cette société qu'on se 
refuse à croire qu'ils vous feront un jour 
l ' injure de disparaître. . . Et lorsque sonne 
l'heure implacable, on s 'aperçoit qu'un 

(1) Eloge f u n è b r e de Gustave M a c o n p r o n o n c é 
à la S o c i é t é d 'His to i re et d ' A r c h é o l o g i e de Senlis , . 
le 12 d é c e m b r e 1930. 
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nuage a recouvert le ciel et jeté le deuil 
dans une contrée. Sans banal i té , cette fois, 
sortent de toutes les lèvres ces mots dont 
parfois on abuse : Une figure vient de dis
pa ra î t r e . Nous sommes en face de l'Irrépa
rable... Alors on demeure at terré. 

J'en conviens, le genre Panégyr ique qui 
poétise si souvent les morts dont nous avons 
médi t de leur vivant, est une des formes 
les plus habituelles de l'hypocrisie. Mais 
i c i , je ne redoute certes pas cet écueil, Les 
sentiments de regret que je viens d'exprimer, 
Messieurs, vous les éprouvez tous en vos 
cœurs , vous qui l'avez connu, depuis que, 
subitement, notre grand ami Gustave Macon 
a quit té les douloureux sentiers de la vie 
Vous l'attendez comme moi, vous espérez 
que cette porte de la salle de nos séances va 
s'ouvrir, et que para î t ra la silhouette chère... 
Vous espérez encore la visite du marchand 
de belle humeur qui arrivait ic i , les mains 
tendues, l'œil clair et limpide comme celui 
d'un enfant, le sourire optimiste aux lèvres, 
le portefeuille bourré des glanes de son 
érudit ion dont on ne connaît pas encore 
toute l 'é tendue. 

Ces yeux sont fermés à la lumière de 
ce monde, ce sourire s'est figé dans le mas
que de la mort ; mais toujours nous sen
tirons ic i comme une P résence : De tels 
hommes, en effet, ne meurent pas tout à fait. 
Leur cœur fut trop chaud et leur intelligence 
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fut trop brillante pour que nous ne conser
vions pas — avec le culte de leur mémoi re 
— quelque chose comme le reflet d'une 
flamme qui s'est éteinte pour nous mieux 
éclairer . 

Ne vous attendez pas à ce que je vous 
parle longuement ic i de l'Homme de Chan
tilly. Les feuilles publiques — notamment 
par un article charmant de M. Marcel 
Boulenger, dans « Figaro » s'en sont char
gées vis-à-vis de toute la France qui pense 
et qui lit... Mais s ' i l n'est pas trop indiscret 
par delà la tombe de chercher à découvrir 
l ' âme de l'homme privé pour le mieux faire 
aimer encore, permettez-moi de vous dire — 
vous le savez au reste,... combien, en un 
temps où la médai l le des caractères s'use 
par le frottement quotidien — le visage de 
Gustave Macon, si simple en apparence, 
était dél ic ieusement complexe par suite 
d'apports heureux et successifs dus à l 'héré
dité, à l 'éducation et à l 'ambiance. 

Né à Hirson en 1864, Macon, issu d'une de 
ces vieilles familles terriennes de Picardie 
qui sont une des « forces de chez nous » 
(son père, ancien Garde généra l des forêts 
du Nouvion, eut, en 1914, une conduite su
perbe en sa simplici té) , Macon, dis-je, tenait 
d'elle des qual i tés fortes et maî t resses : 
l 'équil ibre, le bon sens, la mesure, la fran
chise, dont la bonhomie corrige la rudesse, la 

12 
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finesse native de la province proche des lieux 
où naquirent Racine et La Fontaine. 

A sept ans, il entra, pour y faire ses étu
des, au petit sémina i re . Souffrez que je vous 
rappelle combien il en conserva l'empreinte, 
la bonne empreinte... Homme d'ordre, de 
ma î t r i s e , de discipline, ce « bénédict in 
laïc », toujours de noir vêtu, conservait 
l ' âme d'un enfant de choeur. De l'enfant, il 
avait l 'é tonnante fraîcheur, l'ardeur résolue, 
la joie de vivre. Mieux : au Sémina i re et 
dans la culture des Anciens, il avait puisé — 
avec l'amour du travail forcené — ces jolies 
qual i tés d'une race en voie de d ispara î t re : 
celles des humanistes qui eurent toujours 
l 'amour du beau, c 'est-à-dire du bien, le 
culte des lettres et le « goût » de la saine 
raison car tés ienne . Mieux encore : au mil ieu 
des hommes de pr ières , il forma son â m e . 
Il apprit le dés in téressement des biens de ce 
monde, la charité.. . Je ne saurais vous dire, 
sans indiscrétion, combien tout au cours de 
sa vie il sut donner : « donner » de sa bour
se aux pauvres qui lu i avaient voué à Chan
t i l ly un culte rare, « donner » de sa science, 
« donner » de son temps, donner toujours. 
Pour lu i , i l s'oublia... 

Non. Permettez. Il ne conserva qu'une 
chose au fond de son escarcelle, la plus rare 
des qual i tés , cette possession franciscaine 
qui consiste à jouir de tout ce qu'on n'a pas, 
à faire fi des richesses et des honneurs, à se 
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rendre maî t r e par les yeux et par le cœur 
des t résors artistiques sur lesquels on veille, 
à s'approprier aussi la riche splendeur d'un 
soir d'été quand le soleil meurt dans les 
eaux du Grand Canal de Chantilly, les fris
sons de l 'hiver sur les givres du parc, la 
chanson des oiseaux quand la lumière se rit 
dans l'Ile d'amour ou dans la chevelure des 
futaies de Sylvie empourprées par l 'au
tomne. 

Et de grâce, ne m'accusez pas ici de 
lyrisme. Quiconque a connu Gustave Macon, 
sait combien il jouissait de l'usufruit de ces 
biens immortels que la nature et l'art don
nent aux sensibles et aux sages. 

Mais n'anticipons pas. Lorsqu' i l eut atteint 
17 ans, un bon génie... ou plus simplement 
un « génie » prit le jeune Macon par la main 
et — sauf en une rude période d'exil — ne 
l'abandonna point j u s q u ' à sa mort. Avec 
l u i , l'adolescent émerveil lé entra de plein 
pied dans l'Histoire ; il connut — oh sans 
vani té ! — tous les Princes et tous les 
Grands de ce monde, les défunts et les v i 
vants ; il devint le familier et l 'admirateur 
des gloires de Rocroy et de celles de la 
Smala, il se recueillit dans le Temple du 
Souvenir, il apprit ce que les Montmorency, 
les Condés, les Orléans avaient fait pour la 
France... Et son « bon génie », il l 'aima au 
point qu'un autre artiste épr is des beautés 
du Valois, Louis Gillet, m'écrivai t l'autre 
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jour ces jolies lignes : « Moi j 'aurais, comme 
au temps jadis, enterré les dépouilles du 
cher Macon à Dreux aux pieds du duc d ' A u -
male ». 

Si je vous ai parlé , Messieurs, des « ap
ports » qu'avait reçus Macon et qui, suc
cessivement, grandirent son originale et 
séduisante figure, avouez que le contact 
quotidien du grand « Soldat Aumale » et de 
sa Maison ne furent point pour en gâter les 
fruits ? Au sens étymologique du mot, quelle 
belle école de courtoisie fut celle de la petite 
cour de Chantilly ! N'est-ce pas dans les 
entours des Princes qu' i l se paracheva, 
si j'ose ainsi parler, ce charmant homme 
de société toujours amène , d'humeur égale, 
ayant pour chacun la phrase qui va au c œ u r 
et en ouvre les serrures, tellement la bonne 
grâce est la meilleure des Sésame ouvre-
toi ? 

Et puis, en 1897, le Prince mourut et 
Macon devint cet « Homme de Chantilly » 
que vous savez. La mort du Prince fut le 
plus grand deuil de sa vie... Il en eut d'au
tres... Parfois lorsqu'il se laissait aller, sans 
jamais se plaindre, à quelque confidence, on 
sentait comme un goût de cendres sur ses 
lèvres ; certains désabusements doucement 
narquois touchant la comédie humaine, cer-
taines douleurs secrètes au fond de sa vie 
brisée devenue solitaire au milieu des amis, 
qui, cependant, le fêtaient. Mais comme il se 
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reprenait vite ! Ne l'oublions pas : Cartésien, 
Franciscain ! C'est-à-dire homme raisonna
ble et altruiste qui, s'oubliant dans le travail, 
y trouvant sa joie, savait pratiquer la plus 
jolie des formules et la plus sage : « Etre 
heureux sans bonheur », être heureux du 
bonheur qu'on donne. 

Cette force, Messieurs, m è n e fatalement à 
l 'optimisme et au sourire. C'est pour cela 
que j ' a i s u r n o m m é ici Macon, le « marchand 
de belle humeur », car il en savait donner 
aux autres par son art de ne point heurter 
et de conforter toujours... Si volontiers r é 
pétait-il de sa voix amicale et convaincante, 
son fameux : « Tout s'arrange, mes amis, 
tout s'arrange ! » 

Ce sourire, vous l'avez connu, vous l'avez 
a i m é . Depuis l'an 1924 qu' i l succéda ic i au 
vénéré M. Fautrat en qualité de président de 
notre Société, il ne défaillit presque jamais 
à nos séances . D'un asile de science auquel 
il conserva cependant son caractère d 'érudi
tion que je voudrais à tout prix voir mainte
nir, il savait aussi faire le refuge du bon 
ton et rayonner autour de lu i le charme de 
son esprit f rançais . Car F rança i s de l'Ile-de-
France, i l l 'était é m i n e m m e n t par la clarté, 
l 'harmonie et la mesure de son génie. 

Son génie ? Oui, certes. Génie modeste 
tel qu'on en rencontrait au cours de ma jeu
nesse parmi ces professeurs des Chartes et 
ces érudi ts de la Bibliothèque Nationale ou 
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des Archives qui sont des hommes de c a 
binet insoucieux comme lu i des claironne-
ments de trompette de la Renommée , des 
hommes de cabinet que l 'é t ranger ignore 
alors qu'on aimerait tant les leur dévoiler 
lorsqu'on veut faire connaî t re un des aspects 
les plus sér ieux du visage de la vraie 
France. 

Bénédict in laïc, je le répète — encore que 
ce mot dont on a mésusé ait pris la fâcheuse 
allure d'un cliché usé comme un vieux sou... 
bénédict in laïc dont je vous énumére ra i tout 
à l'heure les travaux à la fin de cette lecture, 
ce travailleur était l'animateur de nos s é a n 
ces. 

Mieux, il en était l 'âme... Du portefeuille 
dont je parlais plus haut, il exhumait tant 
de choses ! Parfois, c'était un sac à la malice 
dont il tirait des anecdotes succulentes. Je 
me reproche m ê m e de lui avoir dit quelques 
fois : « N'évoluons pas trop, mon ami ! Ne 
devenons pas un cercle de conférences et de 
vulgarisation. » Comme il avait réponse à 
tout, il répl iquai t alors entre deux bouffées 
de pipe : « Il faut amuser les dames, mon 
bon Maricourt, il faut amuser les dames ! » 
Eh oui ; il savait plaire, il savait amuser. 
Mais il avait aussi de plus graves r é p o n s e s . 
Le sac à la malice devenait à l'occasion la 
giberne des gloires défuntes, il en exhumait 
l'histoire de Chantil ly et celle des Condés qui, 
je le répète, est bien un peu celle de la F r a n -
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ce. Et leurs lauriers venaient alors ennoblir 
encore avec lu i , ce préc ieux écrin des sou
venirs qu'est le Musée de notre petite vi l le 
somnolente. 

Ses Condés ! Ses Bourbons ! Ses Orléans ! 
Il nous en parlait avec une connaissance 
totale de leur fief dont il était bien un peu; 
devenu le suzerain discret. Il nous en parlait 
avec ferveur, avec respect... Nous le v îmes 
pleurer lorsqu'il nous lut un jour le récit 
de la mort du roi Louis-Philippe.. . Car il 
vivait tellement dans la magie de l'histoire, 
dont maintes fois le duc d'Aumale lu i avait 
conté les fastes, qu'elle demeurait pour l u i 
toute actuelle... Et un jour encore récent , 
c'est vous, Mesdames, qui, peut-être , fûtes 
bien près de verser des larmes d'émotion et 
de fierté lorsqu'en un récit sobre le duc 
d'Aumale parla par sa bouche. Macon nous 
lisait les épreuves de son petit volume h é 
roïque et poignant sur la conquête de l ' A l 
gér ie . 

Ses Princes... L ' impar t ia l i té n'exclut pas 
la réserve. Quelques jours avant sa mort, 
il me prouva par une longue correspon
dance, combien un « honnête homme » 
comme on disait du temps du Grand Condé, 
doublé d'un homme de cœur conserve le 
sens du respect de ces Princes. C'était au 
sujet du volume d'un magistrat défunt con
sacré à un point délicat : La mort du Prince 
de Condé, en 1830 à Saint-Leu. Il ne voulait 
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pas qu'on traitât ce sujet : « Non, écrivait-i l , 
il y a l 'autorité de la chose jugée , il y a la 
déférence qu'on doit à certaines mémoi res . 
Ces choses, je dois les sentir plus que tout 
autre ». 

Détenteur de pièces (bien curieuses) que 
j 'a imerais voir sortir de l'ombre lorsque 
l'heure sonnera, il me disait : « Ne parlons 
ni de suicide, ni d'assassinat. Laissons pour 
le moment en paix le malheureux père du 
duc d'Enghien qui — (je n'en doute guère 
d ' après les papiers secrets de Monsieur le 
duc d'Aumale) — est mort d'une congestion. 
Respectons les morts dont j ' a i la garde ». 
Quelle jolie délicatesse chez ce « serviteur » 
de l 'hérit ier des Condés ! En vérité, elle peint 
à ravir l 'élégance d ' âme d'un Macon. 

Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas 
de « l 'Homme de Chantilly ». Ce Chantilly 
qui était le cœur de la vie de Macon, ce 
Chantil ly où tout à l 'opposé des musées qui 
sont pour la plupart des nécropoles où l 'on 
sent la cendre des choses mortes et le dé 
sert des âmes envolées ; il avait su y garder 
la torche des souvenirs. A i n s i éclairait-i l , 
sans jamais se plaindre de sa lassitude, les 
pas des visiteurs dont il faisait bien vite des 
fervents. 

Comment aussi ne pas insister sur ce 
point : Si à Sentis il apportait quelque 
chose de Chantilly, à Chantilly il réservai t 
aux Senlisiens un accueil par t icu l iè rement 
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chaleureux. Il entretenait par là l'ardeur de 
notre régionalisme.. . Pa rmi toutes les lettres 
que j ' a i reçues après sa mort, i l m'est i m 
possible de ne pas vous lire un passage de 
celle du colonel Lyautey qui lu i fut cher à 
double titre parce que, commandant jadis 
le 3e hussards à Sentis, parce que frère de 
sang de « Lyautey le Marocain » qui est le 
frère de gloire de « l 'Algérien Aumale ». 
« Quel souvenir profond pour moi, m'écr iva i t 
donc le colonel Lyautey, que celui où, la 
veille de la guerre, Macon voulut bien faire 
visiter le château à mes officiers et à mes 
hommes en disant quel honneur c'était pour 
lui de voir un rég iment de cavalerie légère 
rendre hommage au grand soldat ! Quelle 
impression fut celle de nos hussards lors-
qu'avec son grand cœur, l 'ancien secrétaire 
du Prince devant la fresque de Baudry, leur 
dit ce qu 'étaient les troupes d 'Algérie sous le 
commandement du Prince. Je crois voir en
core tous ces cavaliers — dont beaucoup 
allaient bientôt mourir — groupés en silence 
et écoutant religieusement cette parole v i 
brante de patriotisme et de foi ». 

Patriotisme ! Ah certes Macon dont les 
yeux avaient reflété tant de fois le clair re
gard des yeux de son « maî t r e » au sens le 
plus élevé du mot, savait de lu i garder les 
leçons d'amour du sol... Il le prouva en 
1914 alors que, fidèle au poste, voyant au 
l o i n les colonnes de feu qui b rû la ien t notre 
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Scnlis où... il craignait aussi pour « son petit 
Musée quelque peu pouss ié reux » de l ' A n 
cien Evêché... il sut encourir les plus terri
bles responsabi l i tés , sauver par son sang-
froid et sa dignité devant la horde alle
mande, l 'incomparable reliquaire qu ' i l enr i 
chissait chaque jour... 

Mais , Messieurs, je m'excuse. Dans cette-
causerie trop longue peut-être ? trop brève 
pour mon amit ié cependant, f iévreusement 
écrite à bâ tons rompus, où je voudrais dire 
beaucoup de choses parce que j ' a i beaucoup 
a i m é Macon, je m 'égare en des m é a n d r e s . 

Quelque jour, je la compléterai , je l ' achè
verai, je la « remettrai » pour vous (1) plus 
au net... car jamais je n'en saurais dire 
assez. 

En attendant, revenons avec lu i à Senlis. 
Je disais qu'il aimait notre Musée de 

l 'Evêché où tant de fois sa science nous 
avait captivés à l'ombre de la Cathédrale-
dans le silence de cette maison pleine des 
grandes figures de notre passé senlisien. Il 
était en effet l 'homme de la tradition, de 
l'habitude. Lorsque des raisons majeures 

( I ) Je n é g l i g e volonta i rement ic i la t rès bel le 
c a r r i è r e d ' é r u d i t de Gustave M a c o n , pour ne par 
l e r que de l ' homme p r i v é . P o u r é t u d i e r cette ca r 
r i è r e , p o u r vous faire c o n n a î t r e ses magnif iques 
t r avaux une é t u d e u l t é r i e u r e e t approfondie sera-
n é c e s s a i r e . Qu 'e l l e soit t r a i t é e par moi ou par un 
é c r i v a i n plus digne elle p a r a î t r a un jou r . 
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nous en expulsèrent , il eut son heure de-
découragement . C'était rare chez lu i ! Il 
craignait d'être obligé de « fermer la ma i 
son » et de mettre en caisse nos préc ieuses 
collections. Mais quand nous lu i m o n t r â m e s 
le logis du Haubergier, lorsque nous lu i t é 
m o i g n â m e s notre désir de « vivre », avec 
quelle chaleur nouvelle il nous soutint ! 
Avec quel émervei l lement — l 'œuvre termi
née — il admira le chef-d 'œuvre que nous 
avaient réel lement créé le courage et le bon-
goût de M. Abrand, son organisateur par
fait Madame Dufrenelle, pour laquelle il 
avait toujours un mot aimable et mér i té , 
vous pourrait dire aujourd'hui combien il en 
fut aise, quelle belle humeur il en manifesta. 
Et vous vous souvenez encore peut -ê t re 
du charmant discours d'inauguration dans 
lequel il loua les organisateurs et rappela 
avec émotion ces vieux artisans de la pensée 
que j ' a i connus et a imés dans ma jeunesse : 
les pionniers, les archéologues de la pre
mière heure, les a ïeux de notre Société, ceux 
qu ' i l appelait si bien « la Phalange des 
temps héroïques ». 

Dès lors, il m'avait fait violence en voulant 
que je sois à ses côtés prés ident alternatif : 
Un titre bien ancien rég ime qui lu i plaisait 
parce qu ' exhumé de la poussière des siècles 
morts. Combien maintenant je sens la tâche 
lourde... ma lgré l'aide précieuse du bureau 
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et des hommes de pensée qui sont là ! Car 
on ne... continue pas un Macon... 

Dans la dernière séance qu ' i l présida, no
tre grand ami vous parla de la merveille que 
son talent de chercheur avait exhumée : Le 
fameux volume sur les jardins de Chantilly 
aux armes des Romanoff. Ce fut une de 
ses joies... l'une des dernières. . . Ne se m é 
nageant jamais, il ignorait les vacances et 
les congés, il sentait parfois la fatigue... Je 
ne sais quelle mélancol ie sobrement expri
mée je retrouve dans ses dernières et si 
chères lettres... Le travail l'usait et il le de
vinait bien... Son optimisme certes chassait 
cette pensée dépr imante , car il me dit quinze 
jours avant de mourir : « J 'ai du pain dans 
mon four pour alimenter nos séances au 
cours de 1931. » Heureuse et douce i l lusion 
dont je me félicite pour lui ! Mais parfois 
la pensée obsédante revenait. Comme, dans 
ma dernière lettre, je lu i demandais — pour 
raison de santé — de décliner mes fonctions, 
il me répondi t avec cette promptitude dont 
il avait accou tumé : « A Dieu ne plaise. Je 
suis las. Vous prés iderez la prochaine séan
ce. C'est votre tour. Je voudrais bien, mon 
cher ami, qu' i l en fut toujours ainsi ». 

Pouvions-nous prévoir qu' i l y avait quel
que chose de prémoni toi re dans ces pa
roles ? Quand, la veille m ê m e de sa mort, 
notre dévoué secrétaire M. Louat, qu'il a i 
mait si fort, reçut une lettre de lu i , disant : 
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« Dieu sait quand nous nous reverrons ! » 
pouvions-nous croire que l'heure ultime 
allait sonner ? 

L u i , l u i seul, se savait bien mal . Mais un 
jour, il partit tout de m ê m e comme ces 
écuyers d'autrefois qui mouraient au ser
vice de leur chevalier ou de leur dame. Il 
ne voulait pas manquer son « service » 
aup rès des d 'Orléans m ê m e j u s q u ' a p r è s leur 
mort. Est- i l possible de pousser plus loin la 
religion du souvenir ? 11 partit pour Dreux 
afin d'assister à l'inauguration du monu
ment funéraire de Madame la Duchesse de 
Chartres à laquelle il avait voué le culte que 
vous savez. « Je me sens bien mal , avait-i l 
dit le matin m ê m e à Chantilly. Je ne sais si 
je reviendrai. » — Mais n'y allez pas ! — 
« J ' i rai plutôt à genoux. » Cette réponse , 
Messieurs, c'est la synthèse d'une vie. 

Vous savez le reste... A la gare des Inva
lides, il s'affaisse te r rassé sur les épaules de 
ses compagnons de route. T ranspo r t é à 
Laënnec , en auto, par deux gardiens de la 
paix, il a encore la force de leur dire : « Où 
me menez-vous ? » « Là où vous serez bien 
soigné » lu i répondent ces braves gens qui 
lu i témoignent des attentions dont le peuple 
a si souvent le secret... A Laënnec , il reçoit 
les soins touchants de l 'amit ié et du dévoue
ment qui accourent... Mais quelles affres ! 

Quelques heures plus tard Macon « dor
mait » à Chantilly... 



— 190 — 

Oui, vous savez le reste... Le fauteuil p r é 
sidentiel est aujourd'hui vide et voilé de 
crêpe... Nos cœurs sont é t re ints . Où est-il 
notre ami ? N u l ne saurait répondre. . . Mais , 
encore que je me sente bien indigne de 
traiter de ces hautes questions religieuses, 
je ne puis m 'empêcher , en évoquant i c i 
l 'image de cette âme claire qui s'envola à 
l'heure où elle allait prier sur la tombe de 
« sa Princesse », je ne puis m ' empêche r , 
dis-je, de songer aux paroles que le Maî t re 
adressa sur la croix au bon larron dont la 
vie avait été moins droite : « Ce soir vous 
serez avec moi au Paradis ». 
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