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André de Maricourt est mort le 16 novembre 1945, voici 
vingt-cinq ans. Certes beaucoup de senlisiens l'ont connu et l'ont 
aimé, mais déjà sa silhouette commence à s'estomper. Les jeunes, 
les nouveaux venus ont entendu parler de lui, mais son nom n'évo­
que pour eux qu'un homme de bonne compagnie, sensible, cultivé, 
chantre amoureux de Senlis. Les anecdotes, les détails piquants 
courent sur lui, mais sa véritable histoire reste à faire, et elle le 
mérite (1). Comment l'archiviste-paléographe de la promotion 
1900, auteur d'une thèse très remarquable sur le duché de Ne­
mours de 1404 à 1660, jeune homme infiniment doué, brillant, sé­
duisant, auquel s'ouvraient des carrières flatteuses, renonça-t-il à 
tant d'agréments certains pour venir s'enfermer dans une maison 
de famille qu'il avait à Villemétrie, avant que la dureté des temps 
le contraignit après la guerre de 1914 à chercher dans Senlis même 
des logements plus simples et moins dispendieux. La clé de toute 
sa vie est dans sa mauvaise santé. Ses dernières années furent une 
lutte presqu'incessante contre la souffrance qu'il supporta avec une 
abnégation et un courage hors de pair. 

Infiniment recherché dans le cadre de la vie mondaine de 
Senlis et de ses environs, il sut assez s'isoler quand il le fallait 
pour publier un grand nombre de volumes d'hitsoire, dont beau­
coup excellents, une foule d'articles, de notes très souvent centrées 
sur la ville qu'il chérissait et qu'il a su peindre comme personne. 
Cet érudit était le contraire d'un pet-de-loup, et l'élégance peut-
être un peu surannée de son style couvre presque toujours une éru­
dition très solide et très appuyée. J'ai publié, en collaboration avec 
lui, un travail sur José-Maria de Hérédia, et j'ai gardé beaucoup 
d'admiration pour la façon dont il savait unir l'expression de la 
critique historique la plus sévère au désir toujours latent de plaire, 
au soin poussé à l'extrême de ne jamais désobliger. Président de 
notre comité archéologique, il sut y attirer tout ce qui comptait à 
des titres divers. 

Parmi ses ouvrages aujourd'hui les plus recherchés, figure 
« En flânant dans Senlis » recueil de cinq ou six nouvelles locales 
paru en 1930, contées d'une façon charmante et solidement docu­
mentée à la fois. C'est, avec les « Nouvelles flâneries dans Senlis » 
la bible indispensable du parfait senlisien comme du candidat à le 
devenir. 

C'est dans ce volume que parut pour la première fois l'histoire 
que nous publions aujourd'hui « considérablement revue et aug­
mentée ». Au moment de l'internement de Mme de la Pommière, 
plusieurs illustrés parisiens ont publié des articles sur la malheu­
reuse créature, aussi vite oubliés que lus, tandis que l'étude d'An­
dré de Maricourt surprit et alluma la curiosité de tout le monde. La 

(1) U n e notice biographique intéressante de M. Etienne Guil lemot, 
parut après sa mort dans la bibliothèque de l'école des chartes, tome 100 
(1945/1956). 



mine en fut très exploitée mais en dehors de l'article très conve­
nable d'une revue spécialisée, l'héroïne est devenue prétexte à 
romans d'où la vérité s'envole horrifiée d'y être ainsi traitée. Le 
fantastique, l'erotique, voir le malveillant y sont cuisinés aux sau­
ces en pareil cas requises par des palais peu délicats. 

Un autre homme s'est penché avec un grand intérêt sur 
l'affaire de la fille supposée du duc de Reischstadt, un ami d'André 
de Maricourt, le président Champier, ancien procureur de la Ré­
publique, que sa formation professionnelle et ses facilités d'infor­
mation mettaient à même de tenter sérieusement d'éclaircir le 
mystère. Maricourt et lui s'attachèrent en commun au problème 
avec un acharnement constant mais malheureusement pas récom­
pensé comme nous l'aurions voulu. Sed magis arnica veritas... 

Nous avons publié dans le volume 1964-1966 de nos Mé­
moires la causerie documentée et passionnante que le président 
Champier vint nous faire alors à Sentis. Aujourd'hui c'est de récit, 
repris, modifié d'après les recherches communes de deux amis, et 
largement inédit de l ' inventeur de Mme de la Pommière que nous 
offrons au public, paré d'un dessin évocateur de Philippe Jullian 
d'après les indications précises de Mme Gelly qui rencontra sou­
vent l'habitante secrète de la rue Saint-Yves-à-l'Argent. L'obli­
geance du directeur de l'asile psychiatrique de Clermont a permis 
à M. Hannagan et à M. Reinold de photographier sa tombe. 

L'énigme sera-t-elle jamais éclaircie ? le temps est galant 
homme. Nous devons à la bienveillante bonne grâce du président 
Champier qui en était le dépositaire, le dernier état de la question, 
travail ultime du cher André de Maricourt. Sa lecture augmentera 
les regrets de ceux qui ne l'ont pas oublié, comme de ceux qui ne 
l'ont jamais connu. 

Jean V E R G N E T - R U I Z , 

Inspecteur Général Honoraire des Musées. 
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A V A N T - P R O P O S 

E c r i r e tout un volume consacré à une aventurière contempo­
raine, c'est bien un peu, semble-t-il, tenir une gageure pour sortir 
du genre habituellement reçu en histoire ou en littérature. 

Il m'a paru, cependant, qu'entre l'austérité de la grande 
H i s t o i r e , les fantaisies du roman, et les erreurs du genre faux, 
qu'on nomme l 'histoire romancée, il y avait, peut-être, une place 
nouvelle. Il m'a paru qu'on pouvait, dans le cadre modeste d'une 
petite vil le, capter quelque chose de l'âme humaine, propre à 
intéresser tous les psychologues, saisir aussi, ce je ne sais quoi 
d'étrange qui plaît aux imaginatifs, avides de mystère. 

Tout , dans les pages qui suivent, est é c r i t dans un scrupu­
leux souci de vérité ; r ien n'est affabulé, et les conversations 
elles-mêmes, ont été notées par m o i , depuis de longues années 
que j 'étudie l'étrange figure dont il va être parlé. De ce souci 
d'exactitude, l 'auteur n'a certes point à t i re , gloire, car il l 'a 
conduit à laisser dans son texte bien des lacunes q u ' i l n'a pas 
voulu combler par la fantaisie, à poser trop de points d ' interroga­
t ion pour satisfaire ses lecteurs. T a n t de portes se sont fermées 
pour lu i — en Al lemagne surtout — au cours de cette enquête. 
Il n'en remercie que davantage ceux qui ont bien v o u l u l 'aider 
dans sa tâche et tout spécialement M. G. Champier , alors juge 
d' instruction au tr ibunal c iv i l de Clermont-de-l 'Oise, qui a été 
de beaucoup le plus précieux de ses collaborateurs, en joignant 
à son zèle inlassable et éclairé de chercheur, et à la sûreté de sa 
documentation, la plus courtoise des obligeances. 

A n d r é d e M A R I C O U R T , 

Archiviste Paléographe. 
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I 

A d i x lieues de poste de P a r i s , il est une petite vi l le somno­
lente q u i , dans sa mélancolie discrète apparaît un peu, comme le 
propre cimetière de ses gloires déchues : c'est Senlis. 

Dans le lacis des ruelles taciturnes de Senlis, il en est une 
plus secrète que les autres : C'est la rue Saint-Yves-à- l 'Argent . 

Dans la rue Saint-Yves-à-l 'Argent, i l est une maison au v i ­
sage maussade dont les rares fenêtres aux persiennes hermétique­
ment fermées, œils d'aveugle aux paupières closes, intriguaient 
jadis les rares passants. 

Dans cette maison, il y avait une fois, c'était au début de ce 
siècle, une étrange demoiselle d'âge improbable. 

On la voyait sortir de son logis solitaire, à l 'heure où de leur 
aile en soie noire les chauves-souris silencieusement éteignent le 
soleil aux angles des murs . A l o r s qu'elle ne se montrait plus guère 
qu'aux alentours de son quartier. 

Longue, infiniment longue (1,75 m dit-on), maigre, dodeli­
nant de la tête, myope comme on ne l'est point, marmonnant par­
fois toute seule, il apparaissait à la fraîcheur de son teint qu'elle 
avait été jolie. 

La démarche était d'une aisance souveraine, le port altier, la 
bouche finement dessinée, au-dessus d 'un menton de prognathe 
(retenez ce détail) esquissait un sourire de chat condescendant. 
Le pied s'avançait menu ; aristocratique et longue était la main . 

Impératrice déchue ? Fée sortie d 'un méchant conte ? S o r ­
cière tout à tour clémente ou redoutable ? Reine Jésabel ?... Il y 
avait bien un peu de tout cela dans cette créature dont les costu­
mes tenaient à l'accoutumée du prodige. 

P o u r la grande joie des polissons de la rue, qui se gaussaient 
d'elle à l 'envi , la poursuivaient de leurs cris — tels des hirondel­
les qui fauchent l 'a i r autours d 'un émouchet, l'infortunée carême-
prenant arborait des chapeaux de bergère, à longs voiles de 
gaze, qui sommaient de son chef branlant, ou des capotes second 
empire, dont les plumes d'autruche menaçaient le ciel sans dis­
crétion. Des châles de dentelle, des bouillonnes, des chicorées, 
des falbalas, et des balayeuses ornaient ses robes de soie ; ses 
pieds étaient chaussés de souliers ou de mules à hauts talons, 
qui , dans la boue de la chaussée, jouaient le rôle ingrat de petits 
décrotteurs. U n e ombrelle rose, à la M o n t i j o , préservait du soleil, 
cette châsse ambulante. 

Notez par surcroît que tout ceci formait une ébauche d'azur, 
de vert-chou, d'orange, de mauve et de lilas, à rendre ja loux 
l 'arc-en-ciel, car elle affectionnait les tendres couleurs de sa jeu­
nesse, chères aux pays d ' O u t r e - R h i n . Il me souvient encore de 
certaine robe de satin bleu de ciel à gros pl is , impressionnante 
à voir , car elle avait, murmurai t -on, figuré à la C o u r de l ' E m p e ­
reur Napoléon I I I . Il me souvient surtout d'une robe de poult de 
soie blanche, s'harmonisant avec un vaste chapeau blanc qu'elle 

— 9 — 



portait — effarante — lorsque la neige jetait son duvet sur les 
maisons frileuses du Senlis hivernal. « J 'a ime l 'harmonie des cou­
leurs » murmurait-el le, alors, aux rares confidents de ses pensées. 

On vous d i r a plus tard, lecteurs, pourquoi cette dilection 
pour le blanc v irginal fit songer au fameux vers de Metternich 
parlant de l ' A i g l o n « M o r t . . . « V o u s lu i remettrez son uniforme 
blanc ». 

A i n s i cheminait-elle jusqu'à l 'heure du couvre-feu. 

La marée des nuits montait traîtresse. La rue Saint-Yves-
à-l 'Argent au nom bizarre — jadis sans doute la Sentine à l 'ar­
gent —, aux auberges douteuses, comme celle de son archaïque 
voisine, la rue des Bordeaux, s'enveloppait d 'un manteau sombre 
et dans le silence on entendait grincer la clé dans une serrure 
mangée par la rouil le. E l l e rentrait à pas feutrés, dans son antre 
comme une sphynge qui s'enfouirait, sans bruit, dans le sable. 

Convenait- i l de chercher à l ire les hiéroglyphes de cette vit 
enclose... ? Peut-être. 

I I 

V e r s la fin de l'année 1848, les badauds assis sur le banc de 
la rue Neuve-de-Par is , en face de l'hôtel du G r a n d Cerf à Sen­
l is , s'émerveillèrent sans doute de v o i r que la patache arrivant 
de la station du chemin de fer de Chant i l ly , renfermait des nou­
veaux venus, propres à satisfaire leur curiosité : une femme entre 
deux âges, un homme encore jeune, une éblouissante jeune fille 
en descendirent... Tandis que soufflaient les chevaux dont les 
naseaux embuaient l 'a i r et que crissaient les harnachements, tous 
trois, avec les plus grandes précautions du monde, sortirent de 
la voiture harpes, violons et violoncelles. 

Quels étaient donc ces trois inconnus qui s'entretenaient 
dans une langue étrangère ? 

On crut bientôt le savoir. Après un bref séjour « Au G r a n d 
Cerf », i ls louèrent (avant de l'acheter, vers 1866) la maison sise 
au numéro 14 de la rue Saint-Yves-à-l 'Argent, et ils s'y instal­
lèrent. 

Ce sont, assuraient les gens bien renseignés, des Al lemands. . . 
On dit que l u i , i l a un magnifique talent et qu ' i l va donner des 
leçons de piano à toutes les demoiselles de condition. 

— Comment s'appellent-ils ? 
— M o n s i e u r et M a d a m e F r i t s c h . 
— Et la jol ie blonde ? 
— C'est Mademoisel le F r i t s c h , leur fille. 
Jusqu ' ic i r ien que de fort naturel dans cette version dont 

se contentèrent d'abord les Senlisiens. M a i s lorsque l 'on saura 
que M. F r i t s c h n'était peut-être pas le m a r i de M m e F r i t s c h , 
que M. F r i t s c h n'était sûrement pas le père de M l l e F r i t s c h , que 
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M l l e F r i t s c h , non seulement n'était pas la fille de M. F r i t s c h . 
mais que M m e F r i t s c h (était-elle M m e F r i t s c h ?) n'était peut-
être pas la mère de M l l e Fr i tsch . . . quand on saura, enfin, que 
M l l e F r i t s c h ne s'appelait pas M l l e F r i t s c h , et que pendant 
soixante ans, les mystères s'accumulèrent sur les mystères dans 
cette maison de la rue Saint-Yves , vous comprendrez (ami lec­
teurs), l'intérêt de cette page de la vie provinciale. 

L a m a i s o n d e l a r u e S a i n t - Y v e s - à - l ' A r g e n t 
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On peut se demander pourquoi un artiste, venu du fond de 
l 'Al lemagne, choisit une petite vi l le de 6 ooo habitants, alors per­
due dans la province, au mil ieu des forêts, pour y gagner sa vie. 
La réponse est à l 'honneur du Senlis d'antan. 

C'est une petite vi l le faite à souhait pour les artistes, cette 
vi l le « aux huit clochers » dont M m e de Noai l les a écrit : 

« Je ne pourrai jamais dire de quel bien-être, 
De quel parfum plus fort que le pollen des lis, 
De quelle juvénile ardeur me pénètre, 
Un matin qui bleuit les coteaux de Senlis. 
On croit que l'on va voir l'ombre de La Fontaine, 
Dans les sentiers plaisants marcher près de Perrault, 
Tant le jour a de grâce amortie et lointaine, 
Sous le ciel si léger, si sensible et si haut. » 

D a n s le sourire de ses jardins, sur ses pignons moussus, 
élevés, sans doute au temps que guerroyait R o l a n d à Roncevaux, 
on sentait en 1848, non seulement toute la douce poésie de l ' I le-
de-France, mais comme un souffle de romantisme. A deux lieues 
et demie de la v i l le , Jean-Jacques avait exhalé à Ermenonvi l le , 
ses soupirs désolés avant d'y mourir , consumé d'avoir vécu... A 
Villemétrie, faubourg de Senlis, Senancour, à son tour, avait crié 
la mélancolie de son âme a u x bords de la Nonette, et sous les 
beaux couverts des « promenades de Senlis » on aurait rencon­
tré cheminant dans ses rêves, cet esprit génial et fo l , qu'était 
Gérard de N e r v a l , le beau chantre du pays de Sylvie. 

Romantisme, disons-nous ? M a i s souvenirs classiques aussi, 
car de C h a n t i l l y proche, revenait l'écho du G r a n d Siècle. Dans 
leurs mornes hôtels, les familles de gentilshommes jadis attachés 
aux Condé, étaient encore nombreuses qui , à Senlis, conservaient 
ce bel a ir et cette « courtoisie » au sens exacte du mot, acquis 
dans la fréquentation des princes. 

De là sans doute la « vie de société » qui florissait alors où le 
bon ton, un certain libéralisme d'esprit, une douce tolérance, le 
goût des arts et des lettres dépassaient quelque peu ceux qu'on 
avait accoutumé de rencontrer dans le cercle étroit de la province. 

D e u x salons semblaient avoir attiré à Senlis, les F r i t s c h , 
soucieux de v ivre sans grandes dépenses hors de P a r i s et de 
prendre contact avec des mécènes, prêts à encourager leur art : 
l ' u n était celui de la marquise de Giac , dont nous reparlerons, et 
l 'autre, celui de la baronne de Pontalba. 

La baronne de Pontalba était la plus charmante et la plus exo­
tique des femmes. Née à la Nouvelle-Orléans, où son père, un r i -
chisme seigneur espagnol, fut bienfaiteur de la vi l le , elle recevait 
le T o u t P a r i s en son hôtel du F a u b o u r g Saint-Honoré. En été, 
dans son château de Mont-l 'Evêque, sis à une petite lieue de Sen­
lis, elle donnait fête et comédies ; elle était bienfaisante aux artis­
tes qu'elle accueillait d'enthousiasme, toujours prête à les aider 
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d'espèces sonnantes et trébuchantes, à héberger leur famille, à les 
« lancer ». La tradit ion assure qu'elle « lança » les F r i t s c h . Il 
est même possible que ce soit elle qui leur ait donné le conseil de 
se fixer à Senlis. 

L e s réceptions de la baronne de Pontalba resteront gravées 
dans la mémoire de celle que nous appelons ic i M l l e F r i t s c h . A 
l 'extrême soir de la vie, lorsque les souvenirs remontent en bouffées 
vers l 'esprit qui devient fragile, tandis que s'abolit la notion du 
présent, elle répétera volontiers d'une petite v o i x chevrotante : 
« Faites atteler, faites atteler... et Fouette cocher, nous allons au 
château de Pontalba où la baronne nous attend pour son concert. » 

O u i , souvenir d 'un lointain succès q u i , après avoir enchanté 
ses 16 ans projetait un rayon de soleil, au travers des ombres de 
sa vie. 

A u x premières réceptions chez la baronne, M l l e F r i t s c h 
fut jugée éblouissante par tous les hommes. Il semble que les 
femmes aient éprouvé la même impression, car ce ne fut pas d'en­
thousiasme qu'elles l 'accueillirent. Naguère encore, certaines 
bonnes vieilles dames la louaient avec cette réserve discrète 
qu'elles ont parfois coutume de savamment employer à l 'égard de 
celles q u i furent belles. 

Fraîche comme une f leur des bords du Danube ou du R h i n , 
le visage fait à peindre, un teint si délicat qu'on la disait p o i t r i ­
naire ( E l l e ne v i v r a pas la pauvre enfant...), l ' a i r noble et dégagé, 
la tournure la plus élégante qui se put concevoir, l 'étrangère 
avait par surcroît un angélique sourire et les plus beaux yeux 
du monde, lesquels étaient d'un gris bleu qui ne se saurait décrire. 
A joutons que cette princesse lointaine dansait aussi parfaitement 
que M m e T a l l i e n , lorsque l'enlaçait le d i v i n Garât. M a i s surtout, 
elle dansait beaucoup mieux que les jeunes Françaises, cette mer­
veilleuse valse viennoise dont les mères redoutaient un peu la 
grâce enveloppante. 

Quant à M. F r i t s c h , son succès t int du prodige. C a r encore 
que les Senlisiens, disions-nous, aient aimé les arts, ils ne con­
naissaient guère les musiciens d 'Al lemagne. 

L ' a i r de son visage prévenait en sa feur. Il était grand, bel 
homme, et de forte carrure. Un peu couperosé, l'œil très bleu sous 
le sourci l en bataille, la grande moustache de Gaulois — ou p l u ­
tôt de F r a n c —, i l ramenait sur son front de penseur un m a g n i ­
fique et élégiaque toupet. Insoucieux de l 'habit noir , i l s'avançait 
majestueux dans les salons, vêtu d'une redingote bleue à la p r o ­
priétaire qu'ornaient de gros boutons d'or. L 'embonpoint le mena­
çait un peu, et ses doigts avaient bien avec les saucissons de 
Francfort quelque regrettable parenté. M a i s ces doigts étaient 
ceux d 'un enchanteur. Touchai t - i l un talisman, lequel en l 'occu-
rence était le piano de la baronne de Pontalba, qu'incontinent 
commençait la féerie. 
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— Q u e l étourdissant virtuose, murmuraient les « Dames » 
dont les aigrettes tremblaient sous le flot d'harmonie. — On 
assure, ajoutaient les « Messieurs » adossés aux somptueux meu­
bles de Boul le , sous les lustres étincelants, qu'en Al lemagne tous 
les F r i t s c h ont vécu dans la compagnie des meilleurs artistes. 

C'était vra i . La patrie que venait de quitter le professeur 
émérite était plus que jamais un mervei l leux foyer d'émulation. 
F r i t s c h tenait de C l a r a W i e c k , q u i partout triomphait alors, ses 
remarquables interprétations de Schumann dont le génie pro­
fond se révélait au monde. Il avait marché dans le sillage de gloire 
de Mendelsohn et de L i s t z . On affirmait q u ' i l avait joué à quatre 
mains avec Morcheles et q u ' i l avait fréquenté ce grand pianiste 
T h a l b e r g dans lequel Schumann voyait une merveilleuse machi­
ne. 

En France , i l trouvait l'atmosphère musicale imprégnée du 
génie dramatique de Ber l ioz et surtout du sortilège de C h o p i n , 
ce dieu du rythme, ce créateur des impérissables émotions. Il lu i 
appartenait maintenant de propager dans les salons senlisiens ce 
frisson nouveau, et les divines résonances où vibraient la mélan­
colie d'un grand coeur et les souffrances d'une patrie. 

A Senlis les musiciennes d'antan diront plus tard « Le père 
F r i t s c h » a été un initiateur auquel nous devons bien des émo­
tions. Sans l u i , nous n'aurions r ien connu du Carnaval de Venise , 
des Scènes d 'Enfant ou des admirables Nocturnes. 

A u s s i rapidement le Professeur se créa-t-il une clientèle de 
bons élèves, et se fit-il des amis. M a i s d'où venaient-ils, lu i et les 
siens ? I c i commence le mystère. 

Né à Fiedberg, petite vi l le de la Hesse ; il était fils d 'un 
instituteur devenu organiste et croyons-nous, maître de chapelle 
d'une C o u r allemande. Il avait sept frères qui , pour la plupart 
semblent avoir été bri l lamment doués et dont plusieurs réussirent 
sur la route de la vie. On ignore tout de son passé, avant q u ' i l 
tombât, et comme un bolide, dans la cité senlisienne. M a i s on 
croit q u ' i l dut quitter l 'Al lemagne, à la suite de troubles pol i t i ­
ques. Il aurait — lorsque la révolution de 1848 eut ses contre­
coups O u t r e - R h i n — affiché ses opinions qui semblaient subver­
sives. 

On commençait donc à Senlis, à le discuter un peu, et à 
s'interroger sur l'antérieur de sa vie, lorsqu'un autre salon lu i 
ouvri t toutes grandes ses portes, ainsi qu'à M l l e F r i t s c h , qui 
jouait à quatre mains avec l u i . 

C'était celui de la marquise de Giac au château de V a l g e n -
ceuse ; il y avait là bureau d'esprit : comédie, concerts, bals cos­
tumés où s'empressait la Société des environs et même celle de 
P a r i s . U n e folle gaîté régnait dans cette maison où — au travers 
de la Révolution — on entendait sonner les rires du XVIII e siècle. 
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A l'âge de 84 ans, M m e de Junquières, mère de M m e 
de Giac , ne se costumait-elle pas en vivandière pour chanter son 
petit couplet... tel qu'elle le chantait jadis sur les tréteaux de 
Chant i l ly au beau temps des Condé ? 

L à , M l l e F r i t s c h rencontre A l f r e d de V i g n y , famil ier de 
la maison, A l e x a n d r e D u m a s fils, qui venait souvent à Senlis. 
U n e fois reçue dans la « Société », elle assista, sans doute au bal 
que les jeunes femmes de la vi l le offrirent au grand écrivain. C h a ­
cune d'elles apporta une rose pour lui tresser une immense cou­
ronne. Peut-être aussi, prit-elle part à certaine soirée dont long­
temps on parla dans Senlis, au temps ralenti où tout faisait 
époque en un cercle restreint. 

U n e dame de condition — qui protégeait les F r i t s c h — 
reçut un soir toute la meilleure compagnie. On dansait à grand 
orchestre, lorsqu'on vit arr iver la vieil le comtesse de C... magni­
fiquement parée d'une sortie de bal , en drap d'or. 

— Comment, Madame, mais vous allez avoir trop chaud... 
— O h , pas du tout, répondit l 'aimable douairière... V o y e z 

plutôt. 
Et négligemment, elle laisse tomber son manteau. Le c r i 

d'effroi fut général. La pauvre dame était « vêtue » comme notre 
mère Eve. . . E l l e mourut dans la nuit. 

D i e u merci , les soirées de Senlis n'étaient pas à l 'habitude 
aussi dramatiques, et « M l l e F r i t s c h », sous l'œil bienveillant de 
« son père » se mêlait souvent à des « assemblées » fort douces. 

Temps paisible où, enserrés dans leurs murs , les habitants 
ne s'attardaient point aux réflexions sur le bouleversement de la 
planète et demeuraient surtout soucieux des incidents de la vie 
locale. Comme le faisaient au temps de L o u i s X I V M m e la 
Bai l l ive o u M m e l ' E l u e , M m e l a Sous-Préfète o u M m e l a M a i -
resse, réunissaient dans un cadre délicieusement désuet les nota­
bilités bourgeoises. Presque chaque soir, il y avait whist sur les 
tapis verts éclairés par les lampes à globes et les bougies des can­
délabres. On servait ensuite le sirop d'orgeat ou de grenadine, 
et la jeunesse dansait quelque polkas, tandis qu'au piano, les 
accords de M. F r i t s c h grisaient les jeunes têtes d'une suave har­
monie. 

Il faudrait la plume de Balzac et le crayon de G a v a r n i pour 
peindre ces honnêtes réunions. T o u t le monde se connaissait et 
nul secret dans la vie du voisin n'échappait dans les logis où les 
« espions » placés aux fenêtres, permettaient de guetter les v i s i ­
teurs dont les pas résonnaient sur les hostiles pavés des rues 
grises. 

Etouffait-on un peu dans ce cercle étroit ? Voi là une ques­
tion bien indiscrète... M a i s une autre se pose. 

Comment, au mi l ieu de tous les Senlisiens qui se connais­
saient depuis plusieurs générations, avant que d'aller d o r m i r 
dans le cimetière qui domine la croupe des forêts proches et l 'ho-
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r i z o n blond des chaumes, le mystère de la vie de F r i t s c h n ' i n t r i ­
guait- i l pas davantage ? P o u r quelle raison ne demandait-on pas 
à chacun d'eux : Q u i es-tu, d'où viens-tu ?... Voi là qui nous 
dépasse un peu... C a r tout de même on s'aperçut un jour que de 
M l l e F r i t s c h , M. F r i t s c h était l e M e n t o r trop jeune pour être son 
père. L e s recherches faites permettaient d'assurer qu ' i l était né 
en 1822 et qu'elle-même vit sans doute le jour , en 1832. 

Q u a n d o n interrogeait M . F r i t s c h sur son passé, jamais i l 
ne répondait. Un j o u r , i l laissa cependant entendre que la jol ie 
fille au teint de rose était sa belle-fille... Et tout le monde fut 
content. 

P o u r q u o i ne l 'aurait-on pas été ? Le professeur apportait 
avec lu i l 'attrait du nouveau et la grâce de son art. Si de lour­
deur germanique i l n'était point exempt, on aimait chez l u i l ' i n ­
telligence profonde, la grande bonté, l'originalité d'esprit et le 
don de l 'assimilation. Le « père F r i t s c h » savait causer de toutes 
choses et n' ignorait r ien, m'ont maintes fois répété les vieil lards 
q u i avaient, avec l u i , commercé. 

Seuls ses élèves le redoutaient. En virtuose, implacable pour 
l 'erreur, il ne souffrait pas de fausses notes. Fidèle à la méthode 
prussienne du G r a n d Frédéric, i l n'était pas hostile aux correc­
tions manuelles... « Je crois encore sentir ses coups de poing, 
me disait l ' u n d'eux. — Et ses coups de règle sur les doigts, ré­
torquait un autre, t 'en souviens-tu ? — Je crois bien. Et surtout 
de ses ongles q u ' i l taillait en pointe pour que ses poinçons soient 
plus efficaces. J ' e n ai encore la chair de poule... — O u i , mais i l 
n 'y avait pas de meil leur professeur. » 

A u s s i bien, les leçons affluaient. 
« Le père F r i t s c h » disent encore les v ieux Senlisiens, i l 

gagnait ce q u ' i l voulait . 

Seulement ce q u i venait par la flûte, s'en allait par le tam­
bour... Foncièrement artiste, mais artiste comme on l'était au 
temps de la V i e de Bohème, i l dépensait sans compter. T r è s gé­
néreux, il était — q u ' i l en soit loué — fort charitable. En face de 
toutes infortunes, il avait le « louis facile ». Du gousset de son 
gilet à fleurs, les écus sautaient automatiquement dans l'escar­
celle vide des malheureux. 

On s'explique donc aisément qu ' i l eût été très aimé. 

Voi là qui va bien. M a i s M m e F r i t s c h ? 

Apparemment , celle-ci demeurait au logis pour filer de la 
laine. Il ne la produisait pas dans le monde. Dans une société un 
peu guindée, on recevait « le professeur », on admettait la jeune 
fille parce qu'elle était souple, insinuante, et surtout parce qu'elle 
était très jol ie . M a i s on n'admettait pas sa femme, sur laquelle 
d'ailleurs — le temps marchant — coururent de singulières r u ­
meurs. 
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— Je vous assure qu'i ls sont bien mariés, disaient les bien­
veillants. 

— Pas du tout, répondaient en de méchants caquets, les 
malveillants. Cette femme est une aventurière. On ne sait 
trop où i l l 'a rencontrée. Remarquez d'ailleurs quel genre 
elle a, quelle toilette elle arbore. C'est une ancienne lo-
rette ; on dirait d 'un cacatois. 

En effet. Peut-être M m e F r i t s c h avait-elle été belle — sous 
le P r e m i e r E m p i r e — mais les ans avaient ravagé son visage et 
ses capotes vert chou, ses longs schalls des Indes a u x couleurs 
voyantes, son petit cabas usagé, la muaient en M a d a m e Pipelet. 
Et cette M a d a m e Pipelet, apparaissait assez âgée pour qu'on 
s'écriat : « Si M. F r i t s c h est marié, gageons q u ' i l a épousé sa 
mère ». On disait aussi, par surcroît qu'elle était assez vulgaire 
et — ce détail est frappant — qu'entre elle et M l l e F r i t s c h il n 'y 
avait aucune ressemblance. 

Consciente de sa situation discutée, M m e F r i t s c h ne causait 
qu'avec de rares commerçants du voisinage, ne recevait que quel­
ques élèves de son m a r i . E l l e les régalait de lourdes tartes a u x 
prunes et au lait aigre, au fond de cet antre de la rue Saint-Yves , 
où, pendant tant d'années « leur fille » devait mener une vie se­
crète. 

Vaste maison du XVIII e siècle dont l'aspect, disions-nous, 
était rébarbatif avant qu'un artiste, son propriétaire, le peintre 
Charles-Jean H a l l o changeât quelque peu son visage. P a r une 
petite porte on pénétrait dans un couloir assez étroit. A droite 
la cuisine et ses vastes dépendances. A gauche, la salle à manger 
et le salon ; boiseries magnifiques — s ix trumeaux rares — 
cheminées en marbre grisotte. Au premier étage, sept chambres 
dont la vaste pièce à alcôve où l 'on devine encore la « présence » 
de M l l e F r i t s c h . 

S u r la rue, la maison apparaît toujours aussi gracieuse qu'une 
prison. E l l e s'ajoure mieux à l'est, sur un petit j a r d i n dont le 
silence n'était jadis rompu que par le grincement de la corde d 'un 
puits antique enfoui sous la verdure surplombant un rempart de 
la vil le, à côté d'une voie romaine en cet antique Senlis. 

Cette maison, certes, avait été belle au temps de ses anciens 
propriétaires, les Herbet , notables négociants de Senlis depuis le 
XVIII e siècle. M a i s i l semble que M m e et M l l e F r i t s c h y soient 
arrivées apportant dans leur sac, des mauvais génies et des fan­
tômes arrachés du H a r z et les aient enfermés dans des placards. 
Même avant eux, d'ailleurs, elle avait pris quelque chose de fon-
tômal. 

Derrière une boiserie, dans un coin sombre du salon, un 
A l l e m a n d déjà (c'était un général envahisseur de 1814) écoutait 
avec quelque malaise, chaque nuit, comme le battement d 'un 
cœur. C'était simplement, paraît-il celui du balancier d'une pen­
due scellée dans le mur , par la propriétaire soucieuse de n'être 
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pas pillée. N ' importe . . . pour qui a connu cette maison, du temps 
des F r i t s c h , il faut y voir régner la jeunesse et poindre le soleil 
dans le j a r d i n , au-dessus du maquis défunt, pour oublier certain 
serrement de cœur et l ' impression de sinistre morbidesse qu'elle 
inspirait . 

I I I 

. . .Quelque quinze ans plus tard... Dans la monotonie de la 
vie provinciale, lentement sont morts les jours. Longues heures 
uniformes au foyer triste... L e s belles années de l ' E m p i r e s'achè­
vent et sous leur assaut, les pattes d'oie inexorablement marquent 
le fin visage de M l l e F r i t s c h . L e s visites rue Saint-Yves sont 
très rares... Parfois débarquent des parents d'Allemagne, mais 
ils n'ont aucun commerce avec les habitants de la vi l le , on assure 
que d ' O u t r e - R h i n vient aussi un beau jeune homme blond qui 
marque un intérêt sensible et roucoulant à la jeune fille encore 
jol ie . N o u s le retrouverons peut-être. 

On assure aussi qu'elle fait déjà des fugues secrètes. P l u s 
tard, elle parlera — en connaissance de cause, semble-t-il — des 
fêtes impériales de Compiègne, et une sotte légende se créera : 
« c'est que Napoléon I I I eut pour elle des bontés L o u i s Quator­
zième ». N o n , cette légende ne la « maintenons pas ». 

P l u s simple apparaît la vérité. E l l e essaya de conquérir les 
cœurs, pour en garder un à son usage personnel. 

D a n s les bals, lorsqu'elle a tristement coiffé Sainte Catherine, 
parfois elle apparaît maintenant seule, car M. F r i t s c h est absorbé 
par son travai l . T o u s ceux qui l 'ont connue sont d'accord pour 
dire qu'elle est alors d'une intelligence remarquable, spirituelle, 
très gaie, en apparence littéraire (on assure même qu'elle publie 
des romans en Al lemagne) , bonne, douce, d'une fantaisie char­
mante en ses propos un peu hardis. M a i s quels sentiments intimes 
cache le masque de grâce sans lequel, elle ne saurait être admise 
dans un monde q u i n'est pas le sien. Peut-être sont-ils amers et 
tristes. 

Il est bien digne de pitié, le cœur qui dans la solitude et 
dans l'attente se fane, le cœur créé pour l 'amour et que le miracle 
du conjugat et de la maternité auraient peut-être épanoui dans le 
bien. Si dans les bals, quelqu'un de ces beaux officiers de carabi­
niers ou de ces jeunes magistrats qui firent tourner dans leur 
bras le corps ému et frémissant de M l l e F r i t s c h avait demandé 
sa main , sans doute sa vie méchante ne l 'aurait-elle pas terrassée, 
conditionnant ses actes de malencontreuse manière. 

M a i s , non, sans dot, de naissance douteuse, elle est mainte­
nant de celles auxquelles on conte fleurette et qu'on n'épouse pas. 
E l l e est de celles dont les hommes cruels se jouent et dont les 
femmes sourient avec une nuance de dédain et d'envie. A l o r s 
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elle devient coquette, très coquette. Des règles sociales elle 
s'affranchit quelque peu. Déjà elle apparaît comme le type pré­
curseur de cette M a u d de R o u v r e dont M a r c e l Prévost a tracé le 
portrait dans un roman — il apparaît maintenant à l 'eau de roses 
— q u i jadis scandalisa les mères : le R o m a n des D e m i - V i e r g e s . 

Cela, il le fallait dire, mais ne soyons pas sévère pour cette 
morte. N o u s ignorons presque tout des hérédités multiples q u i 
accablent des épaules... Nos Seigneurs les M o r t s ; ce mot m a g n i ­
fique de Barrés l 'a courbé avec piété devant les tombes. M a i s 
cette piété ne doit pas être absolue. Derrière nous il peut y avoir 
« le grouillement d'une antique vermine de spectres et de dé­
sirs »... Dans la vie de M l l e F r i t s c h , nous les reverrons se r a n i ­
mer ces vermines. A u x atavismes inconnus qui souvent détermi­
nent ces actes, elle ne saura opposer une éthique coordonnée et 
consciente qui la sauvera de son inconscient. L e s digues se r o m ­
pront parce que sa volonté sera toujours faible, parce que son 
éducation morale nous semble avoir été sommaire et ne lu i fournit 
ni le contrôle ni la censure qui repoussent incessamment les puis­
sants appels de notre animalité. 

M a i s assez de réflexions pédantes. M l l e F r i t s c h ne les re­
muait certainement pas lorsqu'elle échangeait des billets d o u x et 
donnait des rendez-vous sous les ombrages de promenades a u x 
jeunes lions senlisiens du Second E m p i r e . Ah ces pauvres l ions, 
nous les avons connus, sans crinières, sans dents, sans griffes, 
accablés par les ans... Et i l me souvient encore du visage inquiet 
de certain v ieux fonctionnaire senlisien, lorsqu'en 1909, on dé­
poui l la la correspondance de celle qui — autour de 1865 — l u i 
avait fait tourner la tête... A l l a i t - o n exhumer ces deux billets 
fanés... Eh oui , et ces souvenirs de jeunesse l u i causèrent quel­
que gêne. 

La coquetterie de M l l e F r i t s c h était cependant assez discrète 
pour ne point lu i fermer toutes les portes. Même, elle avait beau­
coup de défenseurs chez ceux qui ne veulent pas vo ir le m a l . 
Chaque vendredi — c'était peut-être sa manière de faire maigre 
— on la voyait arr iver rue Sainte-Geneviève, au logis d 'un bien 
digne prêtre, ancien directeur de la jeunesse du collège Saint-
Vincent , connu par ses travaux sur les Saintes Ecr i tures . D a n s 
le logis, tout capitonné de pieux souvenirs, elle s'asseyait béné­
volement pour jouer au « b o g » , avec quelques douairières et 
quelques fidèles dont M. le Procureur et M. le Receveur des 
Finances. 

Le collège Saint-Vincent. . . C'est l'âme du quartier mort où 
M l l e F r i t s c h baillait sa vie. C'est de là qu'aux heures de sortie dé­
ferle une jeune foule animée dans le désert de la rue Sa int -Yves 
qui somnole, telle une étroite rue d'Espagne sur laquelle à jamais 
serait tombée l 'ombre. U n e haute murai l le . U n e petite porte fer­
mée. U n e grande gri l le que les glycines et les jasmins semblent, 
dans leur végétation folle, défendre contre tout intrus. 
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Soyez cet intrus. Ouvrez cette petite porte et vous entrerez 
en plein conte de fées. C'est pour la joie de vos yeux, visiteurs, 
qu'une baguette magique a fait j a i l l i r d 'un j a r d i n où naissent et 
succombent les roses, une magnifique abbaye, où depuis bien des 
siècles, les enfants de l ' I le-de-France apprennent l 'art de penser, 
de v ivre et de m o u r i r . 

C'est là que le « père F r i t s c h » venait donner des leçons 
chaque matin ; c'est là qu'après une petite causerie chez le concier­
ge, alors tailleur de son état, qu'elle éblouissait du récit de sa 
brillante enfance, M l l e F r i t s c h allait souvent rempl i r ses devoirs 
rel igieux. ( E l l e servait un peu le diable, mais elle était beaucoup 
trop complexe et successive, pour oublier Dieu) . C'est là qu'elle 
rencontrait des hommes de science et de rel igion, q u i parfais apai­
saient son âme. T r è s curieuse, elle aimait à les faire causer, ces 
hommes ; il en était un dont la vie bien étrange devait satisfaire 
son goût pour le mystère. On l'appelait M. l'abbé Bessières. 
C'était le propre Supérieur de la M a i s o n , un ascète au grave 
visage, qu'une v is ion parfois emplissait d'épouvante. 

Derrière l u i , i l y avait tout un passé, car... en réalité i l ne 
s'appelait pas Bessières, et ce nom dissimulait celui de Veynac . 
En 1816, le beau V e y n a c , surpris par hasard dans la maison de 
la rue des Hebdomadiers , à Rodez, où fut assassiné Fualdès, 
avait été, disait-on, contraint par les malfaiteurs, à tenir le baquet 
dans lequel gouttait le sang de la victime égorgée... Et il s'était 
enfui de par le monde, fuyant cette vis ion d'horreur, et il avait 
changé de nom, de pays ; il était entré dans les ordres et cher­
chait l 'oubl i sur la voie de D i e u . 

E a u calme, la petite vi l le ? peut-être. M a i s que de drames 
en puissance, que de visions pour qui sait regarder. Et certes, 
M l l e F r i t s c h savait regarder. T o u t au cours de sa vie, elle re­
garda. 

L'abbé Bessières était pour elle le Passé. E l l e ne se doutait 
pas qu'elle regardait cette fois une gloire de l ' A v e n i r , quand de 
son œil connaisseur, elle dévisageait certain beau jeune homme 
qu'elle rencontrait aussi chez la baronne de Pontalba. Cet élève de 
rhétorique du collège Saint-Vincent aimait la poésie — comme elle 
— ; il était beau comme un jeune dieu exotique, son regard était 
de feu, son teint mat, ses cheveux de jais. Ce jeune « séducteur » 
s'appelait José-Maria de Hérédia. 

Rentrait-elle, chez elle, M l l e F r i t s c h , causant d'une maison 
à l 'autre, s'entretenait aussi, d 'un siècle à l 'autre. Presque en 
face de la petite fenêtre du corr idor proche sa chambre, une 
très vieille dame à l 'esprit un peu éventé, penchait par la lucarne, 
son vénérable visage sommé d'un grand bonnet à ruches blan­
ches : c'était M m e de Clastre dont le défunt m a r i avait combattu 
a u x armées sous le règne de L o u i s X V I . 

— 20 — 



Ainsi coulaient les heures lorsqu'elles n'étaient pas consa­
crées à la musique, à la poésie, ou au travail à l'aiguille... car déjà 
elle était adroite comme une fée. 

Mais n'oublions pas non plus une autre distraction qui sous 
le Second Empire fit fureur... Les tables parlantes. Hume avait 
mis le spiritisme à la mode à la Cour de Compiègne. Senlis ne 
voulait pas être en retard. La marquise de Giac conviait, à V a l -
genceuse, des médiums de Paris, pour donner à ses soirées quel­
que piquant nouveau... Dans les maisons les plus « orthodoxes » 
de la ville, c'était à qui dénicherait le petit guéridon propice. 
Volets clos, rideaux tirés, les esprits frappeurs descendaient bé­
névoles dans les logis bourgeois, pour heurter le parquet comme 
de jeunes chevaux en folie. Il va de soi que dans les expériences 
dangereuses, M. et Mlle Fritsch étaient les maîtres : venus de la 
romantique Allemagne, pays de Swedenborg et des illuminés, le 
père Fritsch apparaissait à point pour faire valser les tables aussi 
bien que les demoiselles. Ses doigts chargés de fluide, faisaient, 
paraît-il, venir au commandement les complaisants esprits et — 
nous l'avons vu plus haut — les forces occultes déchaînées me­
naient assurément la sarabande dans son logis redouté. 

On éprouvait un délicieux frisson d'épouvante quand il en­
trait dans le salon — solennel et singulièrement accommodé — : 
sous le bras droit il portait son violon, sous le bras gauche, une 
petite table pliante, qui, disait-il, lui était nécessaire pour convo­
quer « les esprits ». 

Lorsque de mauvais plaisantins, n'étaient pas dans l'affaire, 
il y eut, il faut en convenir, d'assez curieuses expériences en cette 
ville de Senlis, sur laquelle soufflait un vent d'occultisme. Deux 
maisons étaient particulièrement hantées. On y entendait des 
coups sinistres, les sonnettes s'agitaient toutes seules, et des ini­
tiés assuraient naguère qu'ils y virent avec terreur, la lumière 
astrale répandre ses rayons sans ombres projetées. 

Une vieille dame, mal convaincue, jusque-là, eut la désagréa­
ble surprise d'entendre sonner, à la fois, toutes ses pendules sur 
l'ordre d'un médium. Une autre, à demi-endormie par le fluide, 
prédit à son neveu, qu'il aurait six enfants dont elle lui fit la 
description. Et , ce qu'il y a de merveilleux dans l'histoire, c'est 
que le fait, enregistré avant la lettre, si j'ose ainsi parler — par 
un savant senlisien — dans un volume intitulé « Les Souvenirs 
d'un Magnétiseur », se réalisa de point en point. 

Dieu me garde de prendre position dans ces nécromancies, 
de faire la discrimination entre les supercheries, les transmissions 
de pensée, les facteurs inconnus et les forces occultes, qui peut-
être, un jour, seront captées comme le sont maintenant les ondes. 
Mais, il faut avouer que de ces singuliers et fluidiques apports, le 
prestige de M. Fritsch grandit auprès des amis du merveilleux... 
Il grandit même trop. Certain soir, après une séance de « spiri-
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tisme » chez un notaire de la ville, une pauvre dame rentra chez 
elle en tremblant. Sa nuit fut affreuse. Elle crut entendre les boi­
series craquer dans tout son logis, elle crut voir M. Fritsch voler 
dans les airs, mû par le phénomène peu rassurant de la lévitation 
et caresser le plafond de son élégiaque toupet. 

Le lendemain matin, en se mirant dans la glace, elle s'aper­
çut avec détresse que son visage avait la couleur d'un coing, elle 
dut s'aliter avec une forte jaunisse. 

Dès lors, le pauvre M. Fritsch relégua son cher guéridon, 
dans le poussiéreux grenier de son étonnante maison. 

Des Senlisiennes qui eurent la rare fortune d'en franchir le 
seuil moussu m'ont conté leur impression d'inquiétude en ce 
logis d'artistes à la Mürger et j 'ai noté le récit d'une d'entre elles. 

Elle était bien petite. C'était autour de 1868, et les Fritsch 
avaient réuni quelques-uns de leurs meilleurs élèves, pour leur 
offrir le festin de la récompense. 

Quel étrange spectacle. Si les meubles étaient de prix, le 
désordre était grand dans le jour blafard de la salle close. Le bon 
M. Fritsch était de belle humeur, ce qui ne lui arrivait pas tou­
jours à l'égard de ses élèves, et c'était une de ses heures « d'ins­
piration ». 

A ces instants le « charmant causeur » s'élevait presque jus­
qu'au sublime. Mais ce sublime n'avait rien qui put séduire, à 
l'excès, une petite Française. « La France ? La France, disait-il, 
elle est bourrie. Paris est une Papylone, et fous méritez le Mané 
Thécel Phares. Mais nous vous sauverons, car nous, nous som­
mes l'Allemagne... ». 

Pendant qu'il parlait, des lapins apprivoisés couraient sous 
la table, cherchant — les candides — à grignoter la graine d'épi-
nard ornant un tapis de table en reps vert. Et l'Esprit l'animait 
de plus en plus : « Oui, répétait-il, nous somme l'Allemagne, je 
suis l'Allemagne... C'est donc moi qui suis la « Torche du Mon­
de»... La voix s'enflait... les gros doigts marquaient la mesure, 
la poussière volait autour du toupet élégiaque auréolé par les rais 
du soleil dans le clair-obscur, et les lapins — à l'âme de lièvre — 
poltrons sous le tonnerre, disparaissaient dans les coins, en mar­
quant la mesure avec leurs oreilles de petits ânes. 

— Il était alors très beau, ce prophète de malheur, ajoute, 
l'ancienne élève privilégiée — surtout à côté de Mme Fritsch, 
qui apparaissait à mes jeunes ans, telle une vieille sorcière dont 
la caducité mettait en valeur la noble allure de « Mlle Fritsch », 
laquelle nous tapotait gentiment sur les joues en nous bourrant 
de tartes à la rhubarbe. 

Le Capitole, dans les petites villes, est plus encore qu'à 
Rome près la Roche Tarpéienne. A la fin de l'Empire, voilà que 
les choses se gâtent. Avec la meilleure intention du monde, 
M. Fritsch a peut-être trop vanté les mérites de la vieille Alle-

— 22 — 



magne. On n'aime pas beaucoup, non plus, cette singulière vie 
de reclus, que mène sa « Femme » dans une demeure où les arai­
gnées filent trop à l'aise, et la bonne société boude... 

Un succès, pourtant. Ce fut hélas, le dernier, pour Mlle 
Fritsch. 

Avant qu'éclatât la guerre de 1870, le sous-préfet de Senlis 
donna un bal dans l'hôtel qu'en 1914, incendieront les troupes 
allemandes. La fête est vraiment magnifique. On en parle encore. 
C'est dans les jardins, aujourd'hui abandonnés, derrière des rui­
nes croulantes, une fête champêtre, digne du XVIIIe siècle. On a 
beaucoup hésité à inviter Mlle Fritsch... De puissantes sollicita­
tions lui ont obtenu gain de cause... Elle arrive au bras de son 
« jeune père », et bientôt elle est la reine du bal. Rajeunie par 
quelques artifices, elle a le don de plaire aux hommes en déployant 
des séductions un peu audacieuses. 

Mais elle sort de ce triomphe comptant beaucoup d'ennemies 
qui sont demeurées sur leur chaise, cachant derrière leur éventail 
des sourires un peu jaunes. On le lui fit bien voir... 

Quelque temps plus tard, la domestique allemande des 
Fritsch est arrêtée pour vol dans une boucherie. Au tribunal, elle 
se venge comme il convient, contre ses maîtres, et rejette sur eux 
la responsabilité de sa faute.... « Cette maison est une boîte, j ' y 
meurs de faim. On ne me nourrit pas. » 

...Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose... 
Aussi bien les brocards pleuvent-ils maintenant contre « ces 
étrangers qui se sont faufilés partout ». Le dieu de la province a 
cessé de leur dispenser ses grâces, et voici bien autre chose. 

Outre-Rhin, gronde la tempête. Le bruit d'une guerre pos­
sible avec la Prusse s'est répandu ; les esprits s'alarment... Or , 
en ces temps demeurait rue Bellon, près la rue Saint-Yves-à-
l'Argent, Mme C..., l'excellente femme d'un notaire très estimé 
de Senlis. Elle était en tout point parfaite, et nullement encline 
à la médisance. Elle avait — la malheureuse — un seul défaut : 
elle était de petite santé, vivait de régime et mangeait à ses heu­
res. Quand elle avait soupe d'un échaudé et d'un doigt de lait, 
elle entrait dans l'ère pénible des insomnies. Et voici que trois 
ou quatre fois par semaine, vers l'heure de minuit, elle s'étonnait 
d'entendre marcher à pas menus dans la sonorité nocturne. Intri­
guée, elle se jucha sur son escabelle et par le petit cœur ajouré 
de son volet plein, elle aperçut plusieurs fois, derrière le réver­
bère à poulie, un spectacle qui la jeta dans la plus grande stu­
peur : . . .Un long fantôme drapé dans un manteau se glissait le 
long des murs, s'engouffrait en face de la maison, dans l'échoppe 
d'un méchant caliborgne, lequel était gnaf de son état. Bien vite, 
le recarreleur de souliers fermait la porte et le mystère descendait 
sur sa boutique enténébrée. 
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Mais il est une providence pour distraire les nuits des in­
somniaques : le méchant caliborgne ne se doutait pas que par un 
judas ouvert au-dessus de cette porte, « la dame d'en face » plon­
geait par « son petit cœur » jusqu'au fond de l'antre. Et là elle 
voyait et reconnaissait Mlle Fritsch qui écrivait indéfiniment sur 
une table à la lueur d'une bougie fichée dans une bouteille... Vers 
trois ou quatre heure du matin, impassible et muette, celle-ci em­
pochait ses notes et rentrait à pas menus chez ses parents. Toute 
frissonnante, Mme C... descendait de son escabelle pour dire le 
lendemain matin d'une voie blanche, lorsque sonnait l'heure du 
premier échaudé : « Mes enfants, nous sommes trahis, Mlle 
Fritsch entretient avec l'Allemagne une correspondance secrète ». 

De ceci on n'eut jamais la preuve, mais il faut convenir 
qu'elle choisissait singulièrement ses relations et ses heures pour 
tenir salon de correspondance. 

A l'heure d'exaltation fiévreuse qui précède les grandes cri­
ses, les imaginations s'échauffèrent, et bien entendu on accusa 
aussi — dans la ville — M. Fritsch et sa secrète épouse de prati­
quer l'espionnage. Je n'en crois rien. Un ancien maire de Senlis, 
homme de culture et de haut savoir qui lui conserva toujours son 
amitié, reçut alors les confidences du pauvre M. Fritsch qui lui 
inspira pitié : 

— « Ma foi, lui disait-il bonnement, à la veille de la décla­
ration de guerre je suis terriblement embarrassé ; dans les cir­
constances actuelles, je ne sais si les Allemands me font plus 
peur que les Français, ou si les Français me font plus peur que 
les Allemands. » 

Cette réflexion peut donner crédit à ce qu'on a écrit plus 
haut : à savoir qu'il avait quitté son pays pour des raisons poli­
tiques. 

Il prit cependant un parti. En toute hâte il abandonna un 
jour Senlis et la France emmenant avec lui Mme Fritsch, et per­
sonne n'entendit plus parler de cette femme qui avait pendant 22 
ans, vécu en son logis clos dans un flot d'harmonie et de poussière. 

Quant à Mlle Fritsch, assise sur les ruines de son passé, 
elle demeura souriante et impassible à Senlis, tandis que son­
naient sur les routes du Nord les bottes éperonnées des envahis­
seurs. 

— Je les attends, dit-elle, à une jeune voisine terrifiée, dans 
un énigmatique sourire. 

Encore qu'elle soit de tempérament pacifique, en harmonie 
avec ses horizons mesurés, et la douceur de son ciel pâle, la pe­
tite cité de Senlis a toujours connu les cliquetis guerriers. Vil le 
de garnison, elle a vécu en souriante harmonie avec les régiments 
qui l'occupent et la défendent. Située sur la route des invasions, 
elle sait faire face à l'ennemi, et en 1920, après avoir souffert de 
l'incendie et des bombardements allemands, elle méritera l'hon-
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neur de recevoir la Croix de Guerre, sur le pal d'or de ses armes 
au champ de gueules. 

Donc, en juillet 1870, l'enthousiasme règne-t-il dans la ville 
où l'on ne connaît pas encore l'horreur des modernes hécatombes... 

La guerre est déclarée. Les carabiniers qui occupent la ville, 
chantent « A Berlin ». Des engagements volontaires sont contrac­
tés nombreux. Tout le monde s'écrie (on connaît hélas la for­
mule) : « Ce sera court». Eh oui... Le 4 août, c'était Wissem-
bourg, le 6 août c'était Woerth. L'inquiétude alors envahit les 
âmes. Le 9 août, M. Odent, maire de Senlis, père de l'autre maire 
de Senlis fusillé en 1914, et ses adjoints, M M . Chalmin et Mingue, 
rétablissent la Garde Nationale. C'est partout l'émoi d'une ruche 
dont l'essaim est troublé. On arrête le travail. Les carrefours sont 
transformés en clubs permanents où se débitent de généreuses 
sottises. 

En septembre, tout va mal. Le 6 e hussards vient prendre 
position pour surveiller l'ennemi qui marche sur Paris. Puis, 
éternel recommencement, c'est comme en 1814 et 1914, la théorie 
navrante des émigrés du Nord qui poussant leurs bestiaux, arra­
chant aussi quelques souvenirs au dieu Lare qui les a mal gardés 
de l'invasion, traversent la ville sous le soleil ardent, d'un insolent 
été. 

Le autorités publiques sont alors évacuées. Un grand nom­
bre d'habitants les suivent : le 15 septembre arrive l'ennemi : 
Qui n'a pas connu l'horreur de tels instants de l'Histoire, ignore 
l'invincible pincement au coeur, que provoque dans une petite 
ville ouverte, la vue du premier casque à pointe-

Le colonel allemand est le duc de Mecklembourg-Schwerin. 
Blessé peu de jours auparavant, il apparaît de bien méchante hu­
meur. Les officiers prennent contact avec les habitants qui se 
montrent « corrects et froids ». Tandis que dans les hôpitaux 
des blessés gémissent, la Landwehr qui occupe la ville fait don­
ner des concerts sur le cours et cherche avec une certaine incom­
préhension, à faire tomber la patriotique réserve des Senlisiens. 
A part quelques exceptions sévèrement jugées, ceux-ci se tien­
nent à l'écart. Le front bas, le sourcil froncé, ils sentent l'outrage 
fait à leur cité si délicieusement française. Ils regardent défiler 
sans mot dire, le prince de Wurtemberg, le prince de Hohenlohe 
(retenez ce nom), le général Berger (d'origine française) qui, avec 
des détachements de 12 armes différentes, sont les maîtres de la 
ville. 

De mars à mai 1871, une présence apparaît particulièrement 
odieuse, celle du « comte Herbert de Bismarck », fils du chance­
lier de fer, qui traîne son sabre avec une rare arrogance. 

Malgré la douleur de sentir la défaite, c'est donc un immen­
se soupir de soulagement qui s'échappe des poitrines, lorsqu'en 
octobre 1871 les derniers allemands évacuent enfin Senlis. 
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Dans cette atmosphère de plomb au milieu du malaise géné­
ral, une femme circulait avec aisance. C'était Mlle Fritsch, 
demeurée seule maîtresse du logis de la rue Saint-Yves. Elle est 
de tout, elle est partout, elle s'agite, se démanche, prodigue ses 
grâces aux Allemands, ses promesses aux Français. S'étonne-t­
on de tant de zèle, lui reproche-t-on de frissonner d'aise à la vue 
des beaux uniformes ennemis, oh, elle a réponse à tout. 

— J'agis ainsi, dit-elle à ceux qui lui adressent encore la 
parole, pour l'intérêt de la ville, et celui de nos prisonniers en 
Allemagne. 

C'est très possible, car elle est bonne, nous le savons. Il est 
donc probable qu'elle usa utilement pour nous de sa séduction 
auprès du lieutenant Von der Goltz, et dans une « dame parée et 
froufroutante » qui adoucit le colonel allemand à Chantilly, il est 
peut-être permis de la reconnaître. 

N'importe, elle dépasse la mesure dans ce rôle ingrat. Les 
bons Français épient ses actes ; l'un d'eux la suit à la brume, au 
cours d'une de ses sorties du soir. Il la voit se glisser dans l'om­
bre propice entrer au château de Valgenceuse où fait bombance 
l'état-major allemand, qui verse le Champagne à flots dans les 
cristaux de la pauvre marquise de Giac absente... Pourquoi le 
malicieux assura-t-il qu'il ne la vit point sortir. Aussi acheva-
t-elle — à tort ou à raison — de se perdre dans l 'opinion publique. 

« En avril 1871, Mlle F... se pavanait sur la promenade du 
tour de ville au bras d'un officier allemand, tantôt l 'un, tantôt 
l'autre, ou sortant d'une maison interlope du boulevard, où la 
musique prussienne donnait des concerts, espérant y attirer le 
high life du pays. Inutile de vous dire que Mlle F... était une des 
fidèles auditrices de ces réunions auxquelles aucun Français digne 
de ce nom n'eut voulu assister. Et quand sur un trottoir, on croi­
sait Mlle F... chacun se dérobait, non par politesse, mais pour 
faire le vide autour d'une personne malfamée qu'on se montrait 
du doigt. 

« Avec un de mes collègues, nous prenions nos repas chez un 
pâtissier, Sillet, place de la Halle. L'état-major allemand, colonel 
en tête, ayant trouvé l'endroit bon, s'y installa. Nous aurions vou­
lu les ignorer. Impossible. Dès que nous arrivions tous, comme 
un seul homme, ils se levaient, inclinaient respectueusement la 
tête. C'est tout juste si leur musique place de la Halle ne jouait 
par la Marseillaise. Vous concevez combien nous agaçaient vis-
à-vis de deux jeunes gens de 25 ans, cette politesse exagérée des­
tinée à forcer la nôtre. Or parmi ces officiers plusieurs « fréquen­
taient Mlle F... ». Raison de plus pour la fuir... » 

L'attitude politique de Mlle Fritsch paraissant assez louche, 
la municipalité fait décacheter les lettres qu'elle reçoit d'Allema­
gne. Il y a alors à Senlis, un homme d'esprit curieux qui auscul­
ta toujours avec un intérêt passionné les battements du cœur de 
la ville. C'est M. Mahon, secrétaire de la mairie, qui réunit plus 
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tard sur Mlle Fritsch de curieuses notes inédites. « On ne trouva, 
me disait-il, jadis, aucune trace vraiment compromettante d'es­
pionnage ou d'intelligence avec l'ennemi dans sa correspondan­
ce ». 

M. Mahon était alors le véritable « homme du municipe ». 
Avec sang-froid il disputait pied à pied avec l'ennemi les intérêts 
de sa ville. Si Mlle Fritsch connaissait son autorité elle appréciait 
aussi sa belle prestance, l'air de distinction de son jeune visage, 
aussi bien déployait-elle auprès de lui mille coquetteries dont il 
souriait quelque peu, mais qui lui donnaient licence de causer 
librement avec elle. 

Alors qu'ondoyante et souple elle le vint trouver dans son 
bureau, il l'interrogea donc. 

« — Mais enfin, Mademoiselle, permettez-moi de vous le 
dire, votre présence à Senlis au milieu des ennemis fait murmurer. 
Pourquoi n'avez-vous pas suivi Monsieur Fritsch à l'étranger ? 
— Mademoiselle Fritsch sourit : « Parce que Monsieur Fritsch 
n'est pas mon père ». — « Madame Fritsch ? — (Malheureuse­
ment ici la mémoire de M. Mahon le trahit, il croyait cependant 
se souvenir d'une réponse évasive). — « Enfin Mademoiselle, 
d'où êtes-vous ?» — « Je ne sais pas, répond Mademoiselle 
Fritsch d'une voix tranquille. » — « Excusez mon indiscrétion, 
c'est dans votre intérêt, que parle le fonctionnaire municipal, quel 
âge avez-vous ? — Oh, je ne sais pas. — Enfin quel est votre 
nom ? — Mais je ne sais pas. — Oserais-je vous demander quels 
sont et quels étaient vos parents ? — Mademoiselle Fritsch sou­
rit aux anges : Je ne sais pas. » 

M. Mahon demeura décontenancé. « Eh vraiment, me disait-
il par la suite, Mlle Fritsch semblait de bonne foi ». Tranquille­
ment elle acceptait le mystère de ses origines, et à cette époque 
tout au moins, elle ne paraissait pas désireuse de le percer. 

A l'heure présente, je crois encore entendre M. Driard, ad­
joint au maire de Senlis, qu'intéressait d'autant plus cette énigme, 
qu'il était fort soucieux d'histoire. 

C'était en 1908, par un triste soir d'automne. La pluie gri-
gnottait les arbres du square Boutteville, derrière l'antre de celle 
que depuis 1870 on surnommait « la Prussienne », d'un geste il 
me prit par le bras, et me désignant la demeure noyée par la 
brume : « Avouez, cher ami, disait-il, que Balzac et d'Aurevilly 
n'ont pas inventé de figure provinciale dépassant celle-ci ». 

« Tenez, là, derrière ce mur qui nous la cache, est tapie la 
femme dont on ne sait rien, qui n'a pas d'état-civil, par consé­
quent, pas d'existence légale... Je puis dire d'elle : Elle n'est pas, 
elle n'existe pas aux yeux de la loi. Maintes fois je l'ai interrogée 
dans mon bureau, toujours le même irritant sourire « Mais je ne 
sais pas, Monsieur ». 

Et moi, non plus, bien entendu, ajoutait M. Driard, avec 
dépit... Je n'ai jamais pu comprendre comment cette inconnue est 
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devenue tout doucement (car il lui fallait bien un nom) Mademoi­
selle Eugénie de Lünck, en souvenir de sa mère qui n'était peut-
être pas sa mère. Déjà, en 1870, ajoutait-il, on chuchotait quelle 
pourrait bien être fille d'un haut personnage. On parlait de cer­
tain général Létang, pour lequel sa mère (on ne sait même pas 
si c'était Mme Fritsch), aurait eu des bontés à Vienne en 1832... 
Ceci méritait attention. Des recherches s'imposaient sur ce héros 
de l'épopée napoléonienne. 

Georges Nicolas, baron de Létang, naquit à Meulan en 1788 
Sous-lieutenant de chasseurs à cheval en 1807, il fit avec éclat la 
guerre d'Espagne. Passé dans les chasseurs de la Garde impé­
riale, il se signale à Dresde et à Leipzig. Lieutenant-colonel sous 
la Restauration, colonel du 12e Chasseurs le 27 novembre 1829, 
il fit ensuite la campagne de Belgique en 1831, il se distingue 
pendant les guerres d'Afrique, de 1832 à 1833, et il est promu 
maréchal de camp, le 31 décembre 1835. Il mourut lieutenant-
général, après avoir été nommé général en 1852. C'est en 1854, 
seulement, qu'il fut envoyé auprès de l'Empereur d'Autriche pour 
des affaires relatives à la guerre d'Orient. 

Evidemment, nous ne lui refusons pas le droit d'avoir fait 
une fugue à Vienne, vingt ans plus tôt, mais si l'on considère 
qu'il se battait alors en Belgique et sitôt après en Afrique, la 
place serait petite pour une idylle avec quelque belle autrichien­
ne. Sans rien assurer, on peut croire que l'image du général 
de Létang apparaît dans la vie de Mlle de Lünck pour dérouter 
les curieux. 

C'est sous le nom de Lünck que nous parlerons maintenant 
de « feue » Mlle Fritsch. C'est sous ce nom qu'elle apparut avec 
éclat dans la scène suivante : 

C'était le 24 décembre 1870, à Senlis. Dans la ville morne, 
les cloches ne sonnent plus la Vigile de Noël ; elle se sont tues 
depuis qu'elles ont cessé d'être en terre de France. Sur la place 
Henri-IV, le vieil hôtel de ville plus tard tristement célèbre (car 
c'est de là qu'en septembre 1914, le maire de Senlis, M. Odent, 
marchera à la mort) est encombré de civils et de militaires enne­
mis. En pleine guerre, les formalités sont en effet nombreuses, 
qui nécessitent l'intervention des pouvoirs municipaux. Entre 
toutes les requêtes et les exigences, M. Mahon, secrétaire de 
mairie, ne sait où donner de la tête lorsque la porte s'ouvre : 
C'est Mlle de Lünck qui vient d'entrer : M. Mahon, que la scène 
frappe beaucoup, remarque son extrême pâleur. A pas comptés, 
elle s'avance vers le bureau de la grande salle, son air de majesté 
est tel que quémandeurs et soudards se taisent : dans ses bras 
vagit une petite loque humaine qui disparaît sous une vaste cou­
verture. 

D'une voix mélodieuse, elle murmure : « — Je viens, 
M. Mahon, vous déclarer la naissance d'un enfant. » 
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Stupeur... « — Oui, c'est un enfant naturel de ma bonne. 
Il est né à deux heures du matin, sans aucun secours : ni méde­
cin, ni sage-femme. — Pourquoi Mademoiselle ? — Vous savez 
bien, Monsieur, qu'il est en ce moment difficile d'obtenir du se­
cours. Nous étions seules au moment de la délivrance. — Mais 
vous deviez vous attendre à l'événement ? — Ah non, pas du 
tout, je ne me suis aperçue de rien jusqu'à l'heure où ma bonne 
a appelé. J'ignore qui est le père ; la mère est une brave fille, 
Elise Kl ing, qui a 34 ans. Elle est originaire de Darmstadt, au 
grand Duché de Hesse, le pays de M. Fritsch. — C'est bien, 
Mademoiselle, comment l'appellera-ton ? — Mais... pourquoi pas 
Noël... Ce nom est très indiqué aujourd'hui. » 

Ainsi est dressé l'acte de naissance de Noël, Georges, E u ­
gène Kl ing. 

Puis les formalités remplies, Mlle de Lünck partit toujours 
hautaine, indifférente aux regards multiples ; elle s'engouffra 
dans l'escalier à vis du XVe siècle, très intéressée semblait-il par 
la petite chose fragile et criante qu'elle emportait sur le bras, 
pour la soigner pendant quelque temps, avec tendresse. Or, que 
devint cet enfant. Est-il mort jeune ? A - t - i l parcouru au hasard 
de sa vie les routes de France ou d'Allemagne ?... Mystère abso­
lu. Quand on se fut réveillé du cauchemar de la guerre, on ne 
savait plus rien de lui, il s'était évanoui en fumée. Et pourtant 
écoutez ceci : 

C'est dans la suite, lorsque les secrets multiples de la vie de 
Mlle de Lünck intriguèrent les Senlisiens, que les propos allèrent 
leur train. D'aucuns assurèrent méchamment que l'enfant avait 
pour mère Mlle de Lünck. Elle-même contera à deux ou trois 
personnes qu'elle poursuivit en diffamation l'un de ses accusa­
teurs. D'autres crurent que Noël était l'enfant qui plus t a r d -
Mais n'anticipons pas. 

Enfin, comme au lendemain des guerres la passion l'emporte 
sur l'esprit critique ; lorsqu'il s'agit d'une « ennemie », certai­
nes rumeurs populaires allèrent... jusqu'à l'absurde. Des voisins 
à l'imagination fertile assurèrent qu'on avait fait disparaître le 
minuscule indésirable. Ils désignaient par dessus les murs, le 
puits du jardin de la rue Saint-Yves, en murmurant d'un air 
craintif « C'est le tombeau de Noël ». Muette, immobile, derrière 
le volet clos, elle écoutait peut-être... 

Mais, nous l'avons dit, Mlle de Lünck avait le coeur tendre. 
L'amour pseudo-maternel pour ce fruit du péché ne lui suffisait 
pas. 

Entre la rue Saint-Yves et la cathédrale de Senlis, une petite 
maison du XVIII e siècle s'accote gaiement au coin de la rue Saint-
Hilaire et de la rue du Chancelier-Guérin, comme pour bien re­
garder les passants qui descendent vers le marché Saint-Pierre. 
En 1871, elle était occupée par une épicerie achalandée où l'ho­
norable M. Boutry vendait mélasse, chandelle et de merveilleux 
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pains d'épices. Il ne fut point trop satisfait, lorsqu'un billet de 
logement, lui imposa la présence d'un casque à pointe. C'était, 
dit-on, un cadet de l'armée prussienne que les fatigues de la 
guerre avaient épuisé. Il tomba malade et tout aussitôt Mlle 
de Lünck arriva les mains chargées de fioles pharmaceutiques — 
nous allions presque écrire de philtres — et le coeur plein de ten­
dresse. Quotidiennement, elle prit l'habitude de le visiter, et les 
voisins grommelaient « La v'là encore avec son Pruscot ». Pour­
quoi s'intéressait-elle à lui ? Il est bien malaisé de le savoir. On 
a assuré qu'entre ce militaire et le beau jeune homme blond, qui 
avant la guerre visitait les Fritsch, il y avait identité, et qu'elle 
retrouvait là un ami cher à son coeur. Mais il convient de se mé­
fier des imaginations, qui se dérèglent aux heures de crise. Dans 
Senlis, en 1914, combien d'habitants ont cru ou voulu reconnaî­
tre chez les belligérants des espions qu'ils avaient vus dans nos 
murs avant la guerre. Il est vrai qu'ils purent parfois ne pas 
faire erreur, mais il ne faut pas conclure du particulier au géné­
ral. Bref, Mlle de Lünck oscilla si adroitement entre les autorités 
françaises et allemandes qu'elle obtint de soigner chez elle — 
seule, bien seule — son joli petit cadet. Sans doute le guérit-elle 
et lui rendit-elle quelques forces, car lors de l'évacuation du terri­
toire par l'ennemi, il quitta Senlis, frais et musclé. Un détail, 
nous dirons même un gros détail, attira l'attention. Le lendemain 
de son départ, toutes portes et fenêtres étaient closes dans la 
maison de la rue Saint-Yves. On dut — ce n'était pas la dernière 
fois — cogner à l'huis jusqu'à l'ébranler. Peine inutile. Silence 
de mort. Des voisins entrèrent, rien n'était changé. Le désordre 
habituel régnait, mais la maison était vide. Hirondelle sur le re 
tour, Mlle de Lünck s'était enfuie vers des cieux inconnus. Né­
cessairement on assura qu'elle avait enfin trouvé l'aliment propre 
à nourrir son propre cœur, et qu'en voyageant dans l'azur, elle 
s'enfuyait aussi dans le sillage du bel officier. 

V 

Pendant les années qui suivirent la guerre, le silence se fit 
autour des Fritsch absents. Après la défaite, on avait d'autres 
préoccupations plus graves. Longtemps, leur maison demeure 
déserte. La clé sans doute en est confiée à un avoué de Senlis, 
M. L... dont la femme d'origine étrangère, leur avait témoigné 
de la sollicitude. Même celle-ci écrit parfois à Mlle de Lünck qui 
voyage en Allemagne, en Italie et à Paris, où en 1873, elle loue 
un appartement, 6, rue Duphot, près de la Madeleine. On aurait 
oublié peut-être ces... étranges étrangers, si en 1876, Mme L... 
n'avait reçu une bien étonnante nouvelle. Mlle de Lünck lui 
annonçait son mariage. Elle venait, disait-elle, d'épouser clan­
destinement à Rome, dans la chapelle du Vatican, le comte Raoul 
de la Pommière de Pomariski, autrichien d'origine polonaise, 
et plus anciennement française. Elle conta par la suite que le 
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Saint Père lui-même avait béni l'union et qu'elle avait versé 
1oooo francs au denier de Saint-Pierre. Les recherches faites 
pour retrouver trace du mariage contracté « au religieux et non 
point au civil » n'ont pas jusqu'ici été heureuses. 

Dans les actes de notoriété senlisiens, concernant Mlle 
de Lünck, devenue comtesse par devant Dieu et l'Eglise, son dé­
funt époux d'outre-mont, est qualifié tantôt La Pommière de la 
Pomariski, tantôt La Pommière de Pomariski et parfois plus 
simplement Poulski. 

Il n'y eut qu'une voix dans Senlis pour dire que ce La Pom­
mière n'était autre que le cadet de l'armée allemande parti avec 
Mlle de Lünck en 1871. Voilà qui est bien curieux. Voilà bien 
des nationalités étrangères à l'Allemagne pour un officier combat­
tant de l'armée prussienne... Il est en vérité décevant d'écrire 
l'Histoire, quant on songe que même quand il s'agit de person­
nages presque contemporains, tout apparaît parfois plein d'ombres 
et rempli de contradictions. 

Six mois plus tard, environ, un autre avoué de Senlis, M. V . . . 
recevait le billet de faire-part du décès du comte de la Pommière, 
mort au cours d'un voyage sur le Haut-Ni l . Il crut qu'il s'agissait 
du beau-père de « Mlle Fritsch». Pas du tout, Mlle de Lünck 
dira dans la suite qu'elle a perdu son mari avec lequel elle s'enten­
dait mal, pendant son voyage de noces en Egypte. Mais parfois 
elle plaça cette mort en Pologne. En sorte que ce La Pommière 
demeure vraiment un personnage tout à fait enténébré. Si enténé-
bré qu'on a parfois douté de son existence. Nous y reviendrons. 

Vers la même époque apparut à Senlis... M. Fritsch. Comme 
un bon diable moustachu qui sort d'une boîte, on le vit un jour, 
mi-souriant, mi-embarrassé, sur le pas de sa porte, rue Saint-
Yves. Etait-il seul ? Avait-il avec lui une Mme Fritsch ? voilà 
où le culte de la petite Histoire apporte encore ses amertumes, 
l'incident ne remonte pas à soixante années et personne à cet 
égard n'est affirmatif, ni négatif. Les vieux Senlisiens inclinent 
cependant à croire qu'il était seul. Il ne le fut pas longtemps. 
Bientôt le rejoignit « Mme de la Pommière de la Pomariska, 
de Pomariska, Poulska ». 

On imagine assez, que, dans le cours un peu morne de la 
vie provinciale, ces retours firent événement... Quel visage con­
venait-il de montrer à ces « Allemands » ? Généralement on es­
tima qu'après notre défaite, le retour de deux oiseaux migrateurs 
soucieux de retrouver leur nid français était un peu hâtif, et l'on 
choisit un moyen terme. 

D'aucuns boudèrent M. Fritsch, et continuèrent de le soup­
çonner d'avoir favorisé « l'espionnage » pratiqué par sa « belle 
fille ». 

Quelle erreur, il arrivait sans malice, l'excellent homme. 
Son séjour en Allemagne, d'où il revenait — lui avait causé des 
désillusions — et c'était sincèrement qu'il était devenu franco-
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phile. La plupart de ses anciens amis lui tendirent donc les bras. 
Quant à l'étrange comtesse, on la « snoba » sans plus de façon. 
Audacieuse, elle fit en grand appareil des visites dans toute la 
ville. A l'exception d'une femme de magistrat dont le cœur était 
pitoyable, personne ne les lui rendit. Ainsi en avaient décidé les 
entités redoutables et anonymes qu'en province on nomme « ces 
dames et ces Messieurs ». 

Mais voilà bien une nouvelle aventure qui piqua alors leur 
curiosité ? C'est un diablotin qui sort cette fois de la boîte Saint-
Yves-à-l'Argent. On s'aperçoit vers 1878, que Mme de la 
Pommière traîne par la main le plus étrange magot qui se puisse 
imaginer. Pendant plusieurs années, il la suivra pas à pas, com­
me un pauvre petit caniche attaché par une laisse invisible. 

Etrange magot, disons-nous ? Ce n'est pas que l'enfant soit 
laid. Bien au contraire. Ses yeux noirs sont superbes ; ses cheveux 
ébouriffés sont abondants sur un noble front d'une étrange pâ­
leur. Mais il est habillé à la « chie-en-lit » : en 1880, il paraît alors 
âgé de 10 ans — on le voit accoutumé comme l'Innocence des 
deux Nigauds de Madame de Ségur. Une toque écossaise à plume 
lui somme le chef ; sa veste est celle d'un petit zouave sorti d'une 
boîte de soldats de plomb, sang de bœuf est sa cravate lavallière. 
Un pantalon gris-perle tombe sur ses escarpins. D'autres fois il 
apparaît tel un vieux bourguemestre des contes du chanoine 
Schmidt. Une large redingote caresse de ses pans des mollets de 
jeune coq et le pantalon semble venir tout droit de chez l'ogre du 
Petit Poucet... C'est qu'alors le pauvre enfant use les vêtements 
de « Bon Papa Fritsch ». 

Les caquets de marcher bon train, quel est cet enfant au teint 
maladif qui vit en chartre privée ? Sans doute le petit Noël, 
baptisé à Senlis en 1870 ? Les dates concordent. Alors est-ce le 
fils de la bonne allemande ? ou celui de Mme de la Pommière, 
laquelle marque une tendresse si exclusive qu'elle lui interdit de 
parler à qui que ce soit ? On ne sait... On se risque à l'interroger 
sur l'enfant que les voisins simplistes surnomment tout naturelle­
ment Noël... 

Mais, répond alors Mme de la Pommière, c'est mon beau-
fils... Oui , feu mon mari avait épousé en premières noces une 
italienne de haute naissance. Cet enfant est orphelin... Puis — 
coupant court — dignement, elle tirait à elle le jeune enfant qui 
ne jouait jamais, ne fréquentait aucun de ses petits voisins dont 
il considérait d'un œil gourmand les cerfs-volants et les toupies. 

...Dans la torpeur provinciale, les années tombent une à une, 
au fond du grand sablier... M. Fritsch a repris dans les meilleu­
res familles de la ville le cours habituel de ses leçons. Avec l'âge, 
il est devenu sévère. Son talent a pris encore plus d'ampleur. Il 
ne souffre aucune faute et il cache les touches du piano sous un 
voile léger voulant que ses disciples aient le doigté suffisant pour 

— 32 — 



distinguer sous lui, les notes. Trois pianos sont à la maison de la 
rue Saint-Yves qu'on surnomme la « boîte à musique ». 

C'est d'ailleurs la seule harmonie qui règne en cet étrange 
intérieur. Mme de la Pommière n'aime point M. Fritsch, lequel 
aime encore moins Mme de la Pommière. Il assure même un 
soir chez le baron de P... que je ne sais par quel trafic elle lui a 
soustrait habilement un capital de 70 000 livres. Mais, si la bourse 
de M. Fritsch est vide d'écus, sa tête est pleine d'idées fertiles. 
Il se révèle même, ce savoureux original — inventeur d'un sys­
tème qui empêche les pantalons (quelle infortune pour le petit 
Noël qui les portera) de s'user et de faire des plis. Rêveur comme 
un artiste, il se croit toujours à la veille de faire fortune. M a l ­
heureusement, le lendemain n'amène jamais son or. 

Le grand sablier continue son œuvre. Vieillie tout douce­
ment, discréditée, Mme de la Pommière vit de ressources incon­
nues. Elle devient bizarre. Age des déchéances ou des excentri­
cités lorsqu'on n'est pas défendu contre soi-même par les contacts 
sociaux. Singulièrement, elle commence de s'accoutrer. Et pour­
tant, comme elle est séduisante encore. 

A h , Monsieur, me disait récemment un vieux Senlisien, 
quelle majesté, quelle grâce, quelle conversation. Ma mère qui 
l'avait mise en quarantaine ne put résister longtemps à ses avan­
ces. Jeune elle me menait rue Saint-Yves. Oui, j'entends bien, 
le désordre était déjà grand... Mais chez elle, que d'objets de prix. 
Quelles magnifiques toiles de maîtres dont en connaisseur elle 
appréciait les beautés. D'où venaient donc et que sont devenues 
toutes ces belles choses dont elle était si fière ? 

Bien certainement, cette artiste appréciait la beauté — en 
toile peinte — mais elle l'aimait aussi sur le visage des créatu­
res humaines. Récemment aussi, un notable commerçant de Sen­
lis, qui fut très joli homme, me tenait ce propos « — J'étais 
vraiment importuné, Monsieur, par les amabilités de Mme de la 
Pommière. Elle avait apporté chez moi un revolver qu'elle vou­
lait faire remettre en état. Il était chargé. Par un malencontreux 
hasard, le coup partit, la balle passa à 10 centimètres de son 
visage, elle ne cilla même pas : — Je n'ai jamais peur, me dit-elle, 
avec son éternel sourire. Je suis d'une race qui ne sait pas trem­
bler... 

« Elle revint, Monsieur, elle revint souvent. Elle fut aimable 
en tous points et me dit : « Je tiens à ce que vous rapportiez vous-
même le revolver. Vous serez bien reçu. Vous savez que je n'ai 
pas d'héritier ? — Ma foi, je n'y allai pas et dépêchai à ma place 
un ouvrier. La comtesse se montra furieuse et claqua les portes. 
Puis, se ravisant, elle lui dit : « Eh bien mangez tout à sa pla­
ce ». Mon ouvrier fut satisfait car le plus succulent goûter arrosé 
de Champagne était servi sur la table ». 

En 1884, la physionomie de la maison de la rue Saint-Yves, 
changea encore une fois. A l'âge de 62 ans, M. Fritsch convolait 
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en justes noces ; était-ce la première, la seconde, la troisième fois. 
On ne le saurait dire. Il épousait une toute jeune irlandaise, Miss 
H. C. X . , séduite par son art musical. Elle était très bonne, douce, 
timide et effacée. De sa « belle-fille » elle souffrit... Une conso­
lation lui vint qui fut bientôt suivie de larmes. Le 10 décembre 
1885 naissait un enfant — légitime cette fois — dans la boîte à 
musique. Un des témoins qui signa l'acte, était l'homme le plus 
en vue de la cité qui aimait M. Fritsch et plaignait sa femme. 
Hélas la pauvre Mme Fritsch perdit son enfant l'année suivante. 
Puis on apprit que M. Fritsch était mort subitement à Paris — 
d'une congestion, disent les uns, écrasé par une voiture, disent 
les autres — elle regagna l'Irlande et disparut de la circulation. 
On ne la revit plus jamais. L'ombre silencieuse grandit encore 
autour de la solitaire de la rue Saint-Yves. Privée de ses porte-
respect, elle continue de se montrer bonne pour les enfants, pour 
quelques rares voisins. En 1870 elle a préservé du pillage allemand 
la maison de son « vis-à-vis » le fameux peintre Tattegrain qui 
lui marqua sa gratitude par quelques visites. Un jour, c'était à 
Paris, Mme Tattegrain fut surprise de recevoir la visite d'une 
jolie femme dont la toilette à la mode était gâtée par l'indiscrète 
surcharge d'un étonnant châle à ramages. C'était Mme de la Pom­
mière. 

Parfois, des étrangers, des Allemands, appartenant, croit-on, 
à la ligne collatérale des Fritsch, descendent rue Saint-Yves. 
Mais, comme jadis, oncques ne les vit parler à personne ; or, 
voici qu'un beau jour arrive chez elle, un magnifique prélat ro­
main dont la grâce et la majesté conquièrent les Senlisiens, qu'il 
aborde dans les rues. Il séjourne pendant deux ou trois semai­
nes et célèbre sa messe à Saint-Vincent. Mais, après une longue 
conversation — demeurée secrète — avec l'abbé Laurent, curé 
de Senlis, il déclare à Mme de la Pommière qu'il doit la quitter. 
Celle-ci, elle était très vive, entra en colère : « Pour qui me prend-
on ? dit-elle. C'est au moins un tour de mon confesseur, l'abbé 
Millier. Eh bien, c'est lui qui fera pénitence. Il n'entendra plus 
mes fautes. » 

Et le Monsignor, comme les autres, s'évanouit en fumée, en 
fumée d'encens, cette fois. Au vrai, c'est à croire qu'il y a une 
trappe dans la maison et devant ces disparitions successives, les 
gens s'émeuvent... Une trappe ? Il est vrai que celle-ci joue un 
rôle au cours de ce véritable roman policier. Un soir — alors 
qu'elle avait encore une domestique — une voisine de « la 
Fritsch » entendit chez elle un infernal sabbat. Mme de la 
Pommière, dans un moment de fantaisie coléreuse, avait fait dis­
paraître sa bonne dans la cave. Dès lors, il n'y eut plus personne 
pour la servir, et peut-être le concevra-t-on sans trop de peine. 

Cette pauvre vie de solitaire eût été bien monotone, si elle 
n'avait pas été coupée par de longues absences. Parfois, elle dis­
paraissait subitement avec Noël. Jamais elle ne laissait d'adresse. 
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Pendant un temps, ses absences très longues, intriguèrent bien 
quelque peu, et puis l'on se blasa. 

On remarqua pourtant qu'au moment de l'incident Schoene-
belé, qui en 1887, manqua de nous brouiller avec l'Allemagne, 
Mme de la Pommière fit une absence qui dura cette fois de longs 
mois, puis elle revint sans mot dire. Cette fois « Noël » avait 
disparu en fumée — comme le Prélat. La Pomariska était seule. 

Pas pour longtemps. Au mois d'août, on entendit des bruits 
de voix dans la maison. Le dimanche suivant son retour, Mme 
de la Pommière apparaissait à la Messe de Saint-Vincent, res­
pectueusement suivie par une manière de page. Ce gentil gamin, 
paraissait avoir quelque douze ou treize ans. 

Tiens, Noël est revenu, murmurèrent les curieux. Quelque 
temps plus tard l'adolescent sortait seul — ce qui était extrême­
ment rare — quand une voisine se décida à l'aborder. « Bonjour 
Noël». Le gamin parut étonné. « E h bien, pourquoi ne répon­
dez-vous pas ? — Je ne m'appelle pas Noël, je m'appelle Albert », 
répondit-il. Et il passa son chemin, l'air apeuré. 

« C'est y Dieu possible, me disait jadis la brave voisine. On 
aurait juré que c'était Noël, rapport à la couleur de ses yeux 
Seulement ses cheveux étaient frisés au petit fer. Un beau gosse 
ma foi. Il n'a jamais parlé qu'à moi et ce jour-là seulement. Des 
fois les gens du quartier disaient qu'il était muet. Mais non, que 
je leur répondais, sûr et certain qu'il m'a causé. » 

M. Mahon, toujours très intéressé, se hasarda à demander 
à Mme de la Pommière si elle avait ramené le fils de son mari, 
le fils de sa bonne, celui qu'à tort ou à raison, on nommait Noël. 
« Mais non, répondit-elle, de son air le plus candide. Ce n'est 
pas le même, le premier est en Italie, ou peut-être il est mort à 
Pau... Je ne sais pas. Celui-là je l'ai tiré d'un patronage et je le 
garderai mieux que l'autre. » 

Ainsi , le faux Noël, Noël II ou Albert, resta-t-il dans la 
maison. Comme un groom, il endossa les mêmes vêtements, la 
même livrée d'esclavage que son prédécesseur. Pendant quelque 
temps toutefois, il vécut moins solitaire que ce prédécesseur. 

Rarement, très rarement, une blonde fillette inconnue de tout 
le monde descendait dans la rue. Mais aussitôt on entendait 
Mme de la Pommière appeler par la fenêtre : « Ketty, Ketty, ne 
t'éloigne pas, ma petite Ketty. » 

Et Ketty, trotte-menue, rentrait si vite, que personne n'a 
jamais pu la décrire bien exactement. 

Sans le testament de Mme de la Pommière, on aurait pu 
croire que « Ketty » appartenait à la race des Elfes, encore que 
sur ce fantôme, elle voulut bien une fois donner quelques indica­
tions. 

« J'aime Ketty, dit-elle. C'est une petite anglaise de bonne 
maison, et puis ce qui m'attache à elle, c'est le souvenir de l'île 
de Sainte-Hélène. » 
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Bien entendu, Ketty s'évanouit un jour de la rue Saint-Yves-
à-l'Argent, comme tous les personnages de ce roman vécu. 

Nous saurons peut-être plus tard, qui elle était. 
Et Noël II qui d'ailleurs n'était sans doute pas Noël, que 

devint-il ? Tâchons de le savoir. 

V I 

Ayant ouï dire qu'un enfant (Noël I) était mort à Pau, au­
tour de 1889, l'auteur de ces lignes fut pris du vif désir de re­
trouver ses traces. En pareil cas, la recherche de la paternité n'est 
pas interdite en France. Interrogée, la municipalité de Pau me 
répondit, en 1929 « Aucun de la Pommière n'est mort dans notre 
ville, entre 1880 et 1890 ». 

Amère déception. Plus je pénétrais dans le labyrinthe, plus 
s'embrouillait le fil d'Ariane. Mais la providence veillait. Grâce 
à une agence, j'obtins, trois ans plus tard, le document qu'on ne 
me livrait pas. C'est le 8 mars 1887. à dix heures du matin, que 
Jean-Marie Saint-Hilaire, employé, et Jean Rangui, garde muni­
cipal, déclaraient le décès de Georges, Raoul de la Pommière, 
âgé de 16 ans, sans profession, né à Paris, domicilié à Hombourg-
lès-Bains, fils de feu Raoul de la Pommière et de Marie de... (un 
nom connu de l'aristocratie italienne), décédée la veille, à 5 heu­
res du soir, n° 1, place Royale. 

Ainsi donc, M. de la Pommière père — ce mythe aux yeux 
des Senlisiens — avait existé. L u i aussi s'était évanoui en fumée, 
mais au temps jadis, il avait pu dire : « Je pense, donc je suis ». 

Toutefois, si cette porte s'ouvrait, c'était pour en montrer 
d'autres qui demeuraient hermétiquement closes. 

Les recherches les plus minutieuses faites par les autorités 
les plus compétentes n'ont donné jusqu'ici aucun résultat. Il 
n'existe à Paris, aucun acte de naissance d'aucun la Pommière 
en 1871. Fâcheuse époque de la Commune... Peut-être. 

Quoiqu'il en soit, en face de l'acte de décès de Georges de la 
Pommière, certains hommes de loi, auxquels je l'ai montré, sont 
demeurés perplexes ; ils ont remarqué que l'âge du petit exilé 
de Pau était le même que celui de l'enfant né à Senlis en 1870, 
dont on a perdu toute trace, et qu'il avait aussi le prénom de 
Georges. 

Jusqu'ici les investigations pourtant faites à Pau, n'ont pas 
été couronnées de succès. Tout cela est si loin... On se souvient 
seulement que la maison de la place Royale, appartenant alors à 
M. Peudequois, comportait plusieurs appartements meublés dans 
lesquels venaient se soigner des hivernants ; on se souvient d'un 
adolescent qui apparaissait pâle et toussant, sur le balcon d'une 
chambre au troisième étage, visité par un père jésuite et de belles 
dames étrangères. Il mourut lentement de consomption, et ses dé­
pouilles furent emmenées au loin. 
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J'avais l'espoir qu'il s'agissait là du petit de la Pommière, 
mais les scrupuleuses enquêtes d'un aimable érudit de Pau ont 
abouti à la négative ; les dates coïncident mal et ce n'était proba­
blement pas le même enfant, encore que le Père jésuite fut lié 
avec des amis d'Eugénie de Lünck... Les noms des témoins de 
l'acte pourraient-ils guider mon enquête ? Non. Là encore c'est 
la signature banale sur un document toujours émouvant (l'enregis­
trement d'une mort), de deux étrangers à l'enfant, peut-être sans 
famille. Il n'a pas été possible de retrouver les traces de 
M. Rangui. M. de Saint-Hilaire était gérant de l'entreprise de 
Pompes Funèbres de Pau. Il est mort depuis deux ans, laissant 
des enfants qui étaient bien jeunes en 1887. 

Au moins, pouvais-je avoir l'espoir que ce nom de la 
Pommière serait un indicateur me permettant de retrouver la 
lignée des aïeux... Espoir vain. Pour établir l'identité du père de 
Georges de la Pommière, du mari d'Eugénie de Lünck, il faudrait, 
s'il était d'origine française — connaître le nom patronymique qui 
devait précéder celui de la Pommière — nom de fief assurément. 
L'acte de l'état-civil ne le donne pas. A la rubrique La Pommière, 
les nobiliaires français sont muets. 

Fallait-il rechercher Outre-Rhin ? « La Pommière » est-il 
une défiguration d'un nom germanique ? On dit seulement — 
sans conviction — dans les nobiliaires allemands ceux de Pömer 
à Nuremberg, de Pömer en diverses villes d'Allemagne, de 
Pommer, à Vienne... C'est vague. 

En Pologne ? On rencontre des Pomianowski, dont une 
branche est fixée en Prusse et des Pomian, devenus comtes prus­
siens. 

J'eus cependant un moment d'allégresse, rapidement dissipé. 
Un comte Bernard de Ponin Poninski issu d'une illustre famille 
de Worvodes de Pozman, en Pologne, commandant l'artillerie de 
la Garde Prussienne, me fut signalé comme l'époux d'une demoi­
selle Von Füncke, fille d'un officier prussien. Ressemblance des 
noms, espoirs d'identification possible... Mirage ? La piste était 
fausse. C'est le 28 septembre 1882 seulement que le comte Bernard 
épousa la très honorable Hélène Von Füncke. 

Ah ! Sherlock Holmes, pourquoi n'es-tu pas à mes ordres pour 
m'aider dans cette chasse irritante ? 

Une autre voie demeure ouverte, celle qui mettrait sur les 
traces de la première Mme de la Pommière... Nous l'avons vu, 
Eugénie de Lünck assurait que son mari avait épousé une grande 
dame italienne « une princesse » disaient les voisins de la rue 
Saint-Yves. 

A beau mentir qui vient de loin. Eh bien non. L'acte de 
décès de Georges de la Pommière donne le nom de sa mère. Sauf 
une faute d'orthographe, — les officiers de l'état-civil ne sont pas 
infaillibles — ce nom est celui d'un des plus grands hommes 
d'Etat d'Italie, marié à une princesse fort connue et fort char-
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mante, appartenant, il y a quelque vingt ans, au patriciat catho­
lique de Rome. 

Merveille, cette alliance avait apparenté le petit La Pommière 
aux grandes familles d'Italie et de France, à la femme d'un chan­
celier de l'Empire d'Allemagne, qui, dans ses Mémoires a parlé 
de Guillaume II en termes sévères. 

Non, encore une fausse piste. Le neveu consulté de l'homme 
d'Etat a bien voulu me répondre qu'aucune alliance n'attache sa 
famille à celle de la Pommière. Il m'a signalé dans le nord de 
l'Italie, plusieurs homonymes qui ne sont pas, il est vrai, du mê­
me estoc que lui. Jusqu'ici mes recherches auprès d'eux ont été 
vaines : ni Pommian, ni Pomariski, ni Poulski dans leurs allian­
ces. 

Je ne désespère pas. La publication de ce petit récit histori­
que jouera peut-être le rôle du « Sésame ouvre toi ». 

Les généalogistes italiens, qui jusqu'ici n'ont pu éclairer ma 
lanterne, feront peut-être tout à coup jaillir la lumière et le bruit, 
en ouvrant les portes du silence. Jusqu'ici c'est en vain que l'on 
a battu les buissons (j'allais dire les Pommeraies) en Pologne, en 
Autriche, en Allemagne et en France, pour y retrouver le mari 
de Mme de la Pommière. Il se glisse comme une ombre, dans cet­
te ombreuse histoire, au point que certaines agences, — comme 
les Senlisiens eux-mêmes, disions-nous plus haut — ont mis en 
doute son existence. 

N'adressons pas cette injure à la mémoire d'un homme qui 
-- s'il fut — vécut sans doute le plus honorablement du monde 
et en attendant les événements, ne prenons pas pour des chimères 
les actes de l'état civil. Il serait invraisemblable que celui du décès 
de Georges de la Pommière ait été dressé sur des données fausses 
et que l'Enfant du Mystère ait été le Fils du Néant. 

V I I 

Mais revenons rue Saint-Yves. Le voile que Mme de la 
Pommière jette sur sa vie excite de plus en plus les soupçons. 
On remarque à la poste qu'elle reçoit souvent des lettres chargées 
d'Allemagne. Ses absences prolongées donnent à l'imagination 
libre champ. Plusieurs fois m'a dit feu M. Cagny, maire de Senlis, 
je me suis ému de son attitude louche. Plusieurs fois le Sous-
Préfet m'a transmis ces ordres de son ministre : « Laissez-nous 
tranquille, nous en faisons notre affaire ». Aussi bien la chronique 
locale s'empare d'elle. On lit dans le journal de Senlis (nous anti­
cipons un peu sur les faits), à la date du 5 juillet 1891 : 

La comtesse de la Pommière : « La célèbre Eugénie 
de Lünck, plus connue sous le nom de comtesse de la Pommière, 
a été condamnée à cinq francs d'amende par le Tribunal de simple 
police. Elle s'est en effet refusée d'obéir au décret de 1888 obli­
geant tous les étrangers, à faire déclaration de domicile au bureau 
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de la mairie. » « On annonce que la comtesse de la Pommière 
serait sous le coup d 'un arrêté d 'expulsion ». 

Il n'en fut r ien. On ne sait si elle se r iai t au fond de son 
repaire des autorités locales, lorsqu'elle se voyait en butte aux 
poursuites, ou si elle souffrait d'être livrée en pâture à la cur ios i ­
té publique. M a i s vêtue de ses plus beaux atours, elle traversait 
le « T a p i s V e r t » proche de son logis, elle gagnait la petite gare 
désuète qui se cachait alors dans la verte pénombre des « P r o m e ­
nades » et s'engouffrait toute seule dans un compartiment de 
première classe. Quelques jours après, elle rentrait triomphante ; 
le commissaire de police la saluait très bas, et pendant un temps 
on ne l'inquiétait plus. 

Négligemment, elle confiait à une voisine : « O u i j ' a i été 
trouver M. Lozé, le Préfet de police, je suis avec lu i en commer­
ce d'amitié. Il m'a fait ses excuses. » Ou bien encore : « Q u ' o n 
ne m'inquiète pas ou gare... M O N ambassadeur veille... » 

I l est vra i . Un document confidentiel nous apprend que p l u ­
sieurs fois l' « Ambassadeur d 'Autr iche intervint en sa faveur, 
alors qu'elle était menacée d'expulsion, tout en manifestant tou­
jours une certaine réserve du fait q u ' i l n'avait pas la certitude 
qu'elle fut Autr ichienne ». 

On imagine bien que ces interruptions n'arrêtèrent pas les 
langues, trop heureuses d'avoir trouvé un aliment si savoureux 
à déguster. N u l à Senlis, ne mettait en doute que « La P r u s s i e n ­
ne » fut une espionne. 

Q u e faut-i l penser de cette accusation ? M m e de la Pommière 
faisait-elle à P a r i s et en Al lemagne de l'espionnage et du contre-
espionnage ? Revenait-elle pour donner le change et se faire 
oublier, se tapir à Senlis où son champ visuel était bien restreint ? 

Il est bien difficile de répondre à cette question. Je ne me 
reconnais pas le droit de publier i c i , certaines pièces qui la con­
cernent et qui sont conservées à la Sûreté Générale. Q u ' i l me soit 
permis cependant d'en extraire ' ces quelques lignes : « M m e 
de Lünck (Eugénie) se disant veuve du comte R a o u l , Théophile 
de la Pommière, avec qui elle prétendait être mariée à R o m e par 
un évêque... Se disait née à Vienne , en 1832, mais ses apparences 
physiques donnaient lieu à penser qu'elle avait plusieurs années 
de plus que l'âge qu'elle prétendait. E l l e se disait fille naturelle 
du général de Létang, attaché mil i taire à l 'Ambassade de France. 
M a i s pendant tout le temps qu'elle a passé en France , il n'a jamais 
été possible d'établir sa nationalité, ni son état c i v i l véritable. 
C'est ainsi qu'elle a été condamnée à deux reprises pour infraction 
à la réglementation du séjour des étrangers en France. . . Il ne 
semble pas qu'elle ait entretenu des relations avec l 'Ambassadeur 
d'Allemagne à P a r i s (?). Le bruit ayant couru que pendant la 
guerre de 1870-1871 elle avait reçu à plusieurs reprises des offi­
ciers allemands dans sa maison de Senlis, l 'opinion publique la 
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tenait depuis cette époque en suspicion, mais, à aucun moment, 
rien de précis n'a pu être relevé contre elle ». 

J'ai recueilli à cet égard ses propres déclarations, car elles 
ne manquent pas d'une certaine saveur : Malgré l'ostracisme 
dans lequel elle vivait, Mme de la Pommière avait à Senlis, jus­
que dans ses vieux jours, une humble amie, avec laquelle elle 
causait d'abondance : « — Eh oui, lui disait-elle, j'allais « là-
bas », donner quelques renseignements sur la France. » 

Dans son patriotisme « l'humble amie » répondait avec indi­
gnation : « — Oh, mais c'est très mal, Mme la comtesse, vous 
trahissiez mon pays. — Mais non, mais non, répondait, Mme la 
comtesse avec condescendance, c'étaient de simples petits rensei­
gnements que je donnais. Et puis, les Allemands sont des hom­
mes qui valent les autres. » 

A ces aveux, il ne faut pas apporter une absolue créance. 
Nous verrons ce qu'à cet égard, pensait Noël II... Quand elle 
parlait ainsi, Mme de la Pommière était sur l'âge. Il y a parfois, 
chez certaines mégalomanes vieillies, une sorte perversité de 
l'Esprit. « On aime mieux dire du mal de soi que de n'en point 
parler » a écrit La Rochefoucauld. Elle appliquait peut-être à 
l'excès cette maxime, afin d'attirer l'attention sur elle. Là encore, 
le rôle d'Eugénie de Lünck apparaîtra toujours obscur. 

Ses voyages l'attirent souvent, aussi, en Italie. Il me souvient 
de l'étonnement de la baronne d'A..., veuve d'un colonel du Se­
cond Empire lorsque Mme de la Pommière — à Senlis — par­
vint vers 1890, à forcer sa porte. « Elle arriva chez moi, me di­
sait Mme d'A..., tout miel et tout sucre, et elle s'assit avec une 
parfaite aisance, comme une reine sur son trône. Elle m'apportait 
le message d'un cardinal qui m'était bien connu, et les grands 
noms de l'aristocratie romaine défilèrent sur ses lèvres comme les 
grains du chapelet. J'avais envie de hausser les épaules, croyant 
à des mensonges et à de l'esbrouffe ». 

Qui sait ? Certaines lettres trouvées chez elle, certaines pho­
tographies dédicacées ont apporté la preuve après sa mort, que 
Mme de la Pommière comptait à Rome d'illustres amitiés. 

Mais, en laissant courir ma plume, je néglige de parler de 
Noël II, et de son rôle rue Saint-Yves-à-l'Argent. Il fut un des 
très rares témoins susceptibles de parler de cette vie enclose. 

Souventes fois, il y a quelques quarante-cinq ans, je regar­
dais avec stupeur cet enfant vêtu comme un Carême Prenant et, 
suivant dans la rue, la « comtesse » accoutrée elle-même en sou­
veraine de carnaval. Pris de pitié je me demandais déjà quelles 
étaient ses réactions. La curiosité et la commisération m'attiraient 
vers lui. J'avais envie — qu'on excuse ici le haïssable moi — mais 
il est nécessaire, lorsqu'on écrit une chronique de choses vues. 
J'avais envie, dis-je, avec ce sentiment de solidarité qui rappro­
che les jeunes, de lui adresser la parole, de jouer avec lui. Mais 
justes cieux, quel courage il aurait fallu pour aborder ces carica-
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tures vouées à la farouche réprobation d'une ville Collet-Monté, 
marchant dans un halo créé par le vide, et quel accueil en aurais-
je reçu ? . 

Les réactions de Noël II , je ne me doutais guère que je les 
connaîtrai beaucoup plus tard. 

Mme de la Pommière (a écrit, ou plutôt dicté par la suite, 
Albert, dit Noël II) me traitait comme si elle eût été ma mère, 
mais elle ne me permettait jamais de jouer avec les autres en­
fants. Il ne m'était permis ni de courir, ni de gambader, malgré 
la furieuse envie que j'en éprouvais, et il me fallait — pauvre 
petit garçon chétif que j'étais — vivre, sans jamais la quitter. 
Avec cette dame très bonne, mais si grande que j'étais comme 
écrasé de son poids, je souffrais sans me plaindre, et quelquefois 
je pleurais d'ennui... Je pensais : la prison, c'est ça. Et pourtant, 
je l'aimais bien... Elle me donnait des leçons de latin et de grec et 
corrigeait mes devoirs avec une patience qui m'étonnait moi-mê­
me ; elle m'enseignait la musique dont elle raffolait, sur son grand 
Pleyel, celui de ses pianos qu'elle préférait. 

Elle était gaie et plaisantait volontiers. Elle parlait couram­
ment le français, l'anglais, l'italien et l'allemand. Elle lavait elle-
même le linge et la vaisselle, faisait la cuisine, bêchait son jardin, 
dans lequel jamais personne ne pénétrait, portait le fumier de ses 
mains de grande dame, taillait les arbres fruitiers, et ne me per­
mettait jamais de l'aider. On l'invitait toujours aux chasses à 
courre. Nous nous y rendions en voiture de louage attelée de deux 
chevaux. Si elle vivait chichement, il ne faut pas conclure qu'elle 
était avare dans toute l'acceptation du terme, car elle aimait à 
faire l'aumône, sans ostentation, et donnait très largement aux 
pauvres et aux curés des environs. 

Sans être dévote, elle aimait beaucoup les grandes cérémo­
nies religieuses auxquelles elle assistait toujours ; elle allait tous 
les dimanches à la messe de midi, messe des « Fainéants » disait-
elle en riant. Tous les soirs les prières étaient dites en commun, 
toujours trop longues à mon gré. Elle s'en apercevait, tournait 
ses yeux vers moi, je redressais la tête et elle souriait. Elle réci­
tait alors en latin une prière dont je ne me souviens pas, et où 
le nom du duc de Reichtadt était plusieurs fois prononcé. 

Malgré son respect pour les prêtres, elle ne pardonna jamais 
au curé de Senlis de ne l'avoir pas invitée à une grande cérémonie 
à laquelle les dames de la Société étaient conviées. Son ressenti­
ment fut tel que chaque fois qu'elle quittait Senlis, elle ne lui re­
mettait plus comme auparavant les 500 F destinés aux pauvres. 
Elle le remplaça, comme dispensateur de ses aumônes, par 
M. l'abbé Rançon, vicaire. 

Certains côtés de son caractère m'étonnaient ? Je ne pou­
vais admettre, ai-je dit, qu'elle fut avare. Etait-elle maniaque ? 
J'étais trop jeune pour conclure. 
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Ainsi , n'eût-elle jamais de femme de ménage, même pour 
les travaux les plus rebutants. 

Elle avait coutume, à Senlis (pas à Paris) de se servir de 
bouts de papier comme mouchoirs. Moi. . . j'étais réduit à mes 
doigts. Elle confectionnait tous ses vêtements et les miens aussi. 
Elle retapait ses vieux chapeaux, ses grandes cravates à l'écos­
saise, elle recarrelait ses chaussures. Je ne l'ai jamais vue inac­
tive. La coupe des vêtements, toujours de couleur hurlante, était 
si ridicule que dans la rue, où nous descendions rarement, on se 
moquait de nous. Elle ne semblait pas se douter qu'elle attirait 
l'attention, mais moi — affublé de pantalons trop larges, avec un 
fond qui aurait pu tenir dix derrières comme le mien — j'avais 
l'air d'un zouave... Et tout le reste à l'avenant. 

Des galopins nous suivaient en riant. Les gens raisonnables 
souriaient, mais si l'on peut dire, respectueusement. J'étais hon­
teux quand elle passait majestueuse comme une reine. Malgré 
ses robes bizarres, elle avait vraiment grand air. 

Pendant tout le temps que j 'ai vécu avec elle, je ne l'ai ja­
mais entendue se plaindre d'aucune maladie. M o i aussi, je fus 
toujours bien portant». 

Elle est bien pitoyable cette humble histoire naïvement con­
tée, d'un enfant séquestré par une sorte de déviation d'un amour 
maternel insatisfait... Albert, dans ses chaînes, l'aima toujours 
« sa mère adoptive », encore qu'il y ait eu entre eux quelques 
scènes que, par reconnaissance pour elle, il a voulu taire. Aussi 
bien, convient-il de faire justice ici de certaines histoires qui 
couraient jadis Senlis, forgées par la malignité humaine, laquelle 
s'élève parfois inconsciemment jusqu'à la férocité. 

Albert, cet adolescent, qui ne parlait jamais, arrivait, parfois 
disait-on, à Saint-Vincent, tout en larmes. « Je ne peux plus, je 
ne peux plus », sanglotait-il, et le visage pâle, les yeux cernés, 
il contait, disait-on encore, que Mme de la Pommière par des 
jeux, des ris, et je ne sais trop quels enseignements trop précis, 
l'entraînait dans des sentiers prohibés chers à Mme de Warrens 
et à Jean Jacques. 

Sincèrement, nous n'en croyons rien. Au cours de sa vie, 
Mme de la Pommière, minée par une hérédité inconnue et par 
des fièvres intérieures, s'attardera, certainement, non sans mor-
bidesse, à des curiosités corrodantes. Mais elle a maintes fois 
prouvé qu'elle allait vers l'enfance comme vers l'eau pure et fraî­
che, avec un cœur cette fois propre et sans détours. Plus tard, 
ah, plus tard, certains refoulements apparaîtront un peu inquié­
tants, mais cela c'est une autre histoire, et nous serons en face 
d'une grande malade sur laquelle il conviendra de jeter le man­
teau de Noë. Pitié pour elle... 
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I X 

Faisons halte, un moment dans la vie de Mme de la 
Pommière... Qui était-elle cette femme sans nom, ignorante de 
son propre état-civil ? Je ne crois pas qu'on puisse le savoir pré­
cisément ; mais il est permis de chercher un moment sur les 
chemins tortueux de son passé. 

En 1885, M. Fritsch reçoit — pour un long séjour — un 
étranger qui, sous l'Empire, est déjà venu le visiter plusieurs fois ; 
les Senlisiens remarquent cet homme, car il ne peut passer ina­
perçu lorsqu'il déambule dans les rues, causant avec chaleur, avec 
son hôte. Les questions se pressent sur les lèvres dans une petite 
ville où le souci de ce qui se passait chez le voisin, prenait jadis 
un caractère presque attendrissant. 

« — Avez-vous remarqué comme il est bien ? — Oui, on 
dirait un prophète de l'Ancien Testament. — Non, c'est plutôt 
un Frédéric Barberousse. — C'est vrai, même couleur de barbe 
que l'Empereur des légendes. Front Auguste, noblesse des traits, 
splendide allure. » 

D'après sa photographie, le masque apparaît vraiment très 
beau, il y a dans ses yeux bleus comme un éclair magnétique. 

« Qui est-ce, interrogent alors les curieux ? Un savant, un 
médecin, on ne sait trop. On dit que c'est le frère de M. Fritsch ». 

— Ce doit être « quelqu'un » reprend-on en chœur. 

Oui, c'était « quelqu'un ». Mais à cette époque où la co-
pénétration des peuples n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui, 
les habitants de la tranquille bourgade de Senlis, ignoraient qu'ils 
logeaient dans leurs murs une des plus hautes personnalités de 
Francfort : le très illustre docteur Philippe Fritsch, frère du plus 
modeste Fritsch, de Senlis. 

Né à Fridberg, comme celui-ci, en 1821, Philippe Fritsch 
avait fait, avec ses huit frères d'excellentes études à l'université. 
C'était décidément une famille douée du côté intellectuel et artis­
tique, celle de ces nombreux Fritsch. En 1848, à Büdingen, on 
citait le jeune Philippe comme un puits de science. Esprit ouvert 
à tout, il passait avec succès des examens de médecine, de philo­
logie et de théologie. Déjà il écrivait et parlait couramment cinq 
langues. Une ville l'attirait : Paris. Il y débarqua en 1852 ; et ce 
n'est qu'après dix ans de séjour qu'il parvient à s'en arracher. 
Nettement francophile, il s'y est créé des relations étroites dans 
le monde médical, intellectuel, et dans le monde « tout court ». 
Il paraît bien probable que dans les salons parisiens, il produisit 
« Mlle Fritsch », sa pseudo-nièce qu'il aimait bien, avant qu'elle 
causât des ennuis à son frère. En 1862, il étudia encore la méde­
cine française à Montpellier. Puis il retourna en Allemagne, où 
il se fixe dans la délicieuse vieille ville d'Heidelberg, et il devient 
l'ami des plus illustres savants de cette cité où l'on pense. 
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Se fixer, non. Fritsch est un nomade. Bientôt nous le retrou­
verons à Vienne où il exerce la médecine dans la meilleure socié­
té de la ville Les médecins pénètrent fort avant dans les secrets 
des âmes, comme dans celui des corps. Que de confidences 
Fritsch dut alors recevoir. Combien de cabinets noirs familiaux 
s'éclairèrent pour lui. 

Voici la guerre. En 1870, il est médecin d'état-major à Metz 
puis à Orléans. En 1871, il s'installe à Francfort qu'il ne quittera 
plus et où il se marie. Fondateur et président de l'Alliance Fran­
çaise, il lutte, autant qu'il le peut, contre le pangermanisme gallo-
phobe. Et puis il devient une des gloires médicales de Francfort 
où il meurt chargé d'ans, le 21 février 1905. 

« Ce grand savant, au caractère imposant, ne chercha jamais 
les honneurs. Il fit le bien en silence, et les bénédictions l'accom­
pagnèrent toujours. Un cœur chaud et fidèle battait dans sa noble 
poitrine ». Tels sont les éloges qui furent prononcés sur sa tom­
be... 

Nous allons voir pourquoi, il est ici nécessaire de connaître 
l'intègre caractère de ce représentant de la vieille Allemagne, le­
quel fut un de ces hommes qu'on voudrait voir se multiplier, 
pour éviter les sanglants conflits de peuples... A Senlis, le docteur 
Fritsch ne se prodiguait point. Parfois, cependant, soucieux de 
bonnes compagnies, on le voyait remonter la rue des Bordeaux 
désertique, traverser la place de la Halle, où s'est réfugiée 
l' « âme » de la petite ville, suivre l'étroit trottoir de la rue de 
l'Apport-au-Pain, marcher encore, sonner à la porte d'un vieil 
hôtel, dont le balcon de fer forgé, évoque au-dessus d'une rue 
noire, toute la grâce de la Régence. Le « Herr Doktor » s'en 
allait visiter M. de Pontalba lequel avait du monde, les clartés 
d'un « honneste homme », comme on disait au Grand Siècle, et 
des relations étendues en France et à l'étranger. 

C'est donc en connaissance de cause, qu'un jour, il lui ouvrit 
son cœur et sollicita son appui : Après lui avoir exposé les diffi­
cultés de son frère avec Mme de la Pommière, qui manifestait 
des besoins pécuniers, il ajouta : « — Avouez cher Monsieur, 
que votre gouvernement devrait bien faire une pension à ma 
« nièce ». — Mais il me semble que ce serait plutôt l'Autriche ? 
l'Autriche ? répondit assez surprit M. de Pontalba. — Non, 
Madame de la Pommière est Française. Et si vous ne connaissez 
pas le secret de sa naissance, je vais vous le dévoiler. Elle est la 
fille du duc de Reichtadt. » 

On imagine ici le coup de théâtre... Plusieurs fois, 
M. de Pontalba, dont la mémoire était précise, et que n'affligeait 
aucune imagination déformatrice, m'a conté ce dialogue : « Ma 
surprise a été si grande, disait-il, que je suis demeuré sans voix, 
pour demander au docteur Fritsch des explications supplémentai­
res. Bien souvent je l'ai regretté depuis ». 
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X 

Que faut-il penser de cette étrange histoire ? Cherchons à 
son endroit, les sujets de crédibilité et d'incrédulité. 

Née au plus tard (croit-on à la Sûreté) en 1832, année de la 
mort du malheureux Aiglon, né lui-même en 1811, Mlle de Lünck 
pourrait, en effet, être sa fille. Mais l'aventure serait trop belle 
ou trop laide, suivant le plan sur lequel on se place : celui du 
roman, qu'est l'histoire ou celui de la morale, pour apparaître 
bien acceptable. 

Le plus souvent, en étudiant l'Histoire, il convient de se 
défier de l'imagination, amoureuse de ce qui est complexe et in­
vraisemblable. L'esprit critique abat les légendes, c'est, il est vrai, 
à la manière des têtes de l 'Hydre, car elles renaissent toujours, 
et c'est la raison pour laquelle Mlle de Lünck « Fille d'Aiglon ». 
aura ses partisans. 

On aime beaucoup à ce que les bâtards soient fils de rois, de 
princes ou d'empereurs. N'a-t-on pas été jusqu'à dire que 
Mgr Dupanloup était fils de Napoléon Ier, comme l'abbé Liautard, 
fondateur de Stanislas, fils de Louis X V I I I . 

Grands enfants que nous sommes, toujours amis du merveil­
leux et du sensationnel, nous trouvons dans ces fantaisies histo­
riques, un élément propre à nous consoler des platitudes de la vie, 
et c'est ce qui a donné si beau jeu, au Naundorff, aux Richemond, 
et aux Maria Stalla... Sans doute aussi, Mme de la Pommière... 
dont nous verrons la fin, était-elle assez mégalomane pour se dire, 
elle-même, fille du duc de Reichstadt, à la manière des tout-petits 
qui ne sachant pas coller au réel, se prennent eux-mêmes à leurs 
beaux contes... En tout cas, elle n'était pas revendicatrice comme 
le sont à l'habitude les déments, atteints de la folie des grandeurs. 
On ne peut la comparer à ce curieux Louis Tisserand, dit 
Giuseppe Traldo, qui en 1880 troubla le nord de l'Italie. Il se di­
sait fils du duc de Reichstadt. Sa naissance lui aurait été révélée 
par un valet de chambre du comte Toffetti lié avec le comte 
Prokesch, le grand ami du prince, que Rostand a célébré dans 
l'Aiglon. Sa mère aurait été Mme Woyna, mariée depuis à un 
Lescrani, etc., etc. L u i , réclamait simplement l'héritage de son 
« père », et l'Autriche prit ombrage de ses revendications au point 
d'en aviser Crispi qui le fit enfermer au château de Mombello. 

Mme de la Pommière — elle — ne réclama jamais rien, mais 
quelle énigme que celle de sa vie, car, enfin, un praticien de haut 
vol, un docteur tel que le Docteur Fritsch, aurait dû établir de 
suite son diagnostic, s'il avait cru sa « nièce » mythomane. Com­
ment a-t-il été dupe ? sa bonne foi, en effet, ne saurait être mise 
en doute. Dans sa biographie écrite à Francfort en 1905, et à 
Munich, en 1908, dans les articles nécrologiques rédigés lors de 
sa mort, on est frappé des éloges qui lui sont adressés : « C'était 
un homme simple, modeste, ami de la vérité ». 
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Alors ?... Alors, on ne sait plus, et c'est ce qui donne de 
l'attrait au cas La Pommière, attrait d'autant plus vif qu'il y eut 
à la Cour de Vienne, plusieurs docteurs Fritsch, dont l'un fut 
médecin de Marie-Louise. Fritsch lui-même était-il leur parent ? 
C'est ce qu'on n'a pu savoir à Vienne. Est-ce sur ses lèvres que 
Mme de la Pommière cueillit quelque anecdote viennoise dont 
elle fit son profit ? Est-ce le contraire ? Remarquablement habile, 
suggestionna-t-elle son « oncle », au point d'en imposer à son 
esprit critique ? En tout cas, elle fit d'autres dupes — si dupes 
il y a, comme c'est probable — car je ne sais trop comment la 
rumeur courait, quelque vingt ans, après la révélation du Doc­
teur Fritsch, que Mlle de Lünck, était une « Napoléonide ». 

Autre détail curieux, les malades atteints de la folie des 
grandeurs, clament volontiers, qu'ils sont Alexandre, César, Jean­
ne d'Arc ou Marie Stuart. Au contraire, Mme de la Pommière 
fut toujours habile ou discrète. Elle n'aimait point à se targuer 
publiquement de ses hautes origines. Volontiers même elle don­
nait le change ; c'est à quelques intimes seulement qu'elle parlera, 
c'est dans le mystère du cabinet, à un enfant ignorant auquel elle 
interdit de causer avec qui que ce soit. Elle est en vérité, bien 
déconcertante. 

Qui était sa mère ? Une dame d'honneur de Marie-Louise, 
disait-elle... Joséphine de Lünck. Mais, habilement aussi, pour 
dérouter les recherches, peut-être, elle assurera que ce nom de 
« de Lünck » (il ne figure dans aucun annuaire de la Cour de 
Vienne) est un nom d'emprunt. 

Joséphine ? Ce nom ayant attiré mon attention, je recherchai 
dans le passé de M. Henri Fritsch et une lueur obscure éclaira 
ma nuit. 

Nous avons dit qu'en 1870, Fritsch, et « sa femme » avaient 
quitté Senlis, je désespérais de retrouver les traces de celle-ci 
lorsqu'un document de police me révéla l'acte de décès à Hom-
bourg, de Mme Fritsch, née Sellenick, celle de Senlis ? 

On a essayé de faire causer Mme de la Pommière sur sa 
naissance et sur sa jeunesse... Souvenirs très vagues et imprécis. 
Mutisme irritant sur ce qui concernait son enfance. Elle préten­
dait (nous y reviendrons) qu'elle avait eu un frère naturel mort 
en bas âge, que « son père était mort deux jours après avoir im­
prudemment conduit une partie de canotage » ; elle assurait aussi 
que sa mère avait été forcée de quitter Vienne en 1837, et cela 
est ou du moins paraît exact. 

Le seul document de police un peu clair, que l'on possède sur 
la mère d'Eugénie de Lünck est celui-ci : 

« La dame Joséphine de Lünck a résidé plusieurs années à 
Senlis chez un sieur Fritsch, avec lequel elle se disait remariée 
(alors ? elle était veuve ?..., mais de qui ?...). Il résulte d'un pas-
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seport délivré à Vienne, le 23 août 1837, qu'elle s'était rendue à 
Paris, en compagnie de sa fille Eugénie, âgée de 5 ans ». Voilà 
une précision. 

Mais en voici deux autres, bien entendu, elles se contredisent, 
car il serait trop beau que dans ce labyrinthe, les fils d'Ariane ne 
s'embrouillassent point. 

Ce sont deux notes extraites des archives de Senlis, apparte­
nant à deux recensements successifs : Recensement de 1881 : 
Rue Saint-Yves : De Lünck Eugénie (Veuve), 50 ans. K l ing 
Georges, 11 ans, étudiant, non parent, 1 bonne. — Recensement 
de 1885 : De Lünck, veuve de la Pommière, 53 ans, rentière, 
étrangère. Georges de la Pommière, son fils, 16 ans, pas de bonne. 

X I 

Pour chercher dans les ténèbres où se perd l'origine de 
Mlle de Lünck il faudrait connaître exactement, le curriculum 
du duc de Reichstadt entre 1830 et sa mort, et savoir les secrets 
de son cœur. 

La tâche n'est pas aisée, car la vérité n'apparaît pas claire­
ment sur la vie amoureuse de l'infortuné fils de l 'Aiglon. Deux 
sources principales sont connues du public français : les ouvrages 
de M. Octave Aubry, qui sont frémissants de vie, émouvants 
comme des romans historiques, créent admirablement une atmos­
phère, et celui du baron de Bourgoing « Le Fils de Napoléon » 
d'une documentation si solide, si impeccable, qu'à son sujet le 
prince Joachim Murât a écrit « Ce beau livre est le plus précieux 
monument, consacré à la mémoire de l 'Aiglon ». Or, leurs con­
clusions sont assez différentes au sujet des « aventures » du duc 
de Reichstadt. 

A celui-ci, on a prêté plusieurs maîtresses. N'est-ce pas à 
tort ? Il eut une inclinaison marquée pour la comtesse Nandine 
Karolyi. 

De l'avis de son ami Prokesch « rien de plus heureux n'au­
rait pu arriver au duc, en ces moments de lutte intérieure, que 
l'amour pour une femme de nobles sentiments ». Mais Nandine 
était une femme agréable, légère, frivole, elle l'aurait couvert de 
la rouille de la banalité. Et Prokesch s'oppose au choix d'une telle 
maîtresse. Le duc de Reichstadt, lui-même, alors si malheureux, 
perdant la santé, perdant la foi, perdant l'espérance en tout ave­
nir, lui confiait lui-même, qu'il n'avait jamais eu à son égard que 
des sentiments purs. 

On a dit qu'il avait été plus que l'ami de sa tante, l'archi­
duchesse Sophie, et que peut-être même, il serait le père de l'archi­
duc Maximilien, empereur du Mexique. M. de Bourgoing qui a 
bien voulu faire pour moi des recherches sérieuses à Vienne, sur 
le mystère La Pommière, a, par ses attaches et ses connaissances, 
la tradition directe de ce temps encore proche. Il ne voit là comme 
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toute la haute société viennoise, « qu'une fable insoutenable ». 
Mme Almassy ? Fanny Essler ? Au sujet de ces belles créatures 
dont l'une fut une célèbre danseuse, je renvoie aux intéressants ré­
cits de M. Octave Aubry. Aucune d'elles ne pourrait être la mère 
de Mlle de Lünck, et d'ailleurs, il est honnête pour terminer —-
encore qu'il puisse renverser la thèse de la naissance auguste de 
celle-ci — de citer de précieux textes écrits par Prokesch : « Il 
(le duc de Reichstadt) était foncièrement moral, ce qui était sur­
tout le mérite de l'empereur (d'Autriche) qui lui avait inculqué 
l'horreur de l'immoralité. Mais la nature se réveillait chez ce 
jeune homme de 20 ans. Il me parlait souvent, avec l'expression 
de l'innocence, de ce qui se passait en lui. Il ne m'aurait jamais 
parlé ainsi s'il avait eu quelque liaison. La honte de la faute l'au­
rait trahi. Ce ne sont pas les assurances catégoriques qu'il me 
donnait, de n'avoir jamais touché une femme qui m'ont fortifié 
dans mon jugement, mais la manière dont il parlait de l'impulsion 
et des désirs qu'il ressentait est une preuve irréfutable ». 

Prokesch ajoute — ceci est tout à fait XVIII e siècle — qu'il 
avait souhaité à l'auguste exilé, « une liaison, laquelle aurait eu 
des avantages pour son organisme et pour son âme ». Il voulait 
donc jeter, en son nom, le mouchoir à une actrice, Mlle Pêche, 
que le prince avait remarquée. « Une liaison de ce genre aurait été 
pour lui la plus heureuse des distractions. Je crois qu'elle lui 
aurait sauvé la vie, en le détournant de ses méditations sur l'ave­
nir et sur le passé, en donnant à son âme une nouvelle vigueur ». 
Sous l'œil bienveillant de Neipperg, qui, plus tard, devait épouser 
sa mère, l'impératrice Marie-Louise, l 'Aiglon eut un entretien 
avec Mlle Pêche. Elle joua trop rapidement le rôle de Mme Puthi-
phar, pour que le prince idéaliste n'imitât point la réserve de 
Joseph... Cela se passait, ajoute Prokesch, à la fin de décembre 
1831. A cette époque, il était encore pur, comme sa conversation 
me le prouvait clairement. En janvier, il fut atteint de la maladie 
dont il ne se remit pas. Il est descendu dans la tombe « sans avoir 
touché une femme ». 

Voilà qui est clair. Prokesch, poétise-t-il « son prince » ? 
En l'admettant, il faudrait donc rechercher qui fut la mère de 
Mlle de Lünck. Les indices, nous l'avons vu, sont des plus va­
gues. 

Dans un dossier concernant Mme de la Pommière, j 'ai dé­
couvert — sans autre indication — une fiche contenant les noms 
et qualités de certaine comtesse Joséphine de X . . . , dame de la 
Croix étoilée d'Autriche, née en 1802, mariée depuis à un Land­
grave allemand. Parmi ses nombreuses seigneuries, elle aurait 
possédé celle de Lünck en Autriche. Que signifie ce document ? 
Mme de la Pommière croyait-elle que cette dame était sa mère ? 

Des recherches discrètes ont été faites par mes soins dans 
la haute Société viennoise. Cette comtesse Joséphine, dont la vie 
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est au-dessus de tout soupçon, ne connut jamais, semble-t-il, le 
duc de Reichstadt... 

Mais vraiment, ce nom de Joséphine revient dans la vie de 
Mme de la Pommière comme un leitmotiv : Joséphine de X . . . , 
Joséphine Sellenick, Joséphine de Lünck... Y a-t-il, nous le répé­
tons, identité entre des deux dernières femmes ? Dans un élan de 
générosité, M. Fritsch dont le bon cœur nous est connu, fit-il un 
sort, à deux créatures abandonnées rencontrées au cours de sa 
carrière médicale ? Pr i t - i l à sa charge ce singulier duo ? Pour­
quoi n'y avait-il aucune ressemblance entre Mme Fritsch qu'on 
connut à Senlis et Mlle de Lünck ? Que de mystère dans le tré­
fonds des pauvres vies humaines... Remarquons toutefois que ce 
nom de Joséphine Sellenick indique une origine tchèque. Sous le 
Second Empire, un Sellenick, compositeur assez connu, auteur 
de la marche Indienne, fut par surcroît chef de musique de la 
Garde Nationale à Paris. On ne sait s'il y a ici lien de parenté, 
mais il y a la même atmosphère artistique que celle des Fritsch. 

Peut-être M. Fritsch et Joséphine Sellenick se rencontrèrent-
ils — professionnellement réunis — dans quelque petite cour 
autrichienne ou allemande, peut-être antérieurement, le duc de 
Reichstadt avait-il lui aussi remarqué à la Hofburg cette musi­
cienne conviée à quelque concert... Peut-être aussi, la rencontra-
t-il à Baden, dont parlait quelquefois Mme de la Pommière, et où 
il séjourna en 1828 — ce qui expliquerait les deux enfants natu­
rels. 

Je laisse aussi, mais sans les suivre, certes, sur ce dangereux 
sentier des hypothèses invraisemblables, je laisse aussi, dis-je, 
aux imaginatifs, le soin de remarquer que la mystérieuse Joséphi­
ne dite de Lünck, était assez près de la vérité, quand elle parlait 
d'une partie de canotage qui fut fatale au duc de Reichstadt. On 
s'accorde généralement à mettre le refroidissement dont il mourut 
au compte d'une promenade en voiture, mais on remarque, qu'au 
cours de son agonie, le malheureux criait : Je me noie, je me 
noie. 

Si d'aussi minces présomptions leur suffisent, ils pourront, 
s'ils le veulent, remarquer que Mme de la Pommière était de très 
haute taille comme l'Aiglon, et qu'elle avait des Habsbourg, le 
prognathisme marqué, et certain déséquilibre de l'esprit. Mais 
ce sont là des preuves puériles pour étayer l'histoire. 

Lorsque jadis, je parlais de ce singulier roman, au charmant 
et sagace historien qu'était Germain Bapst, et au regretté Frédéric 
Masson, le farouche gardien des gloires napoléoniennes, le pre­
mier me disait : « Approfondissons toujours, car le docteur 
Fritsch était un homme de haute conscience ». Et le second : « Je 
verrai mes fiches»... Mais il souriait incrédule, sous sa grosse 
moustache, de bourru bienfaisant. 

La mort les a pris tous deux avant que soit déchiffrer l'énig­
me... Elle ne le sera sans doute jamais. A mon humble avis l ' im-
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périale naissance de M l l e de Lünck appartient à la mythologie, 
mais comme on aime parfois à se leurrer soi-même, on comprendra 
cette fois, pourquoi jadis, lorsqu'un pâle fantôme enveloppé com­
me d'un linceul, d'une robe virginale, glissait dans la neige de la 
rue Saint-Yves , je ne pouvais me défendre — comme je l 'a i dit 
plus haut — d'évoquer le vers fameux : 

« Mort.. Vous lui remettrez son uniforme blanc ». 

X I I 

« Le soir de la vie apporte avec soi sa lampe » a dit le p h i ­
losophe. 

Cette pensée peut-elle s'appliquer à notre héroïne, que nous 
retrouvons i c i , lorsqu'à Senlis, elle a dépassé le septuagénat. En 
cette heure amère des réalisations, où l 'on sent approcher la v i s i ­
teuse qui ne s'annonce point, où l 'on voudrait avoir une âme de 
cr istal avant de rendre ses comptes ultimes, M m e de la Pommière, 
jetait-elle un regard mélancolique sur le passé. Se reprochait-elle 
d 'avoir mal négocié avec cette grande tourmenteuse qu'est l 'exis­
tence ? Au tréfonds de sa nature obscure et tourmentée, dans 
quelle mesure luttait l ' A n g e du B i e n et le Génie du M a l ?... 

C e l a c'est le secret qu'ont gardé ses lèvres closes. 
D a n s ses éternelles journées solitaires, on voudrait deviner 

le mouvement de ses pensées, savoir quels songes hantaient ses 
loisirs. . . Ténèbres dont on ne soulève qu'à demi le voile épais. 

Souventes fois, j ' a i interrogé une ancienne commerçante de 
Senlis, avec laquelle elle demeura en contact jusqu'à la fin. « Tous 
les jours , me disait-elle, lorsque M m e de la Pommière ne fit plus 
venir ses repas du restaurant, je l u i portai sa nourri ture, mais 
elle n'aimait pas à me laisser entrer trop souvent. E l l e me m o n ­
trait ses manuscrits, car elle écrivait. E l l e se perdait dans la tenue 
de ses comptes, et c'était toute une histoire pour payer ses i m ­
pôts, car elle ne voulait pas qu'on les perçut chez elle. Des fois, 
elle prenait par terre, une poignée de coupons pour me les remet­
tre, en me disant : « Arrangez-vous avec ces gens ». — « E l l e 
était un peu folle n'est-ce pas ? — mais non, mais non, M o n s i e u r , 
un peu excentrique, et avec cela tant d'idées dans la tête, mais 
c'est-il, D i e u possible, quelle triste existence. Jamais de feu. A la 
fin de sa vie, plus de chemise sous sa robe... A l o r s elle grelottait, 
elle se traînait chez m o i « j ' a i f ro id », disait-elle, et au coin du 
feu, elle me contait ses belles histoires, je ne me lassais pas de 
l'écouter. 

— E l l e parlait de son m a r i ? 
— O h , elle ne l 'avait pas aimé. S i x mois de mariage, et ça 

avait suffit, après la cérémonie de Rome. 
— Savez-vous qui était son père ? 
— M a i s voyons, M o n s i e u r , le duc de... le duc de..., enfin un 

fi ls du grand Napoléon. E l l e ne l 'avait pas connu, mais 

— 50 — 



elle se souvenait un peu de son enfance à V i e n n e , au 
m i l i e u des splendeurs. En cachette, sa mère la menait 
dans un palais : Schoenn ?... Schoenn ? Je ne me sou­
viens pas... 

— Et cette mère ? 
— E l l e n'a jamais su son nom que celle-ci cachait soigneu­

sement... 
— Le petit Noël ? 
— L e q u e l ? 
— Celui qui est mort à P a u . 
— O h , celui-là, elle me disait bien que c'était son fils, à elle, 

pas celui de son m a r i qu 'on l u i avait enlevé et elle en 
avait un grand chagrin. Seulement, n'est-ce pas, elle était 
vieille, y avait eu tant de choses dans sa vie... E l l e p o u ­
vait un peu confondre... 

— V o u s parlait-elle d e M . F r i t s c h ? 
— Oh ! M. F r i t s c h , m o i je l 'a i bien connu dans m o n enfance, 

un brave homme, le cœur sur la main . 
— Beau-père de M m e de la Pommière, n'est-ce pas ? 
— Oh non, M o n s i e u r , M m e la comtesse parlait de l u i , com­

me qui dirait avec condescendance : M. F r i t s c h , m o n 
professeur de piano. 

— Excusez ma question, Madame. . . V o t r e pauvre amie 
M m e de la Pommière n'avait-elle pas eu de secrètes aven­
tures de cœur ? 

— B i e n sûr que si. Souvent même, elle me disait : « Si vous 
saviez, comme à 75 ans, j ' a i encore le cœur tendre ». M a i s , 
ajoutait M m e X . . . , avec ce libéralisme tolérant qu'on a 
parfois vis-à-vis de ceux qu'on aime, ça, ce n'est pas m o n 
affaire, ça la regardait, vous comprenez ; et puis, elle était 
si bonne qu ' i l lu i sera beaucoup pardonné. 

— Avez-vous vu le portrait de son m a r i ? C e u x de ses 
amis ? 

— N o n . . . E l l e me montrait seulement un médaillon qui ne 
la quittait jamais ; il était en or, avec une couronne dessus 
« M o n père » qu'elle disait. » 

La dévouée commerçante demeura fidèle à sa chère comtesse, 
jusqu'à l 'heure des arrachements... C'était au mois de février 
1909 : une clameur emplit la rue Saint-Yves : « M m e de la 
Pommière va brûler vive »... 

P a r les interstices de la porte de son logis, des volutes de 
fumée se déroulent traîtreusement, brûlant les pavés, léchant les 
murs... 

Personne n'ose entrer. T r è s intéressés, les enfants s ' imagi­
nent bien un peu qu'on allume le bûcher d'une sorcière. D e u x 
courageux voisins tentent le sauvetage. Je dis bien « courageux », 
car la rumeur publique enveloppait la pauvre créature d'une telle 
réprobation, qu' i ls s'attendaient à recevoir d'elle, m'a dit l ' u n 
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d'eux, quelque coup de revolver. I ls ébranlent la porte... Silence 
de mort.. . La fumée s'épaissit, la chaleur monte. 

Un de ses voisins était gras, l 'autre était maigre. Le gros 
déplore son impuissance. Le maigre se glisse comme un chat, par 
un judas, bouché par des chiffons au-dessus de la porte, et se 
laissa tomber dans l'ancre... Obscurité presque totale. P a r terre 
brûlent de v i e u x linges. S u r l'escalier, il aperçoit enfin une masse 
presque écroulée... C'était la comtesse qui pratiquait inconsciem­
ment son petit autodafé. A demi aveugle, elle n'avait r ien vu de 
cet incendie dû à sa négligence. S o n odorat habitué aux pires 
odeurs n'avait r ien senti. E l l e ne bouge point, ne dit mot, mais 
remercia le sauveteur de son éternel sourire. 

Ce lu i -c i fit sa déclaration à la police pour violation de d o m i ­
cile, et la municipalité s'émut. On ne pouvait laisser en parei l état 
la malheureuse créature. I l fallait aviser. A u c u n hôtel, aucune 
pension de famille, aucun établissement charitable ne voulaient, 
ni ne pouvaient recevoir une pensionnaire aussi bizarre qui d 'a i l ­
leurs se refusait à prendre toute nourri ture. Avisé , le médecin 
légiste la v is i ta et déclarant qu'elle était atteinte de débilité men­
tale, il conseilla l ' internement, à l'asile d'aliénés de Clermont-de-
l 'Oise . 

« — E s t - i l possible, m u r m u r a doucement la « fille du roi de 
R o m e » lorsque la commerçante citée plus haut vint lu i annoncer 
la nouvelle. J ' a i pourtant bien toute ma tête. P u i s retombée dans 
le mutisme, elle poussa un gros soupir ». 

L'enlèvement — nécessaire — fut horrible, il fallut employer 
la force. E n t r e deux agents, la malheureuse poussait des cris i n ­
humains au mi l ieu de la foule amassée devant sa porte. V ê t u e 
d'une effroyable souquenille mangée des mites, perdant en r o u ­
te l 'une de ses mules à pompons rouges, elle fut embarquée à la 
gare de Senlis sous les regards compatissants des Senlisiens qui , 
tant de fois, s'étaient gaussés d'elle. 

N o u s la retrouverons plus tard à Clermont.. . Après ce cruel 
départ ce furent les perquisitions dans son logis... Quiconque a 
assisté à ce spectacle ne le saurait oublier ; aucune plume ne le 
pourrait d'écrire. J ' a i vu — un peu plus tard — cet inconcevable 
chaos : par terre un grabat vide. Tableaux de p r i x , meubles a n ­
ciens, fauteuils L o u i s X V I recouverts de tapisserie, nippes de 
velours et de satin, lingeries, dentelles, pistolets, b i joux (dont 
beaucoup étaient faux), trois colliers de perles, poignards et por­
celaines anciennes, restes d'un mobil ier qui jadis avait été beau, 
le tout valsait dans un tourbi l lon de poussière, de vermine... et 
d'ordures. 

D a n s le salon, on remarqua deux peintures assez bonnes, 
Napoléon et M a r i e - L o u i s e et une gravure, la naissance du r o i de 
R o m e . Cruel le ironie des destinées... Pendant la guerre de 1914-
1918, ces souvenirs d 'un énigmatique passé furent lacérés par des 
soldats qui saccagèrent la maison. 
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Au mil ieu de ces sordides beautés : un petit râteau de crou­
pier ; interrogée sur son usage lors de la visite médicale, M m e de 
la Pommière avait répondu : « M a i s il me sert à chercher mes 
b i joux dans la poussière ». 

Ajoutons , par surcroît, qu'au moment de son dernier départ, 
la pauvre comtesse n'était pas seule. Un régiment de menus com­
pagnons dévorait ses vieilles croûtes, sautait gentiment sur sa 
paillasse, grignotait des billets de cent francs. C'était les rats. De 
leurs petites dents aiguës, ces ventres dorés de la gent animale, 
s'étaient repus d'une fortune. P o u r dessert, ils étaient friands de 
v ieux coupons dont beaucoup n'avaient pas été touchés depuis 
quelque quinze ans. J'entends bien qu ' i l y avait des gendarmes 
dans la place : souples seigneurs de peluche habillés — Messieurs 
les chats — régnaient au logis au nombre de cinq ou six. M a i s 
grassement repus, par les soupes que leur apportait l 'ancienne 
commerçante, ces petits lions de cuisine, semblent avoir pactisé 
avec l 'ennemi tout en lui imposant quelque discrétion. 

L e s rats, en effet, voulurent bien laisser environ 2 0 0 0 0 0 
francs sur le parquet. L 'argent traînait partout... L e s hommes de 
loi durent le chercher à quatre pattes comme les enfants qui , au 
j o u r de Pâques, vont à la découverte des œufs de couleur d iss imu­
lés dans les petits coins. Il y avait des écus dans les chaussures, 
des louis dans les pots de moutarde, des pièces de toute sorte et de 
tout âge cousues dans l 'ourlet des robes loqueteuses. M a i s c'est 
du piano et du tuyau de la cheminée, choisis par la comtesse com­
me coffre-forts, qu'on exhuma les plus savoureux magots. 

Le nettoyage des écuries d 'Augias , d u r a bien des jours . 
A v a n t d'entrer en soupirant, dans l 'antre infect, les hommes 
d'affaires devaient ficeler le bas de leur pantalon et leurs manchet­
tes pour résister aux indiscrètes avances de la gent pucière... 

On s'apprêtait à brûler un rideau de laine tombant en pous­
sière sous l'assaut des mites, lorsqu'on s'aperçut qu'un méchant 
papier y était accroché par une épingle : c'était... Le testament 
de M m e de la Pommière. 

Je le reproduis avec ses germanismes. 
« Le 30 août 1887, Ma maison et tout ce qu'elle contient je 

la lègue à... f i ls de feu M. F r i t s c h et de H a r r y R. à (une v i l le 
d ' O u t r e - M e r ) les obligations de Panama, à A l b e r t B. (pauvre 
A l b e r t ) , les rentes 3 % françaises, à K e t t y Whitehead (les deux 
orphelins qui sont avec moi) , et tout ce que je possède à H o m -
bourg-lès-Bains, 36, rue El isabeth, au petit L o u i s , neveu de ma 
propriétaire à Hombourg-lès-bains, l'enfant qu'elle avait chez 
elle, il y a quelques années » (Signé) Eugénie de Lünck, proprié­
taire à Senlis. 

— M e s b i joux , aux enfants du capitaine de police V i c t o r 
Donze l , à B e r l i n . Ceux-c i se trouvent dans le piano de la chambre 
rouge. 500 francs à la petite estropiée L . . . . , fille du maçon dit 
L e r o u x . 500 francs aux enfants de L . . . dit B y r o n , couvreur. 
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E c r i t à la hâte, dans la crainte de succomber, E. de L. 30 
août 1887 ». 

L'enlèvement de M m e de la Pommière fit alors bien du bruit 
et les reporters vinrent nombreux à Senlis. « Le J o u r n a l » 
et « Le Pet i t J o u r n a l » contèrent l 'aventure. P a u l Dufresne 
dans le « Pet i t Par is ien », donna une sensationnelle gravure du 
taudis de la rue St -Yves . La Presse parla de la « fortune dévorée 
par les rats de la fille de l ' A i g l o n ». L e s imaginations marchèrent. 
C e u x qu' intr iguait l'énigme suivaient avec un intérêt passionné 
les recherches faites dans les papiers de cette Napoléonide. A l l a i t -
on enfin, connaître le secret de sa vie ?... N o n . 

Quelques indications précieuses furent cependant recueillies 
sur ses longues absences à l'étranger. On connut qu'elle voyageait 
en Italie, en T u r q u i e , en Angleterre , et surtout en Al lemagne. 
E l l e avait eu « un domicile » à B e r l i n . . . P o u r q u o i laissait-elle 
ses b i j o u x aux enfants du chef de police de cette capitale ? On 
ne le saura sans doute jamais.. . 

M a i s surtout elle habitait Hombourg-lès-bains, où je me suis 
efforcé de retrouver ses traces, et où l 'on m ' a écrit qu'elle avait 
eu des « démêlés avec la justice ». 

A p r è s le récurage de la maison de la rue Saint-Yves on 
confia à des mains sûres une grande malle contenant ceux des 
papiers de M m e de la Pommière qu'on avait pas eu le temps 
d'examiner à fond et elle fut déposée chez un notaire, M e L . . . Je 
l 'appris seulement en jui l let 1914. 

X I I I 

La correspondance d'un mort laisse bien souvent apercevoir, 
non sans mélancolie que le visage humain est toujours un peu 
celui de Janus. A côté de témoignages de gratitude, de preuves 
écrites d'une inlassable et religieuse charité, de lettres reconnais­
santes de prêtres du département et de P a r i s , il y avait là toute 
une littérature sur laquelle il est plus convenable pour nos lec­
teurs et pour la mémoire de l'infortunée de ne point insister toute 
une iconographie, en vérité bien étonnante... 

Jui l le t 1914, disions-nous. Il ne faut jamais remettre au len­
demain ce que l 'on peut faire la veille. Nommé — je ne sais trop 
à quel titre — membre du Consei l de famille de la comtesse de la 
Pommière de la P o m a r i s k a ou P o u l s k a , je m'apprêtais seule­
ment à en demander communication lorsqu'éclata la grande 
guerre. Or — dans la nuit du 2 au 3 septembre — flambait Sen­
lis . 

N u i t d 'horreur qu'on ne saurait oublier. Dans la splendeur 
d 'un ciel sans nuages montaient les flammes. Personne dans la rue 
de la République dont les maisons brûlaient sur une longueur de 
1 300 mètres. Dans les magasins de sports, les bicyclettes se tor­
daient comme des serpents de flammes. A terre la voie était obs-

— 54 — 



truée par les fils télégraphiques et les poteaux fumants. Silence 
de mort r o m p u parfois par le crépitement des boiseries en feu, 
le bruit sourd des maisons qui s'écroulaient, le hurlement et les 
miaulements des animaux abandonnés. P a r terre des cadavres... 

J 'eus l 'occasion, vers 11 h 30, de passer — dans cette nuit 
néronienne — devant l'étude de M e L . . . celle-là même où était 
enseveli, peut-être dans la malle mystérieuse, le secret d'Eugénie 
de Lünck. L'étude flambait. 

L e lendemain, M l l e V . . . , belle-soeur d e M . B. . . , dévoué cais­
sier de cette étude, q u i fit tout pour qu'elle soit épargnée, vint me 
trouver au collège Saint-Vincent , transformé en hôpital bénévole. 
« Cherchons, M o n s i e u r , me dit-elle, à sauver quelques papiers. 
T o u t brûle; mais en pénétrant par les derrières de la maison, 
nous pourrons, peut-être, atteindre l'étude sans être vus des enne­
mis... » Efforts vains, atmosphère suffocante. On marchait sur 
des brasiers. 

F a u t - i l le confesser ? D a n s le chaos de préoccupations plus 
graves, une pensée puérile me traversa fugitivement l 'esprit : 
N o u s laissons, en ce moment brûler toute une page du passé, que 
n u l ne pourra maintenant l ire. 

L ' A l l e m a n d , détruit ic i même, dans cette vi l le où elle fut, 
en 1871, en commerce intime avec l u i , jusqu'aux dernières traces 
de « l 'Al lemande. » 

Le lendemain, en effet, l'étude n'était plus qu 'un monceau 
calciné. A v e c d'autres dossiers, s'envolait l'âme de notre héroïne, 
dans cette malheureuse histoire où, nous l 'avons dit maintes fois, 
tout disparaît en fumée... 

Le dépositaire de ces papiers détruits, lequel connaissait en 
perfection l 'allemand, ne put me donner que quelques vagues dé­
tails : 

« Pressé par mes occupations, disait- i l , je n'ai pas eu le temps 
de dépouiller le dossier de la Pommière. Je dois vous confesser, 
d'ailleurs, qu ' i l m'écœurait. A v e c ses parents ou alliés d ' A l l e m a ­
gne, M l l e de Lünck échangeait des lettres plus souvent aigres que 
douces. Et puis, elle avait conservé depuis sa jeunesse, toute sa 
correspondance amoureuse ». 

Glissez mortels... 

X I V 

L o r s q u e M m e de la Pommière fut entrée dans l ' H i s t o i r e , 
par la v o i x des journaux illustrés, l 'énigme de son existence t r o u ­
bla de plus en plus les Senlisiens. 

Parfois , « Le Gaulois » ou le « N e w - Y o r k - H e r a l d » avaient 
annoncé — au début du siècle — que la « comtesse de la Pommière 
donnait une fête à P a r i s » ou que (textuel) « elle quittait son 
hôtel de Senlis ». P o u r qui connaissait l'hôtel de Senlis, la p l a i ­
santerie apparaissait bouffonne, et le récit des fêtes de P a r i s , 
semblait sort ir de la plume de quelque mystificateur. 
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Eh bien non. Et voic i où nous entrons en plein dans le r o ­
man.. . 

Certa in mat in, en veine de causerie, la solitaire était montée 
à la gare de Senlis dans un compartiment de première classe. 
E l l e y était attirée par la vue des uniformes de deux jeunes l ieu­
tenants de houzards dont la mine avenante l 'avait incontinent sé­
duite ; elle avait, chose rare, engagé la conversation, et c'avait 
été l'étalage de ses belles relations que clôtura, en arrivant à 
P a r i s , une invitat ion en bonne et due forme à ses soirées. Ils 
avaient tous deux bien r i . . . Lorsque l'anecdote fut contée dans la 
garnison, n u l ne douta qu'elle avait l 'esprit fol , et que son i m a ­
gination avait fait tous les frais de la fête. La suite des événements 
devait m i e u x éclairer ma lanterne, encore que ce fut d'une lu­
mière toujours incertaine et voilée. 

Q u a n d M m e de la Pommière fut arrachée de son domicile, 
j ' appr is par M. D r i a r d , premier adjoint nommé plus haut, lequel 
en était fort surpris , qu'une certaine baronne de X . . indiquée par 
M m e B. . . , fruitière, comme amie de la malheureuse, s'était pré­
sentée rue Sa int-Yves . 

La baronne de X . . . ? Etonnante aventure... S o n nom m'était 
vaguement connu. C'est celui d'une famille de la meilleure aristo­
cratie qui , par suite d 'un réseau d'alliances et de charges i m p o r ­
tantes, habitait alors la France, la H o l l a n d e , l ' E u r o p e centrait 
et la T u r q u i e ; elle tient chez nous la plus honorable des places 
dans le monde diplomatique et mil i ta ire . 

M a i s , était-ce vraiment la baronne de X . . . ? E t a i t - o n le 
jouet d'un phantasme ou d 'un mirage ? Il convenait d'aller plus 
lo in . L 'histor iographe est toujours un peu détective... Peut-être 
le secret qui intriguait tant de Senlisiens me serait-il dévoilé... 

A y a n t trouvé par des relations communes le moyen de pren­
dre contact avec la baronne de X . . . je lu i écrivis pour l u i deman­
der audience, et je reçus une aimable réponse... Q u a n d je sonnai 
à sa porte, à P a r i s , mot ; cœur battait un peu la chamade. Quel le 
indiscrétion, comment serais-je reçu, à qui aurais-je affaire ?... 
En pénétrant dans un petit salon du ... arrondissement, je fus i n ­
continent fixé. Il est certains intérieurs de bon ton, où les meu­
bles vous accueillent avec bienveillance. 

Doucement, une porte s'ouvrit, et je me trouvai en face de 
la maîtresse de maison. Sa distinction répondait, en tous points, 
au cadre dans lequel elle me recevait. Réception un peu froide, 
j ' e n conviens. Et cela était fort naturel.. . 

« — Etes-vous donc, M o n s i e u r , au nombre des persécuteurs 
de ma pauvre amie, M m e de la Pommière ? 

— Je vous assure, M a d a m e , qu ' i l n'y a eu là aucune persé­
cution. C'est contre elle-même qu'on l ' a défendue ».. 

E t , tandis que je donnais —- assez pauvrement — des e x p l i ­
cations à la maîtresse de céans, j ' interrogeais en m o i le subcons-
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cient pour en faire j a i l l i r une lointaine image. En face d'elle, 
j 'avais l ' impression du visage déjà vu. . . 

M a i s oui , tout en causant, nous reconnûmes que nous nous 
étions aperçus déjà, sans que j ' a i eu l 'honneur de lu i être pré­
senté, dans une soirée à l 'Ambassade d'Italie et chez certaines 
« bonne duchesse », dont les réceptions, boulevard des Invalides, 
étaient alors suivies. Q u e l contraste avec le taudis de la rue Saint-
Y v e s ! Dès lors la confiance régnait — elle répondit à m o n inter­
rogatoire, avec la meilleure grâce du monde. 

« — V o u s comprendrez, me dit-elle, m o n premier mouve­
ment, en vous recevant i c i . V o i r séquestrer une de ses 
meilleures amies. Car , vous ne sauriez, croire combien 
jusqu'à ces derniers temps, M m e de la Pommière était 
délicieuse ?... M a i s oui . Ses toilettes étaient d 'un goût 
douteux ; la vue de son intérieur à Senlis m'a.. . étonnée. 
S o n âge sans doute ? M a i s , à P a r i s , quelle différence. 
Combien elle était appréciée ?... O u i , oui . T a n d i s qu'elle 
détestait Senlis parce que les habitants se moquaient 
d'elle. 

— M a d a m e , j 'avoue que... 
— Q u e voulez-vous ? E l l e avait peur la malheureuse... 
— A l o r s , M a d a m e pourquoi y v ivre ? Et y v ivre dans des 

conditions aussi lamentables ? 
— C'est à Senlis qu'elle se cachait le mieux et qu'elle dérou­

tait l 'attention. Partout, elle se sentait menacée par un 
ennemi. On avait été ingrat, méchant pour elle. E l l e avait 
reçu des injures, des menaces. Dans une scène de v i o ­
lences, où sans doute l 'expression dépassait la pensée, on 
lu i avait dit « Je ne vous reverrai que pour vous faire un 
mauvais coup » (Ici quelques curieux détails). M a i s à 
P a r i s , quand elle n'était plus oppressée par la solitude, 
elle reprenait toute sa gaîté, toute sa souveraine aisance. 
A h , si vous saviez quel entrain elle avait lorsqu'elle m'em­
menait en voiture au G r a n d P r i x ?... — O u i , elle rece­
vait à r a v i r dans son appartement meublé de la rue B a l ­
zac qu'elle conservait encore, il y a quelques années. E l l e 
y disait les vers en perfection, aussi bien en français qu'en 
allemand ou en italien. E l l e tenait ses amis sous le char­
me... ». 

M m e de X . . . me cita quelques noms d'invités. Je tombais des 
nues. A Senlis on n'avait connu qu'une sorcière dans l 'ombre. 
Ic i le soleil descendait pour auréoler sa tête... A v e c tact et finesse 
M m e de X . . . devina les sentiments que je l u i celais pour ne la 
point attrister. S u r un ton de légère impatience, elle ajouta : 
« V o u s imaginez bien. M o n s i e u r , que je ne choisis point mes 
amies parmi les premières venues. Comme tout le monde, j ' ignore 
le secret des origines de M m e de la Pommière. M a i s sa naissance, 
me disait-elle, était aussi légitime qu'honorable. E n f i n , v o i c i plus 
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de 20 ans que nous avons fait connaissance chez la princesse 
de Hohenlohe. » 

La princesse de Hohenlohe.. . Le voile se déchirait-il ? J'eus 
devant les yeux, comme une v is ion de cette puissante maison 
de Hohenloche.. . Le prince de Hohenlohe à Senlis, en 1870, cet 
autre prince de Hohenlohe, ambassadeur des Hohenzol lern qui 
alors nous menaçaient dans l 'ombre. Je sentis le serrement de 
cœur qui m'étreignait naguère devant le beau portrait de 
Gui l laume II dans l'escalier de l'ambassade d'Allemagne, et, en 
même temps, j 'eus l ' impression délicieuse du chasseur qui ne 
reviendra point bredouille... M m e de la Pommière était-elle reçue 
à titre simplement amical par l'ambassadrice ? Il est très possible. 
On l 'a dit plus haut : nous n'avons pas le droit de médire d'une 
morte en l'accusant sans preuves d'espionnage. M a i s . . . tout de 
même... Certains fils de la trame apparaissaient. Je comprenais 
mieux , en tout cas, dans quel mi l ieu avait évolué la sphynge effa­
rante de la rue Saint-Yves , pourquoi ses manières avaient été si 
raffinées... Q u e l singulier roman, avait été celui de sa vie en quel­
que sorte alternée... Telles les héroïnes de certains contes qui sont 
femmes pendant le jour , ondines ou sirènes pendant la nuit, la 
« F r i t s c h » avait une existence en partie double. A P a r i s , Peau 
d ' A n e quittait sa toison sordide et revêtait sa robe couleur du 
jour . 

Comment, dans une petite vi l le dont les maisons étaient alors 
de verre, comment à d i x lieues de P a r i s , les Senlisiens curieux 
de connaître ses secrets ignorèrent-ils jusqu'à la fin, la dualité de 
M m e de la Pommière ? Voi là qui tient proprement du prodige. 
Cette puissance de dédoublement est elle-même effarante ; i m a -
gine-t-on pourquoi cette malheureuse quittait P a r i s où elle tenait 
ou usurpait un r a n g pour rentrer volontairement jusqu'à un âge 
très avancé, dans sa chrysalide de Senlis ? 

On la suit, on croit la vo ir , on cherche à deviner ses pensées. 

A P a r i s , elle est fêtée, choyée, entourée d'une atmosphère 
chaude et quiète d'amis de marque, et brusquement, sans motifs 
valables aux yeux du prochain, elle plonge dans la nuit.. . Sans 
mot dire, au soir d'une réception rue Balzac, où elle a su encore 
br i l ler , elle rentre à Senlis, le cœur lourd. E l l e pénètre dans son 
taudis sans feu. Pas une âme à qui parler, pas un secours maté­
r ie l ou moral . Un fro id glacial descend sur ses épaules ; les arai­
gnées tissent leurs toiles autour d'elle dans l 'humide logis, une 
atmosphère de mort enveloppe cette vivante — captive de ses pro­
pres liens — qui va traîner sa misère dans une vi l le où elle se 
sent honnie et bafouée. Quel le étrange aventure... 

A P a r i s , grâce au fi l indicateur de la baronne de X . . . , j ' a i p u , 
oh ! bien imparfaitement, la situer en certains de ses cadres dont 
elle conservait soigneusement le secret vis-à-vis des Senlisiens. 
En 1873, nous l 'avons dit, elle arrivait à P a r i s , 6, rue Duphot . 
E l l e y occupa pendant bien des années un appartement en tous 
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points convenable, puis après quelques séjours dans les hôtels 
ou des appartements meublés, elle pr i t ses quartiers d'hiver dans 
une pension de famille fort bien achalandée de la rue Balzac. Chez 
M l l e Y .. elle avait une belle chambre donnant sur un salon où 
elle faisait jouer la comédie. C'est là qu'elle se cacha des Senl i -
siens jusqu'à l 'heure où l'âge ne lu i permit plus de circuler. 

P a r m i les visiteurs et les visiteuses de M m e de la Pommière 
il y avait bien quelques artistes un peu en marge, quelques nota­
bilités excentriques à l 'excès. mais ce qui dominait chez elle, 
c'était des femmes de la meilleure compagnie attirées par son 
charme, ignorantes comme on l'est souvent à P a r i s de son étrange 
passé. — Un peu fâché en songeant que le hasard mettra peut-
être sous leurs yeux ces lignes, et leur causera de la peine, je 
ne citerai pas ic i quelques titulaires de v ieux noms de l ' A r m o r i a i 
qui vivent encore et conservent leurs i l lusions sur la charmante 
hôtesse de la rue Balzac. Il est si triste de dépoétiser les affec­
tions défuntes. 

P a r m i les amies de M m e de la Pommière, i l en est une qui 
fut connue dans le monde par son talent de compositeur musical . 
P o u r q u o i ne la point nommer puisqu'elle est morte, il y a quel­
ques mois ? C'était M l l e Le Cheval ier de Boisva l , dont les con­
certs étaient suivis. 

« — M m e de la Pommière, disait-elle. Ah ! comme je l ' a i ­
mais. Je fus la vo ir jusqu'à sa mort. E l l e assurait que sa nais­
sance était très haute, mais légitime. Toutefois, lorsqu'avec elle 
j 'a l la is parfois toucher des rentes dans les Sociétés de crédit, elle 
faisait en sorte de toujours me cacher sa signature avec la m a i n . 
Un j o u r qu'elle vint nous vo ir de Senlis, elle eut si peur d'y re­
tourner que nous eûmes, ma mère et m o i , bien de la peine à la 
raisonner. E l l e nous quitta toutefois. — Le lendemain qu'elle ne 
fut pas notre stupeur. Ma pauvre amie n'avait pas eu le courage 
de reprendre le t ra in , elle avait passé la nuit assise sur une m a r ­
che de l'escalier. 

— Ne croyez-vous pas qu'elle était atteinte du délire de la 
persécution ? 

Sa fin... — Pas du tout, elle était originale assurément, mais 
alors en pleine possession de ses facultés, d'une intelligence hors 
de pair. Seulement, il y a parfois des secrets... ». 

J ' a i voulu vo ir cette signature que M m e de la Pommière 
cachait si bien, et j ' a i pu constater chez un agent de change a u x 
bureaux duquel elle arrivait toujours les poches lourdes de louis, 
de pièces de cent sous et de bi l lon, qu'elle signait d'une écriture 
élégante, et ferme « Eugénie de Lünck ». 

X V 

A n t i c i p o n s sur les faits : 
Le drame intérieur que fut la vie de M m e de la Pommière 

est contemporain. II semblerait que nombreux soient encore les 
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témoins susceptibles d'en éclaircir les points obscurs... Eh non, 
la dame à la faulx accélère sa marche. En quelque vingt ans, elle 
a fait dil igemment sa besogne d'abatteuse de têtes. Et puis la 
guerre, l 'après-guerre ont changé le visage de Senlis et d'une a l lu­
re vertigineuse, le passé s'enfuit, dérouté par l ' invasion de mœurs 
nouvelles et les nivellements du progrès. 

M m e de la Pommière est toute proche. M a i s c'est à l'aide 
d 'un télescope qu ' i l faut s'essayer à saisir ses traits qui s'effacent, 
tant les personnages d'avant-guerre apparaissent lointains 
dans une atmosphère d'ancien régime. Je me demandais donc 
naguère, avec mélancolie, comment ranimer ce visage, par quel 
moyen je pourrais la faire surgir de l 'ombre, lorsqu'à m o n oreille, 
le démon de la curiosité souffla un nom : A lber t . 

A l b e r t ? Noël I I , quelle ironie.. . T o u t ce qui a passé dans la 
maison du mystère, rue Saint-Yves-à-l 'Argent, a disparu de ce 
monde, comme sur le tableau noir les images à la craie s'effacent 
sous l'éponge. A l b e r t ? Au siècle dernier, i l s'est évanoui comme 
les autres. 

— E h , eh, cherche bien, r icana le petit démon complaisant. 
Et tu le trouveras. Le petit démon ne se trompait pas. L e s en­
quêtes ne furent pas aisées et je dois taire ici les chemins tortueux 
multiples, obscurs, q u ' i l fallut emprunter pour découvrir A l b e r t 
et t i rer la chevillette de sa porte dans l 'espoir que la bobinette 
cherrait. 

« A l b e r t , disait M m e de la Pommière, avait été recueill i par 
elle dans un patronage. E l l e disait la vérité. Né en 1875, dans le 
vingtième arrondissement, ce fils de pauvres ouvriers perdit sa 
mère à l'âge de deux ans. U n e dame riche et bienfaisante, habi­
tant la rue de M a d r i d le confia aux soins d'une institution de 
sœurs rue de Ménilmontant. T o u t de suite une dame élégante et 
affable se présenta au parloir des bonnes sœurs. C'était « M m e la 
duchesse de la Pommière », « une Autr ichienne descendante du 
D a u p h i n », disait jadis, une vieil le sœur attachée à cette inst i tu­
tion charitable. P o u r q u o i s'intéressa-t-elle à cet enfant ? On ne 
sait... M a i s elle promit de payer sa pension jusqu'à l'âge de 12 
ans, et de le prendre un jour chez elle. Comme la duchesse avait, 
par son a i r de grande bonté, impressionné favorablement la sœur 
Paul ine , supérieure de la M a i s o n de Charité, le contrat fut signé 
et M m e de la Pommière tint scrupuleusement ses promesses. En 
1887, elle emmenait à Senlis le jeune Albert . . . N o u s savons la 
suite. 

Trente-sept années se sont écoulées. Dans une triste rue de 
la banlieue parisienne, achève de v ivre un homme dont la pauvre 
vie a été toute de souffrances et de privations. J ' a i sa photogra­
phie sous les yeux, et je regarde avec comparaison le beau visage 
énergique et franc ravagé par le mal. . . Il souffre, i l sent venir la 
mort , mais i l est courageux... 
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« — Je me « moque » de mes maux, s'écriait-il volontiers, 
en termes un peu plus énergiques, m o i je m o u r r a i pauvre. M a i s 
mes enfants seront riches « la comtesse » m ' a assuré qu'elle me 
laisserait sa fortune. » Il n'en dit pas plus car il lu i est pénible de 
feuilleter certaines pages de sa jeunesse, de remâcher l 'herbe 
amère des souvenirs. V o u s avez reconnu cet homme. C'est 
A l b e r t . 

M a i s laissons ic i parler M. S..., un avisé généalogiste doublé 
d 'un détective bénévole. Au cours d'une belle journée de l'été de 
1924, i l arrive chez Alber t . L o g i s misérable. Pas même de porte, 
pour pénétrer dans la chambre de souffrance au rez-de-chaussée, 
i l l u i faut enjamber une fenêtre. A l b e r t gît sur un grabat. L e s 
rais du soleil descendent sur le mobil ier qui se compose de deux 
chaises. M. S... est entré. L ' h o m m e tressaille : « Q u e me voulez-
vous, demande-t-il assez rudement ? » 

Je me trouvais en présence d 'un homme de 50 ans, au visage 
agréable creusé par la maladie. Il avait de fines moustaches en­
core noires et une abondante chevelure blanche. L e s yeux étaient 
beaux et le visage expressif, un sourire découvrait ses dents blan­
ches. Je pensais q u ' i l avait été très beau dans sa jeunesse. 

A v a n t que j 'a ie répondu à sa demande, il me dit : « J ' a i fait 
la guerre et j ' a i été gazé », ça ne va pas ; ce qui m'ennuie sur­
tout, c'est que je n'y vois plus guère et que je ne peux l ire. A h , 
si je pouvais l ire, je m'ennuierai moins. A p r è s la guerre j ' a i été 
chiffonnier ; le métier n'était pas très lucratif, ni très reluisant, 
mais j 'étais m o n maître, et cela est à considérer. Maintenant , je 
suis charretier, mais depuis quelques mois, je ne puis r ien faire, 
je me lève à peine... M a i s qu'est-ce que vous me voulez, M o n ­
sieur ? » 

Je demandai : « V o u s avez bien connu la comtesse de la 
Pommière ? » 

A ce nom, il se dressa sur son l i t , et ses yeux luisant de fiè­
vre me fixèrent de telle façon que je crus q u ' i l allait me chasser. 
Cela dura quelques secondes, puis i l retomba sur son traversin. 

« P o u r q u o i êtes-vous venu me parler d'elle ? d i t - i l à v o i x 
presque basse. C'est un souvenir que je n'aime pas à remuer. » 
I l ferma les yeux quelques instants, puis me regardant, i l deman­
da : « M a i s qui êtes-vous, M o n s i e u r ? » 

« Je suis homme de lettres lu i répondis-je, et je voudrais.. . » 

Il ne me laissa pas achever. 
« O u i , oui , d i t - i l , je comprends, mais ne comptez pas sur 

m o i , vous voyez, je suis bien malade et je crains les émotions. » 
Je sentis q u ' i l ne fallait pas insister sur le sujet, et je lu i 

parlais de la guerre. Sa face changea d'expression et un bon sou­
rire découvrit ses dents blanches. 

« O u i d i t - i l , j ' a i assisté à des coups durs, dans les plus m a u ­
vais endroits ; j ' a i été enterré deux fois dans les tranchées, puis , 
enfin, j ' a i été gazé, et voilà où j ' e n suis. » 

— 61 — 



Il avait fait son devoir, je l 'en félicitai sans exagération, car 
je trouvais que cet homme q u i vivait misérablement avait conservé 
de son éducation première comme une sorte de noblesse. 

N o u s causâmes quelque temps de choses et d'autres, r iant 
entre deux petites boutades, la sympathie q u ' i l m'avait inspirée 
dès l 'abord devint réciproque et j 'eus alors l 'espoir q u ' i l allait 
parler. 

En effet, tout d 'un coup, i l dit : 

« Je ne veux pas que vous aviez fait un voyage inuti le, je 
vais satisfaire votre curiosité, je vais vous dire ma vie avec 
M m e de la Pommière et vous conter d'elle tout ce que je sais. 

E l l e avait 55 ans, lorsque je la connus, vo ic i comment : mes 
parents qui étaient de pauvres ouvriers m'avaient placé dans un 
orphelinat de Ménilmontant, à P a r i s . J 'avais un peu plus de 12 
ans, c'était en 1887, lorsqu'une grosse dame, distinguée ma foi , 
et se tenant très droite (j'avais remarqué cela), demanda aux 
religieuses de vouloir bien me confier à elle. B i e n entendu, avec 
l'assentiment de mes parents, promettant de me servir de mère 
et de faire de m o i un homme... A u c u n obstacle ne s'étant présenté, 
elle m'emmena un matin, à Senlis, où elle habitait, rue Saint-
Yves-à- l 'Argent , numéro 14. Ma mère adoptive, la comtesse 
de la Pommière, était très grande, ses mains surtout attiraient 
l 'attention, car elles étaient blanches et bien faites, elle était b lon­
de, et certainement elle avait eu un très beau visage. S o n menton 
en avant, plat et très accusé dénotait une grande énergie, il s'or­
nait d 'un gra in de beauté où des poils presque r o u x foisonnaient ; 
elle les coupait souvent. E l l e avait à son service une dame de 
compagnie, M i s s Whitehead, née à l'île de Sainte-Hélène, où son 
père avait été gouverneur. E l l e me donna pendant deux ans des 
leçons d'anglais, mais elle ne s'entendait pas avec la comtesse, 
qui avait l 'esprit entier et n'admettait aucune contradiction, elle 
la quitta et je n'entendis jamais plus parler d'elle. 

N o u s ne vivions pas toujours à Senlis, heureusement, car 
la vie y était monotone ; la comtesse m'emmenait très souvent à 
P a r i s , où nous vivions rue du Colisée, numéro 11, dans une pen­
sion de famille, ou rue L o r d B y r o n , numéro 16, dans une autre 
pension, ou encore à l'hôtel de Mayenne. E l l e ne me quittait j a ­
mais et partout où nous vivions, elle me donnait des leçons, car 
disait-elle, elle voulait faire de m o i un garçon instruit. E l l e me 
dit un j o u r qu'elle voulait m'adopter pour que je remplace un fi ls 
issu d 'un premier mariage de son m a r i , qu'elle aimait beaucoup 
et qui était mort à P a u , à l 'âge de 16 ans. Il paraît que je l u i res­
semblais. 

D a n s d'autres circonstances, continue Barde l , ma mère adop­
tive m ' a répété qu'elle était née à V ienne . Sa mère, Joséphine 
de Lünck, était D a m e de la C o u r . C'était une très belle femme 
dont le ro i de R o m e s'éprit violemment, paraît-il. De leurs rela­
tions naquirent deux enfants, un fils mort à 2 ans et demi à V i e n -
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ne, et M m e de la Pommière, née quelques mois après le décès de 
son père. 

Joséphine de Lünck quitta l ' A u t r i c h e en 1837, avec sa fille 
Eugénie et vint à P a r i s , puis elle se ret ira à Senlis , rue Saint-
Yves-à- l 'Argent dans la modeste propriété qu'elle acquit (erreur, 
mais nous respectons le récit) d 'un M. Frédéric F r i s t e n ou F r i t s c h , 
professeur et compositeur de musique, originaire de Francfort . 

E l l e épousa M. F r i s t e n , et le précéda dans la tombe, elle 
mourut à Bâle en 1880. L u i est mort à P a r i s , faubourg Poisson­
nière et fut enterré au cimetière Montparnasse. M m e de la 
Pommière fit déposer le corps de sa mère dans un caveau où elle 
voulut que les restes de M. F r i s t e n fussent également déposés. 
A cet effet, elle les fit exhumer du cimetière de Montparnasse, et 
après les formalités d'usage, ils furent placés dans une voiture 
de déménagement. A la douane, on garda le cercueil pendant trois 
jours . L o r s q u ' o n en pr i t l ivraison on le plaça dans une voiture à 
bras qu'un commissionnaire, coiffé d'une casquette rouge se mit 
à traîner. N o u s avions suivi le cercueil depuis le cimetière M o n t ­
parnasse et ne le quittâmes que lorsqu' i l fut placé dans le monu­
ment où reposaient les cendres de M m e de Lünck. » 

« P o u r q u o i ce nom de la Pommière ? » 
« Parce qu'elle s'est mariée à R o m e , vers 1875, avec R a o u l 

de P o m m i e r s k i , d'origine autrichienne qui mourut au cours de 
leur voyage de noces, en Egypte . 

I l était veuf en premières noces de M a r i e de M . . . Un enfant 
est né de cette union : Georges de la Pommière décédé à P a u en 
1887. 

A Senlis, comme à P a r i s , je vivais toujours a u x côtés de 
M m e de la Pommière qui ne me permettait pas même de v o i r 
mes parents. 

Et voici le récit de l'existence parisienne de M m e de la 
Pommière : 

N o u s étions très souvent invités à des soirées avenue de 
F r i e d l a n d , boulevard Saint-Germain, et faubourg Saint-Honoré, 
où la comtesse dont on connaissait l 'origine, était reçue avec les 
honneurs qu'on ne prodiguait qu'à elle, je m'en apercevais bien. 
Dans certains salons, on ne l'appelait que « princesse ». Jamais 
je n'eu l'occasion dans ces soirées d'approcher un enfant de m o n 
âge. E l l e recevait des marquis et des comtes qui l u i témoignaient 
beaucoup de respect. M o i , je périssais d'ennui. P o u r me distraire, 
elle me faisait visiter des musées, ou bien nous assistions à des 
cours à la Sorbonne. Je n'y comprenais r ien, mais elle prenait des 
notes. 

L o r s q u e j 'eus atteint ma seizième année, et qu'elle me t r o u ­
va suffisamment instruit et sérieux, elle me pr i t pour confident, 
ne me cachant r ien de son passé et de sa vie. E n t r e autres choses, 
elle me dit qu'elle avait eu des ennuis en 1877 avec une personne 
de Senlis q u i avait fait courir le bruit qu'elle avait eu un enfant 
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et qu'elle le cachait. E l l e poursuivit cette personne dont je ne 
connais pas le nom, en diffamation. 

On prétendit aussi qu'elle espionnait à l'étranger, pour la 
F r a n c e et qu'elle touchait des subsides. Je puis affirmer, m o i , q u i 
ai vécu avec elle, pendant huit ans, et qui n'ai jamais été séparé 
d'elle, même pendant une heure, qu'elle n'espionnait pas et qu'elle 
n'a jamais espionné. Je le crois, parce qu'elle me l 'a dit et que je 
ne l 'a i jamais entendu mentir. 

E l l e m ' a conté, que peu de temps avant m o n adoption, ses 
fréquents voyages à l'étranger et surtout en Al lemagne, et sa fa­
çon de v ivre à Senlis lui créèrent quelques ennuis. E l l e fut mise 
en demeure par le commissaire de police de Senlis de produire 
«es papiers et ceux de sa dame de compagnie, M i s s K e t t y , et 
comme elle ne s'exécutait pas, le commissaire menaça de la faire 
expulser. 

P o u r q u o i , l u i ai-je demandé, ne lu i avez-vous pas montré 
vos pièces d'identité ? « Ça, m o n petit, ça ne te regarde pas », 
me répondit-elle. 

N o u s allions chaque année à Bâle où elle avait un apparte­
ment, de là nous allions souvent à Hombourg-lès-bains, où nous 
v iv ions très retirés. E l l e voyait quelquefois le curé et le pasteur 
protestant, auxquels elle remettait des sommes assez importantes 
pour les pauvres. M a i s , comme à Senlis, elle lavait tout le linge 
et se l ivrait à toutes les besognes, mais elle ne s'occupait plus de 
la cuisine. 

Et B a r d e l ajoute : 

E l l e me parlait tous les jours du « R o i de R o m e » son père, 
elle portait sur sa poitrine, constamment, son portrait , une petite 
miniature q u i me semblait très belle. Je me souviens q u ' i l avait 
de petites moustaches naissantes. Sa mère l u i avait dit que le 
nom de « de Lünck » n'était pas le sien, et qu'on l 'avait obligée 
à changer de nom et à quitter l 'Autr iche . E l l e sut par elle que le 
« R o i de R o m e » était très grand. E l l e lu i apprit qu'après une 
partie de canot vivement conduite, il s'était alité et q u ' i l était 
mort deux jours après, des suites d'une hémoptysie, et qu'elle 
avait déposé sur son cercueil une couronne en argent. 

Je n'ai jamais douté de ce que m ' a dit la comtesse, touchant 
son origine ; j ' a i vécu, pendant huit ans, avec elle, et jamais je 
l 'affirme je ne l 'a i entendue mentir , même pour plaisanter ; d 'a i l ­
leurs à P a r i s , dans les m i l i e u x aristocratiques où elle fréquentait, 
on la considérait comme la f i l le du ro i de Rome. 

Se sentant v ie i l l i r , la comtesse éprouva le besoin de tester. 
J ' a l l a i avec elle, puisque je ne la quittai jamais, vers 1889, chez 
un notaire de Senlis , rue de la République, pour son testament. 
P u i s elle fit un nouveau testament dans la même année, chez 
Z i m m e r m a n , notaire, à Bâle. J ' ignore absolument les dispositions 
contenues dans ces testaments. 
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E n f i n , après huit années de cette existence q u i me pesait, 
j 'éprouvais le désir d'en changer, puis je voulais revoir mes pa­
rents et j 'aspirais par dessus tout à la liberté. Pensez donc que la 
comtesse, que j 'a imais bien, pourtant, ne m'avait jamais laissé 
sortir sans elle et qu'elle ne sortait jamais sans m o i , que ce soit à 
l 'Eg l i se , chez l'épicier ou chez le boucher, on ne nous voyait jamais 
l ' u n sans l 'autre et j 'avais à ce moment-là 18 ans. J ' e n avais assez 
d'être couvé. Dans ces conditions, un r ien suffisait pour amener la 
séparation. 

Ce rien se produisit à H o m b o u r g . Un m a t i n elle entra, sans 
motif apparent dans une violente colère et me gifla brutalement. 
La porte était ouverte, je me sauvai. Je n'avais pas un sou en 
poche, elle crut que j 'a l la is revenir, mais le j o u r même, je trouvai 
à m'employer chez un cordonnier de la vi l le comme garçon de 
magasin, et pendant huit mois, je travail lais chez l u i . La comtesse 
m'écrivit plusieurs fois pour me supplier de revenir chez elle. 
Malgré le désir que j 'éprouvais de la revoir , je ne la revis pas. 
La liberté dont j 'avais été si longtemps privée m'était trop chère 
et je craignais, sachant combien elle était persuasive, de retomber, 
si je la revoyais, dans m o n ancien esclavage. 

Lorsque j 'eus assez d'argent pour faire le voyage de P a r i s , 
je quittai le cordonnier et me mis en route vers la France. » 

Franchement, lorsqu'on l i t ce j o u r n a l d 'Albert B a r d e l , n'est-
on pas amené à penser comme P a u l Bruget , que l 'histoire.. . sou­
vent même la plus humble des histoires est du roman poussé à la 
suprême puissance. 

Imagine-t-on assez, la navrante odyssée de ce petit ouvrier , 
vivant à Senlis en chartre privée, à P a r i s dans l 'or et la soie, 
apprenant le grec, le lat in, les langues étrangères, tenant le piano 
« au mi l ieu des grandes Dames », se croyant l'héritier d'une 
«petite fille de N a p o l é o n » , s'enfuyant, jeune loup, qui ne veut 
point imiter le chien de La Fontaine, traversant l 'A l lemagne à 
pied pour retrouver ses parents, végétant dans la misère, agoni­
sant des suites de la guerre où il se conduisit en brave. 

I l ne revit jamais M m e de la Pommière, mais jusqu'au j o u r 
où i l entra au régiment, elle l u i envoya des secours. E l l e l 'aimait 
et elle était de bonne foi quand elle l u i promettait un avenir m e i l ­
leur, puisqu'elle l 'avait nommé dans son testament. 

En 1909, A l b e r t apprit par le « Pet i t Par i s ien » le sort de sa 
« bienfaitrice », i l accourut à Senlis, i l roda autour de la maison 
où son enfance avait pleuré, il reconnut les l ieux, ne pouvant pé­
nétrer dans le logis sous séquestre, il promena sa mélancolie sous 
les arbres du « Cours » où tant de fois, il avait envié le sort des 
petits enfants, qui jouaient dans l'opulente verdure des printemps. 
Il essaya de revoir la comtesse, de l 'attendrir, peu-être, sur sa 
misère. Vainement. La réponse de Clermont, en date du 12 mars 
1909, fut négative : M a d a m e de la Pommière était t rop faible 
pour recevoir. A l b e r t vit alors s'évanouir ses derniers espoirs... 
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Il y a quelques années, il mourait entouré des soins de sa femme 
et de ses enfants « après avoir détruit beaucoup de papiers et de 
souvenirs écrits par M m e de la Pommière ». 

J ' a i donné ici son récit sans retouches. La comtesse ne men­
tait-elle jamais comme i l l 'affirma à M. S... ? A u x lecteurs de 
conclure et de chercher, s'ils le veulent, dans ce maquis, la lumiè­
re que je ne parviens point à discerner. 

Quelques erreurs d 'Albert ont longtemps dérouté mes re­
cherches et m'ont orienté vers Bâle où je n'ai r ien trouvé. E v i ­
demment, la vie dure l 'avait courbé sur d'autres travaux que ceux 
de sa jeunesse, ses notions géographiques étaient devenues va­
gues. I l confondait Bâle et Baden-Baden (d'ailleurs i l dictait i n ­
différemment Bade et Bâle) où M m e de la Pommière allait sou­
vent prendre les eaux. Dans sa mémoire troublée, A l b e r t a aussi 
brouillé certains l ieux et certaines dates. C'est ainsi que 
M m e F r i t s c h mourut en 1876 et non en 1880 ; c'est ainsi que le 
notaire de M m e de la Pommière habitait Louisenstrasse à H o m -
bourg et non à Bâle. Cependant elle occupait un appartement 
dans la même maison que celui-ci. Je me suis assuré qu'un save­
tier demeurait aussi dans l ' immeuble. C'est chez l u i , peut-être, 
que le fils adoptif de « l ' A i g l o n n e » apprit à recarreler les souliers. 

* 
* * 

La vie dans une maison d'aliénés, lorsqu'on y est entourée 
de soins est supérieure à l 'horreur de la solitude dans une exis­
tence de réprouvée. A i n s i , l 'estime M m e de la Pommière, lors­
qu'elle fut sortie de sa prostration des premiers jours à Clermont. 

Etait-el le tout à fait folle ? N o n . . . M a i s n'en concluons pas, 
justes c ieux, que son internement fut arbitraire « affaiblisse­
ment intellectuel, normal à son âge ; cécité presque complète (qui 
fut améliorée), légères tendances à la mégalomanie et au délire 
de la persécution ». T e l fut le diagnostic des s ix médecins qui , 
tour à tour, la soignèrent. Notons cependant que lors de son en­
trée à Clermont, le directeur de l 'asile, marqua par lettre, son 
étonnement de l 'avoir p a r m i ses pensionnaires, et qu'en 1913, 
un ancien député demanda s ' i l n'y aurait pas l ieu de lu i faire 
quitter l 'asile. M a i s , une nature aussi bizarre que celle de 
M m e de la Pommière, n'aurait guère pu être soignée ailleurs. 

En arrivant à Clermont, elle avait consenti à donner quel­
ques indications sur son passé. Débilité ? Manifestation plus for­
melle du souci qu'elle eut toujours de dérouter les curieux ?... 
on ne sait, mais elle refusa de parler de ses premières origines. 
E l l e assura qu'elle avait été mariée à R o m e par le Saint Père, 
que son m a r i était mort en Pologne, atteint de la petite vérole. 
E l l e indiqua les établissements de crédit dans lesquels elle possé­
dait aussi des fonds ; mais elle se refusa de nommer son argent 
de change. Surtout, elle recommandait qu'on eut soin de ses b i -
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j o u x , notamment d 'un camée de grand p r i x que lu i aurait offert 
l e Pape P i e I X . 

Interrogée sur sa famille, elle ne désigne en France qu'un 
cousin issu de germains par alliance, le baron D. . . , officier de 
marine, dont je n'ai retrouvé aucune trace. 

L o r s q u ' o n sut qu'elle avait encore des ressources (8 500 
francs de rentes, or) on lu i fit quitter le service des indigents où 
on avait convenablement toiletté la malheureuse dont les ongles 
rappelaient ceux de Nabuchodonosor. 

Dès le 29 mars 1909, elle fut transférée au « Pet i t Château » 
de Fi tz-James, près de Clermont. Pension qui , en 1920, s'élevait 
à 6 800 francs. Infirmière dévouée. F e m m e de chambre haute 
comme deux sous de beurre. Belle chambre avec piano. Jol ie vue 
sur le parc où dans le mystère des bois chantaient des oiseaux. 
S i , moins libre qu'eux, la comtesse se disait en cage, elle conve­
nait que la cage était propre, agréable en tous points et que ses 
barreaux, cependant dorés, valaient m i e u x que ceux des fenêtres 
de la rue Saint-Yves. U n e seule fois, elle écrivit à la paysanne qui 
tenait la dernière pension de famille où elle avait habité, pour lu i 
demander de rentrer à P a r i s dans sa chambre donnant sur le 
balcon « o ù l 'on jouait si facilement la c o m é d i e » . P u i s elle se 
résigna... Sans tomber dans la folie mystique, elle était pieuse. 
On la surprenait parfois esquissant le signe de la C r o i x . M a i s 
elle n'aimait pas qu'on la vit prier . 

On ne l 'abandonna pas. B a r d e l vint roder autour des m u r s 
de l'asile de Clermont et chercha à v o i r sa bienfaitrice, mais en 
vain, elle était alors trop souffrante. P l u s tard, deux ou trois fois, 
elle eut la visite de la baronne de la T e x t a et de M l l e Le Chevalier 
de Boisva l . 

Le Gouvernement, leur disait-elle, mais sans amertume, m'a 
sans doute séquestrée pour mettre la main sur ma fortune. A la 
grâce de D i e u . On ne prenait pas de front cette obsession chro­
nique. 

Parfois , arr ivait en visite de Senlis, un ménage que M m e de 
la Pommière aimait fort. C'était M. Baudeloque qui , nommé 
administrateur de la fortune de M m e de la Pommière, pr i t soin 
des intérêts qui lu i étaient confiés, avec un grand dévouement. 
Sa femme l'accompagnait souvent. E l l e leur faisait fête. Le thé 
était offert ; on se promenait dans le parc... Confiante avec eux, 
mais sans chercher à les éblouir, sans obéir, semblait-il à une 
hantise pathologique, elle leur parlait de son « enfance dorée », 
du duc de Reichstadt, son père « qu'elle regrettait de n'avoir pas 
connu », de son frère naturel « mort à l'âge de deux ans, parce 
que de poumons faibles, on l 'avait trop suralimenté ». (Que s igni­
fiaient ces phantasmes, nous ne le saurons jamais). 

M a i s surtout elle était fort s o u c i e u s e de ses attraits défunts , 
d 'un geste pitoyable et mut in , elle désignait sa gorge et faisait 
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admirer le velouté de sa peau. « Si vous saviez, disait-elle, com­
bien j ' a i été be l le» . . . T o u t le monde, écrivait naguère une des 
surveillantes de F i tz-James, l 'aimait pour sa douceur, sa gaîté. 
ses manières raffinées... E l l e disait volontiers des vers, et récitait 
une poésie intitulée « Un R i e n », d'une manière charmante... Un 
jour que je l u i demandais des détails sur son origine, elle me fit 
un haussement d'épaules. « J e ne m'en souviens p l u s » . . . E l l e 
aimait cependant à parler des splendeurs de la C o u r de Vienne , 
de sa mère, dame d'honneur de M a r i e - L o u i s e et elle ajoutait : 
«J 'étais bien j e u n e » . De M. de la Pommière, elle ne soufflait 
mot, mais elle nommait parfois Georges de la Pommière, en d i ­
sant avec tristesse : « Je n'ai jamais su ce q u ' i l est devenu, on 
me l ' a arraché ». 

E l l e insistait beaucoup pour qu'on l'appelât M m e la comtesse 
et elle inspirait tant de respect que personne n'y manquait. 

« Je regrette, ajoutait la surveillante, de ne pas l 'avoir fait 
causer davantage. T o u t , en elle, sentait la grande dame, et je lu i 
étais si attachée »... 

Je ne pense pas devoir m'étendre ic i sur les lettres que la 
« F i l l e de l ' A i g l o n » reçut à F i tz-James. Sans donner cours à 
l ' imagination, il faut tout de même convenir que certaines sont 
curieuses... 

A peine est-elle internée, qu'on le sait non seulement en 
France mais dans divers pays d 'Europe. On l u i écrit le 25 février 
1909, en rappelant sa parenté, avec les Bonaparte. U n e autre 
fois, elle reçoit une lettre bien étrange. L'adresse porte sur l 'en­
veloppe un nom... très différent de ceux de la Pommière ou 
de Lünck.. . Comment sait-on qu'elle l u i était destinée ? 

E n f i n , comme s ' i l était nécessaire que l 'histoire d'une A u t r i ­
chienne q u i peut-être était Française, se terminât comme dans un 
roman anglais, le directeur de l'asile de Clermont reçut un jour 
une invitat ion singulière. Du fond d'un comté d 'Angleterre on 
s'offrait à prendre la comtesse « comme en famille ». On l'atten­
drait à la gare d'une grande vi l le , pour la conduire dans un châ­
teau... O r , le signataire de la lettre n'avait aucun rapport avec 
l'héritier des F r i t s c h qu'elle avait nommé dans son testament, ni 
avec aucun des personnages que nous avons jusqu' ic i rencontrés. 

A l 'extrême soir de sa vie, M m e de la Pommière décline 
graduellement. Faiblesse, prostration ? Sans perdre notion de ce 
qui se passait autour d'elle à F i tz-James, elle faisait sans doute 
de longs voyages dans un passé hermétique à tous. E l l e réclamait 
sa mère. A u x heures de demi-inconscience qui précédèrent le 
fatal moment « elle semblait s'entretenir avec l 'ombre de celle-
ci ». M a i s r ien dans ce rêve sénile, absolument r ien qui put révé­
ler ses origines. E l l e conserva donc son secret jusqu'à l 'heure où, 
v ict ime d'une broncho-pneumonie, et surtout de son grand âge 
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— elle avait sans doute plus de 90 ans — M m e de la Pommière 
s'éteignit doucement, le 27 février 1922 (1). 

C'est avec bien de la peine qu'on établit l'acte de décès de la 
femme sans nom : on ne put procéder que par des à peu près... 
Le surlendemain, samedi, à 9 h 30 du mat in , un service re l ig ieux 
fut célébré pour elle. Inconnue de tous, elle glissait de l 'ombre 
de sa vie dans celle de la mort , au m i l i e u des étrangers. Suivant 
le désir de M. l 'administrateur de ses biens, la cérémonie fut d i ­
gne « d'une femme de son rang ». 

H o n n i e à Senlis, chez les « sages », la pauvre créature fut 
très pleurée à Clermont, p a r m i les « fols ». 

X V I I I 

On conçoit bien que le décès d'une femme entourée d 'un tel 
nuage de mystère ne devait pas laisser indifférentes les agences 
généalogistes de succession. D e u x des plus notables d'entre elles 
s'attelèrent à la tâche de savoir qui Elle était ; si son testament 
était valable, si elle laissait des héritiers naturels ? 

« Cette affaire s'est avérée comme très difficile, écrivait 
naguère, le directeur de l'une d'elles, et nous n'avons jamais pu 
pénétrer la véritable identité de la défunte ». 

M a i s , ce qui est très curieux, c'est que l 'une de ces agences, 
envoya un représentant jusqu'à V i e n n e , pour déchiffrer l'énigme. 
Dans la vi l le impériale, i l recueillit en certains mi l ieux , l ' inconce­
vable rumeur : à savoir que M m e de Lünck passait là aussi, pour 
la f i l le du ro i de R o m e . 

M m e de la Pommière laissait une fortune très diminuée par 
la dévalorisation du franc et des rentes autrichiennes (car elle 
touchait de l'argent à V ienne) , mais qui dépassait encore une 
centaine de mil le francs. Sa maison fut légalement vendue pour 
couvrir certains frais. La situation était si compliquée que les 
fils du maçon désigné dans son testament ; ainsi que la « petite 

(1) E x t r a i t des registres de l'état c i v i l de Fi tz-James, année 1922. 
Le 27 février 1922, huit heurts, est décédée à la Colonie de F i t z -

James : Eugénie de Lünck, dite Comtesse de la Pommière. 
A u c u n autre renseignement sur l'identité de la défunte ne nous étant 

connu, domiciliée avant son admission à l ' A s i l e public d'aliénés, à Senlis. 
Dressé le 28 février 1922, dix-sept heures, sur la déclaration de Jean-

Baptiste Chaudot, surveillant, âgé de cinquante ans, et de Charles B r u -
neaux, âgé de cinquante-cinq ans, commis d'économat, tous deux domiciliés 
à Fitz-James, qui lecture faite ont signé avec nous Léon M e r c i e r , maire 
de Fitz-James. 

Mention en marge (Cette mention est écrite d'une main différente de 
celle qui a transcrit l'acte ci-dessus; aucun renvoi n'indique où on a voulu 
l ' intercaler) : 

Née à Vienne (Autriche) en m i l huit cent trente-deux, veuve de 
Raoul-Théophile de la Pommière. 

Ce renvoi est approuvé des mêmes signatures que l'acte lui-même. 
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infirme » — alors mariée et séparée — durent renoncer à leur 
legs. L e s valeurs de P a n a m a du pauvre A l b e r t , étaient à peu près 
réduites à néant... Le testament, d'ail leurs, était-il valable, ou était-
il caduc, du fait du second testament inconnu et signalé par A l b e r t 
à H o m b o u r g , je l ' ignore... , mais n'oublions pas que M m e de la 
Pommière nommait parmi ses héritiers, un fils du second mariage 
de M. F r i t s c h , frère cadet de l'enfant né à Senlis en 1885, et mort 
en bas-âge. L e s agences généalogiques le recherchèrent et le re­
trouvèrent. Seulement, dans cette singulière histoire, il semble 
que tout le monde ait perdu son nom, comme P i e r r e Schlemil 
avait perdu son ombre. L'héritier ne s'appelait plus F r i t s c h . A u ­
torisé par une lo i qui fut instaurée en divers pays pendant la 
guerre mondiale, i l avait changé son nom d'origine allemande. 
H o m m e d'honneur, loyal et estimé, i l avait fait la guerre avec un 
beau courage, au rang des armées alliées. La lo i est hérissée de 
telles difficultés — sortes de chausse-trappes auxquels les simples 
mortels n'entendent r ien — qu'on ne put, je ne sais pourquoi , 
admettre ses preuves et reconnaître qu ' i l était F r i t s c h , tout en 
n'étant plus F r i t s c h . En sorte que cet héritier, qui avait très léga­
lement porté deux noms successifs, n'hérita point de celle qui n'en 
avait point du tout. 

Le petit héritage de la pseudo-napoléonnide, dort donc en 
paix , à la Caisse des dépôts et consignations, tandis qu'elle-même 
repose au cimetière de Clermont-de-l 'Oise. 
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ÉPILOGUE 

Au bas de la « promenade » du Châtellier, le cimetière s'étend 
sur le flanc nord de la colline qui porte la jol ie petite v i l le . 

La tombe de M m e de la Pommière est près de la chapelle 
adossée au m u r d'enceinte. Paysage d'Ile-de-France que l imite 
ic i , la grande plaine picarde aux lointains bleus. Derrière le m u r 
bas qu'enserre le royaume des trépassés, c'est le clos où sous 
les pommiers tordus paissent les inoffensifs moutons en attendant 
le drame de l 'abattoir. A un kilomètre, le petit château de F i t z -
James où elle mourut, ponctue l 'horizon, marquant la triste dé­
mence des hommes dans la sérénité des choses. 

Comme elle est laconique l'épitaphe de M m e de la Pommière, 
un nom, deux dates : « Eugénie de Lünck, 1832-1922 ». 

Dé jà la vie se venge de la mort clans le prodig ieux système 
de la nature. Le l ierre pousse, i l avance ses tentacules végétales, 
i l s'agrippe aux pierres, i l commence de manger cette épitaphe... 

Bientôt ne restera-t-il r ien — pas même un nom — sur la 
pierre de notre pauvre héroïne ? 

Je ne le crois pas, car elle commence d'avoir ses dévots. 
Assurément l 'heure ne sonnera pas, où l 'on viendra sur sa tombe 
comme sur celle du diacre P a r i s . M a i s déjà — puissant attrait du 
mystère — les cur ieux se font nombreux qui la visitent en une 
sorte de pèlerinage. L ' a n dernier, une main inconnue, la fleuris­
sait au j o u r du centième anniversaire de la mort du r o i de R o m e . 

Au 5 mai de l'année 1933, des enfants l u i apportaient l ' h o m ­
mage de symboliques violettes... M m e de la Pommière entre dans 
l 'histoire légendaire, cette interprétation, propre à défigurer, par 
d'excessives conjectures les pauvres êtres qui naquirent, souffri­
rent, et moururent.. . 

A u s s i bien, l 'auteur de ce petit l ivre se reproche-t-i l , un peu, 
d 'avoir indiscrètement ici fouillé l'âme d'une trépassée, encore si 
proche de nous. En réfléchissant à la parole si profonde de 
François M a u r i a c « La mort ne nous l ivre pas seulement a u x 
vers, mais aux hommes : i ls rongent sa mémoire, i ls la décom­
posent », il a cependant conscience de n'avoir point travaillé à la 
légende d'après laquelle, bien probablement, un j o u r , Eugénie 
de Lünck de la Pommière qui n'était peut-être, ni la Pommière, 
ni Lünck, sera la f i l le de l ' A i g l o n . 

A n d r é d e M A R I C O U R T . 
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DEUXIÈME ÉPILOGUE 

En 1937, je déambulais dans les rues de Senlis, lorsqu'un 
jeune inconnu s'avança vers m o i . Il m'aborda et se présenta. 

« Je suis M o n s i e u r F r i t s c h ». 

Je crus rêver. Obsédé par mes souvenirs ceux-ci prenaient-ils 
forme humaine ? Le père F r i t s c h sortait-i l de la tombe et m'ap-
paraissait-i l rajeuni après avoir fait un tour à la fontaine de 
Jouvence ? 

La vérité était plus simple. 

« — O u i , M o n s i e u r , reprit mon interlocuteur, je me nomme 
bien F r i t s c h . Diverses raisons m'ont appelé à Senlis où je réside 
depuis deux ans. J ' a i entendu parler de vos recherches, et frappé 
par ce nom — q u i est le mien — autour duquel vous chercher à 
faire la lumière, je me suis enquis auprès de mon aïeule pater­
nelle. A h , j ' ignora is bien que j 'avais eu de la famille ic i (car le 
père F r i t s c h était m o n arrière-grand-oncle) et vous avouerez q u ' i l 
est cur ieux de vous vo ir chercher des F r i t s c h par toute l ' E u r o p e 
alors que vous en aviez un à votre portée. 

— Incontestablement M o n s i e u r , et les D i e u x doivent en être 
remerciés. 

— M a i s ne pourriez-vous éclairez quelque peu ma lanter­
ne ? ». 

. . .Quinze jours plus tard « m o n » jeune homme sonnait chez 
m o i : 

« J ' a i consulté ma grand-mère, me d i t - i l . E l l e est âgée de 
plus de 70 ans, et veuve d'un officier général français, car toute 
une branche des F r i t s c h a été naturalisée. Il y a un général V o n 
F r i t s c h (serait-ce la fameuse vict ime de V a r s o v i e ?) ; il y a des 
poètes et des musiciens ; il y a eu la gloire de la famille, le doc­
teur F r i t s c h . Quant à l'arrière-oncle de Senlis, ma grand-mère 
conserve la tradit ion : sa belle famille avait peu à peu r o m p u 
avec l u i , à cause des étranges créatures qu ' i l traînait en sa com­
pagnie. Je crois bien que sa femme était bien sa femme. E l l e était 
la veuve très galante, disait-on, d 'un dignitaire des plus en vue 
à la C o u r d 'Autr iche . Il v ivait avec une « adoptée », qui était la 
plus étrange créature du monde, et d'origine princière. M a i s , 
celle-ci était si originale, si équivoque, qu'on ne la voulait point 
fréquenter chez les F r i t s c h de France. Ma grand-mère savait 
qu'elle tenait salon à P a r i s et à l 'étranger, mais elle ignorait sa 
résidence à Senlis. 
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D ' i c i peu, M o n s i e u r , je vous apporterai de plus amples infor­
mations. » 

Comme Sœur A n n e , j 'attendis. M a i s sur la route qui « p o u ­
droie » les messagers n'apparurent jamais, et je l 'appris bientôt, 
le nouveau F r i t s c h senlisien était partie pour une destination qui 
m'est inconnue. 

Le mystère de la rue Saint-Yves demeurait en son entier. 

P . S . 1934. J 'apprends que des petits-neveux de Napoléon I " , 
possèdent des lettres de M m e de la Pommière mais ne désirent pas 
les faire connaître. 
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A P P E N D I C E 

Nous devons à la courtoisie de M. Jacques Dumont de Mon-
troy la communication d'une petite pièce inédite d'André 
de Maricourt, amusante fantaisie, suite de calembours, lue par lui 
au cours d'une soirée chez Mme Turquet de la Boisserie, alors 
propriétaire du château royal de Sentis. Les clés indiquées sont 
dues à Mme Dumont de Montroy mère. Les noms cités permet­
tent d'assigner à ce badinage une date un peu antérieure à 1914. 

Bien que la pièce soit sans rapport avec Mme de la Pommière, 
nous avons pensé qu'elle ne trouverait pas mal ici sa place en 
contribuant à faire revivre pour ceux qui l'ont encore connu, et 
pour les curieux de son histoire, le visage de la ville où 
Mlle de Lünck intriguait la société dont les traits s'estompent com­
me les siens, à mesure qu'en disparaissent les derniers témoins. 
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P A N O R A M A DE SENLIS 

par l e baron André d e M A R I C O U R T 

lu au cours d'une soirée au v ieux château 

Comme je ne connais pas bien le pays je vais vous demander 
la permission de consulter le plan qui m'a été donné à l'hôtel par 
un Grandcerf ( I ) . 

D 'abord à Senlis, j ' a i trouvé un nouveau régiment de v a i l ­
lants Coqs Gaulois (2). M o n D i e u je voudrais ic i leur expr imer 
la sympathie de toute la vi l le . M a i s i l est difficile de souhaiter la 
bienvenue aux arrivants avec tout le cœur que l 'on voudrait , tant 
on craint de manquer de tact et de discrétion dans le bien qu'on 
veut leur dire au nom des habitants. J'effleure donc à peine... avec 
regret. En effet le respect m'interdit formellement de saluer i c i 
les descendants des deux aigles de l'épopée dont les ailes cou­
vrent encore de nos jours de leur vo l puissant et majestueux 
Senlis, les lointains pays et la France. . . Je n'oserais non plus 
constater avec tout le monde que l'Ara de Narbonne (3) est de 
v ieux ramage mil i ta ire et français — C a r a R a r a avis — saluer 
les vaillants bergers (4) de nos cohortes et je ne saurais prendre 
la liberté de descendre aux entours du v a l de la Montagne Saint-
A i g n a n Bonnerval (5) où l 'on trouve le bri l lant plumage d 'un b r i l -

(1) Grandcerf : Hôtel du G r a n d Cerf. 

(2) Régiment des Coqs Gaulois : Le 2* Hussards. 

(3) L a r a de Narbonne : Comte Jean de Narbonne L a r a , père de 
A i m e r y , tué en 1914, et de Raymonde de Saint D i d i e r . 

(4) Bergers : Capitaine et M m e Berger née de L a c r o i x , protestants 
sans enfant, demeurant rue de M e a u x . M m e Berger était très aimable 
pour les enfants. 

(5) Du V a l de la Montagne, bonne va l : Capitaine A r m a n d de Bonne-
val et Comtesse née Jacqueline des Reaulx, châtelaine et maire de T h a u -
miers, dans le Cher, mère de M. Gaston de Bonneval, officier d'ordonnance 
du Général de Gaulle. 
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lant Estherazy (6). N o n je n ' i ra i même pas jusqu'à Montauban 

pour y trouver — géographie bizarre — le château de Blois (7) 

d'où en gr impant dans les arbres, j 'aperçois la demeure de 

M. de Lescureuil (8) artiste entre tous. Faute de connaissance, 

j ' e n passe beaucoup et des meilleurs, et discrètement mais chaleu­

reusement, je salue au nom des maîtres de céans (9) les bril lants 

oiseaux bleus (10) campés sur nos remparts. 

Passons a u x Senlisiens dont je n'ose pas non plus saluer le 

Maire (11). De la Fontaine (12) où se lavent de si jolies aquarel­

les. Jusque dans toute la rue de la République, on peut dire que 

tout est couleur de rose (13) ou que le charpentier (14) travaille 

quand chante le rossignol qui plus lo in monte à zel (15), éployées 

sur les cimes. 

A h , le rossignol, l 'oiseau chanteur et gai c'est l 'ancien oiseau 

français. Pas par les années certes c'est l'aîné des haies (16) et des 

bocages, mais il va si vite qu'on le tient à peine, comme l'étoile 

filante (17) hélas ! C'est dans cette rue que passaient jadis tant 

de chevaux très aimés qui sans doute allaient à la ferrure à la 

(6) Estherazy : Le 2* Hussards était le régiment levé par un Comte 
Estherazy avant la Révolution : on disait le régiment « Estherazy hussard » 
On appelait le 3* Hussards « Hussards de Chamborant ». 

(7) B lo is : les frères Louis et A l b e r t de Blois , l'aîné marié à M l l e de 
L a v a u r , le cadet à M l l e Roche de la Rigodière. 

(8) Lescureui l : Lieutenant Jean de Lescure, très artiste, marié à 
M l l e E d i t h Dugon, châtelain de Condey, dans la Nièvre, et habite P a r a y -
l e - M o n i a l . 

(9) Les Maîtres de céans : Comte et Comtesse Turquet de la B o i s -
serie, propriétaires du V i e u x Château, entouré des remparts. 

(10) Oiseaux bleus : Les Hussards dont l 'uniforme était d'un très j o l i 
bleu pastel. 

(11) Le M a i r e : M. André de W a r u . 

(12) De la Fontaine : Thérèse de La Font, devenue Comtesse de 
Follenay, mère de M m e P i e r r e de Tourt ier . 

(13) Rose : La Colonelle Roze née Labourt, mère de M m e Nivière 
et de M a r t h e Roze. 

(14) Charpentier : M. Charpentier et ses filles (dont Margueri te) , 
tous musiciens. 

(15) Monte à zel : : M m e Montazel , femme d'officier, originaire du 
sud-ouest ; elle avait une voix d'opéra. 

(16) L'aîné des Hayes, il va si vite : Capitaine Louis W a s k i e w i c z et 
M m e née Thérèse L a i n e des Hayes, charmante et excellente amie, très 
intelligente et vive. 

(17) L'étoile filante : Capitaine et Comtesse M i c h e l de l 'Estoi le née 
Chabrol , sœur de M m e P i e r r e de Planterose; ils sont restés peu de temps 
à Senlis et ont « filé » ailleurs. L e u r f i ls Guy a épousé M l l e Françoise 
de Montagnac. 
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Forgue de Bellegarde (18) à moins de remonter aux gâteaux où 
l 'on mange et où l 'on Boive (19). 

Abrégeons. S ' incl iner devant tout le monde serait un trop 
j o l i rôle pour m o i , un rôle roi (20). T o u t le monde sait que le 
Président faisan (21) branche dans la rue du Petit-Chaâlis des 
sympathiques papillons (22) qui viennent de la Salle (23). 

0 va rue (24) du v ieux Senlis que tes noms sont sympathi­
ques et tes nids accueillants ! A i n s i m'a-t-on affirmé il y a aux 
deux extrémités de la vi l le deux volières si également estimables 
que quand il faut comparer tout le monde s'écrie ! Ah ma foi les 
deux parts se valent (25). J ' e n passe encore mais comme volatiles 
je puis vous affirmer qu'à Senlis il y aura toujours au moins des 
coqs à l'âne car en fait d'esprit notre vil le ne fautera (26) jamais 
ce qui veut dire Fautrat toujours. 

Ah ! un dernier mot ! On affirme qu'en anglais T u r q u e t veut 
dire coq de l 'Inde. Eh bien ce n'est pas v r a i ! En entrant dans le 
V i e u x Château, cette belle demeure je me suis écrié O'Kelly (27) 
sympathique. On trouve là toutes les qualités de la Taille (28) et 
cherchant une définition plus exacte dans le dictionnaire des cou­
tumes de Senlis, j ' a i trouvé celle-ci. T de la B famille française 
d'oiseaux rares qui s'est alliée à l ' Ir lande pour pratiquer l 'hospi­
talité écossaise. 

(18) La Forgue de Bellegarde : Capitaine et M m e P i e r r e de Bellegarde 
née Marie-Thérèse de la Hante, mère de Diane de Fontaine, de B r i s e -
bèche (Crépy-en-Valois). 

(19) Boive : Commandant et M m e de Boyves. 

(20) Rôle ro i : Commandant 'et M m e Rol loy . 

(21) Président Faisan : Le Président Paisant et M m e , mère du député 
André Paisant et de M m e Chanove. 

(22) Papil lons : André d ' A l d i n qui avait une collection de papil lons; 
il habitait rue du Petit-Chaâlis, au coin de la place de la Cathédrale. 

(23) De la Salle : M m e d ' A l d i n née de La Salle ; M m e Gaston 
de M a r o l l e s née Marie-Thérèse (Collinet) de la Salle, mère de « La Tote » 
aux cheveux blonds ravissants (Marquise de Montferré) avait été en gar­
nison à Senlis vers 1905 et avait quitté la vi l le lorsque ce panorama a été 
écrit vers 1910. 

(24) O va rue : M. André de W a r u , maire de Senlis, à la Be l le-
fontaine. 

(25) Parts se valent : M m e s Alexandre et Louis de Parseval et leurs 
enfants à la porte Bel lon et à la place de C r e i l . 

(26) Fautera : M. Léon Fautrat et son fils Georges, très spirituels 
dans des genres différents. 

(27) Turquet... O ' k e l l y : Comte et Comtesse H e n r i Turquet de la 
Boisserie née M a t i l d a O ' K e l l y de Newtown, au V i e u x Château. 

(28) De la T a i l l e : Jeanne de La Tai l le , f i l le de M. M a u r i c e de la 
Tai l le et de M m e née de L u z y , en séjour chaque année au V i e u x Château. 
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Certes, j ' a i oublié bien du monde. Je brûle même les environs 
et les faubourgs et je suis pressé. V o u s ne vous plaindrez pas 
d'ail leurs de me voir part ir en hâte rouler ailleurs ma bosse de 
chameau car le Méhari court (29) toujours. 

(29) Le Méharicourt : B a r o n André de Mar icourt , auteur de cette 
suite de calembours. 
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